第3頁 文 / 亦舒

    真可憐。

    守丹站在一角客觀地看這個女子。

    上天似乎也像忘記了她，沒在要緊關頭拉她一把。

    「守丹，你一定會有豐盛的青年期，因為你比別人更懂得珍惜欣賞好的人與事，記住，每一朵烏雲都鑲有銀邊，你的朋友心扉。」

    守丹笑了，真老套：否極泰來，天無絕人之路，柳暗花明又一村，現在洋人發明鑲銀邊的烏雲，都是用來安慰她這種人的。

    守丹向母親提出要求做新校服。

    招蓮娜噴著香煙，「還有一年畢業，將就著穿吧。」

    「實在不能夠了。」紐扣釘出來一次又一次，現在已經沒有虛位，一個少女十二歲到十六歲身段變化最大。

    「那麼。」十分不耐煩的語氣，「去做兩件新襯衫吧。」

    電話鈴響了，她趕去接聽，絮絮地說起心事來，對方不知道是誰，是誰也不要緊，她只需要有個人傾訴。

    守丹聽見她抓住電話聽筒，沉醉地說：「我就是做不出來，你看我多賤，已經到這種地步了，還是不肯妥協，我同他僵著，他別以為我會處處遷就他，甭想，沒有人可以叫我屈服，雖然他的條件那麼好，只要我肯稍微低聲下氣一點點，只要一點點，但是我招蓮娜不肯，我就是這點想不開……」

    守丹一張面孔絲毫表情都沒有，這番話她不知道聽過多少次，母親每隔幾天就要對不同的聽眾說上一次，她早已不在乎聽眾是否相信，她目的是要叫自己相信：不是沒有對象，那些追逐者心癢難搔地在芸芸眾女中選中了她，只是招蓮娜頸骨實在太大，以致蹉跎了好事。

    真慘。

    再過幾年，這則故事可以成為一則童話，說不定與紅鞋兒及賣火柴女孩齊名。

    說完了，點燃另一支香煙，然後昏昏然地睡去。

    「心扉，我相信母親與我是相愛的，我失去她，她失去我，都會使我倆傷心，但是為什麼我們痛恨對方？」

    「守丹，愛一個人與恨一個人，需要同樣強烈的感情，誰也不會無緣無故去恨一個不相干的人，親密的關係時常導致愛恨交織，並非不平常事，請諒解你母親，心扉。」

    守丹越來越不諒解她。

    好心的沈阿姨再來探訪她們母女。

    這已是認識梁百思碩果僅存的朋友了，什麼都不用瞞她，守丹十分放心。

    沈阿姨外型沒有大變，保養得好的女性，自三十五歲至五十歲，相貌都可以差不多，沈女士做得十分成功。

    她見到守丹訝異地笑道：「這是梁守丹？我還以為是今屆香港小姐。」

    對於招蓮娜來說，女兒長高長大並非讚美語，等於說她已經老了，這是她不願意接受的事實之一。

    沈女士說：「現在你可願意把守丹交予我？」

    招蓮娜沉吟。

    「聽說你在樓宇買賣上賺了一注，學費應不是問題。」

    「你的消息很靈通。」

    「梁百思之後應接受大學教育。」

    「我才是個中學畢業生罷了。」

    沈阿姨笑笑，「我知道你不捨得。」講得很含蓄。

    「我總得留個錢防身。」

    「守丹會為你防身，相信我。」

    招蓮娜低下頭說：「我不再相信任何人。」

    沈阿姨不再勸說，只是笑，像是已習慣朋友的牢騷。

    招蓮娜又說：「我怎麼好意思把整個包袱轉移到你身上。」

    「一旦把任何人視作負擔，對著也沒有意思，最好想辦法暫時分開一下。」

    「你的好意我心領。」

    沈阿姨在這個時候便說些比較有趣的題材，這次回來，她看了好幾部電影，讀過幾位新進作家的小說，又逛過商場，吃過各式各樣的中西餐，她覺得這個城市是越來越有意思了。

    招蓮娜一點反應也無，沈女士只得暗暗歎息，看樣子蓮娜對於世上發生些什麼已毫無興趣，她集中精神沉迷在自己的小天地裡。

    話題又兜回她身上，「公司幾個女同事真要人命，有一個專門扮洋婆子，假裝不會中文，我去調查過，什麼玩意兒，還是中文中學出身的呢，」語氣又激昂起來，「專會欺侮人，開口閉口影射我沒有大學文憑。」

    沈女士十分詫異，這種小事也能使她煩惱，可見是真正有點神經衰弱了。

    「若不是為著守丹，我何必去做一份那樣低三下四的工作：營業代表？簡直同賣笑差不多。」又打開這個老生常談的話盒子。

    沈女士輕輕問：「如果守丹離了你跟前，你又打算做什麼？」

    招蓮娜一愣，她從來沒想過這個問題，所以她從不考慮讓守丹離開她。

    沈女士繼續問：「你會入大學進修，抑或做點小生意，還是改嫁？算了吧，蓮娜，不要再加罪給守丹，有沒有她，惱人的生活都得靠我們肉身逐日挨過，你一樣要工作，一樣要付帳單。」

    招蓮挪呆呆地看著沈女士，像變戲法的人忽然被人拆穿西洋鏡，不知如何下台。

    「經濟獨立的女性何止千千萬萬，都有共同的煩惱，你並不孤獨，認識新朋友會對你有幫助。」

    招蓮娜不出聲，僵著一張臉。

    沈女士自嘲說：「你看我，誨人不倦，悶死你。」

    她告辭，招蓮娜沒有留她。

    「你有我住址電話，隨時聯絡。」

    守丹聽見母親用盡力氣關上門。

    然後窩進沙發裡，不知又撥了電話給什麼人，一個不在，一個打不通，終於被她找到最不幸的朋友，她又開始了：「是，他是環球航運游家的外甥，條件十分優秀，老實說，我算老幾呢，年紀也不輕了，市面上那麼多風騷可人的少女，他偏偏追求我，可是我不會因此讓步去遷就他，我是不是不識時務？可是沒辦法，我天生倔強，我們倆脾氣都不好，是呀……」

    守丹掩上房門。

    她從來沒見過母親那些癡心男朋友。

    要不是母親體貼她，沒把異性往家中帶，要不，這些人根本不存在。

    寡婦身份不是問題，拖著個十多歲的女兒亦無所謂，社會風氣日漸開放，無人食古不化，苦是苦在招蓮娜明目張膽地擺出對生活不勝其煩的樣子來，只想找個窩躲起來退休，這一點使異性害怕。

    這年頭，誰也不願意長時期供養另一個人的衣食住行，有能力的人，恐怕也會挑選有些名氣、活潑些、明媚些、年輕一點的女性。

    守丹很肯定母親那些男人全屬杜撰。

    「心扉，我情願母親像電影或小說中那些風流寡婦，有許多許多異性追逐，他們連帶要討好我，因為想奪得母親芳心，被逼愛屋及烏，但是沒有，母親的朋友越來越少，妝越來越濃，一盒粉用一個月便見底，常常叫我去買粉芯補充。」

    「守丹，有沒有人同你說過，說話太刻薄是沒有禮貌的表現，待人要寬恕，忠厚，伯母負擔你生活費用，並不容易，你倆相依為命，應當互相尊重。」

    守丹讀了回信笑出來。

    「心扉，你誨人不倦，何其八股，不過仍然感激你開導我，並且，做我的朋友，我相信你有難處，作為信箱主持人，你實在不能說：你們母女將相擁沉淪，你的職責是勸人為善。」

    「守丹，你的口吻諷刺，你的人生觀無奈，都不是一個少女應有的處世態度，可改則改，心扉。」

    「心扉，很多像我這樣年紀的女孩，還會為著買不到心愛的新衣服哭泣，我既然得不到類似享受，只得在言語間放肆一點，請你原諒。」

    「守丹，我發覺你已經長大成熟，不能肯定你是否還需要我，也許你可以調過頭來給我一點意見。」

    「心扉，你是我最好的朋友，我永遠需要你，即使到二十歲或是更老，仍然要與你通信，我願意為你改良態度，對你老老實實。」

    第二章

    家裡從來不過節。

    即使農曆年，廚房也冷冰冰，熱茶都沒有一壺，逢假期母親都睡得日上三竿。

    守丹到同學家去討論功課。

    伯母待她如上賓，已經過了八日，那家人還在過年，喜氣洋洋，糖果瓜子式式具備，一大蓬雜錦瓶花，什麼顏色種類都有，土裡土氣，看上去卻說不出的可愛。

    伯母還給守丹封紅包，守丹受寵若驚，差些手足無措。

    又留她午飯，守丹本來要推辭，一聞到肉絲大白菜炒年糕的香味，垂涎三尺，肉身不聽令，自顧自跑到飯桌前坐下，一下子吃盡那種粗糙平凡但異常美味的食物。

    同學的母親亦是寡母，環境也不見得很好，靠大兒支撐著給家用。但不知恁地，人家就是有人家的樂趣，說得文藝腔些，那家人充滿了愛，從不怨天尤人，甘受命運安排。

    守丹真想化身為那家一分子。

    苦雖苦，也許永不能成為人上人，但是窮得開心。

    守丹也嚮往家境富有的同學，有人念完初三就被家裡送到英國寄宿，暑假回來，對牢老同學便訴苦：「千萬不要留學，苦不堪言，一次在網球場練球，已經筋疲力盡，教練還直罵我不用心，我想到家在萬里之外，長年累月傾訴無門，頓時哭起來……不是人過的日子。」