第2頁 文 / 亦舒
心扉的回信：「守丹，據悉，伯母所患症候，很多時，五年之後會得復發，身罹惡疾，她身受壓力至大，你要多多體貼她。將來，擁有私人浴室之時，希望你品味良好，希望你不要用粉紅色心形浴缸，心扉。」
守丹笑得眼淚都差些落下來，想到母親健康欠佳，又為之惻然。
守丹已習慣在夾縫中過活，她不能沒有母親，年輕的寡婦也需要女兒，她把日常生活中一切不如意推到守丹身上：乏人追求，是因為身邊拖著個這樣大的女兒，辛勞工作，自然也是為著幼女，神經緊張，脾氣惡劣，也是守丹給她壓力之故。
一旦守丹離開她，失去種種借口，真不知如何過活。
況且守丹是那麼笨，做母親的根本離不了這個女兒。
守丹記得父親生前的舊知上來探訪，一定是很熟的朋友，談話內容很實際。
那位姓沈的阿姨說：「不如把守丹送出去寄宿吧。」
梁太太冷笑一聲，「哪來的錢，梁百思生前老說：功課好送到衛斯理或史蔑夫去，無心向學也不打緊，在家陪媽媽逛街喝茶，誰知剩下那一點點錢，還年年貶值，看樣子能熬上本市大學已上上大吉。」
那位阿姨並不灰心，過一刻又說：「海外沒有親友嗎？送出去走讀也好。」
「我沒有心思替她搞手續，找監護人。」
「你情願母女倆對牢互相虐待？」那阿姨詫異。
守丹聽到母親忽然歇斯底里地笑起來，「你也真會形容，真的，她怕我，我何嘗不怕她，你看守丹，長得同梁百思一模一樣，看見她，便使我想起百思，以及他去世後帶給我的苦難，我也撐得差不多油盡燈枯，又兼一身病，有時守丹的影子都使我戰慄，沒有她，至少我可以自由自在地爛，自由自在地死。」
母親的眼淚「籟籟」落下來。
那位阿姨不停地勸。
最後說：「我們打算明後年移民，你要是不介意的話，把守丹送過來我們處，當放假走走也是好的，兩母女這樣打困籠不是辦法。」
但是梁太太沒答應，一句遠水救不了近火便推了她。
守丹一直留在母親身邊。
「心扉，我真的怕媽媽，都是因為我吧，她吃了那麼多的苦，一年一年過去，算一算，她今年已經三十九歲越來越不容易找到對象，下班後總鑽進房內，不是聽音樂就是打電話，她沒跟我講話已經很久很久，舅舅，以及姑媽也早已不與我們來往，每星期只有一個清潔女工來三次，順帶替我們做些簡單的菜式，每到下午三點，我便渴望門鈴響，開門給女工，與女工閒聊幾句，我覺得非常孤獨，盼望你的來信，守丹。」
清潔女工十分同情守丹，時常藉故與她攀談。
——「考試沒有？」
「已經考過了？」
「成績好嗎？」
「還不知道？」
「你猜想拿第幾名？」
「十名內吧。」
守丹十分慷慨，其實她的功課才沒有那麼理想，分數平常，母親唯一的好處也許是從不逼守丹名列前茅，她對女兒沒有期望，只是履行職責。
女工熨罷衣裳，問：「這外套是你媽媽的還是你的？」
「是我的新衣。」
已經長得同母親差不多身材了。
她母親的衣服卻越穿越差，款式一件比一件新，料子一件比一件壞，多數選黑色，因一黑遮百丑，縫工裁剪粗劣一律看不出來。
回家開信箱，梁太太一邊把信扔給守丹，一邊說，「誰的信，你還搞筆友遊戲？」
守丹害怕得把整個身子一縮，「是，是筆友。」
「大家住在同一城市，寫什麼信，約好見面還不一樣。」
守丹不出聲。
「有好消息。」梁太太的聲音比較溫和，「今年例行檢查報告出來，癌細胞並無擴散現象，看樣子你老媽還可以多活幾年。」
守丹很高興，過去握住母親的手，然而被輕輕推開，母親不願與她親近，「去做功課。」
梁太太打扮一番出去了。
家裡又只剩守丹一人，獨自看電視消磨時間，電話響了，「找蓮娜招小姐。」
守丹答：「她出去了。」
「可以為我留一個口訊嗎？」對方很客氣。
「請講。」
「請電羅倫斯洛。」
「是，還有別的事嗎？」
對方遲疑一下，「請問，你是哪一位？」
守丹機靈，知道母親脾氣，沒有回答，「嗒」一聲掛線。
臨睡前才把心扉的信拆開來細讀。
「守丹，世上最寂寞的地方，是一個人的心，你要是知道每個人都有寂寞的時候，你就不介意接受寂寥為生活的一部分，並且好好忍耐，我相信你很快會學會獨處的藝術，祝好，你的朋友，心扉。」
心扉的字體有進步，像守丹的字一樣，漸趨娟秀。
守丹把信謹慎地收到糖果盒子裡去。
心扉永遠知道該在什麼時候說些什麼話，輕描淡寫幾句，便使人說不出的舒服，好聽的話猶如金蘋果套在銀網絡裡，又如一隻溫柔的手輕輕撫摸傷口，守丹躺在床上，慶幸她有心扉的信。
母親在深夜返來，「啪」一聲開亮了燈，守丹揉著眼睛醒來。
「有沒有人打電話給我？」
「有，一個叫羅倫斯洛的人。」守丹惺忪地答。
母親氣急敗壞，「你有無說你是誰？」
守丹搖頭，「沒有。」
母親鬆口氣，露出一絲微笑，抬頭，卻看到女兒亮晶晶大眼睛盯著她，像是要看到她靈魂裡去，似要看透她的意圖，不由得一驚，連忙解釋：「我不是不想他知道你是誰，日後熟點再同你介紹……」說到一半，就發覺根本毫無解釋必要，守丹一向馴服，從不過問她的事。
她站起來，「啪」一聲關了燈。
養育這個女兒還不夠辛苦？不必低聲下氣。
守丹看著鐘，深夜一點半，她要等到四點多才能再睡去。
第二天，她寫信給心扉。
「我肯定我是母親的負累，假使沒有我，她選擇多多，可以再嫁，可以不嫁，可以結交男朋友，更可以在家開派對，都是因為我的緣故，她失去選擇的自由。」
校服裙子短了，守丹把裙邊放下來，又能再挨一年，襯衫日益窄小，簡直無法遮掩正在發育的胸脯。
她已經很會打點生活，很多時候順帶照顧母親。梁太太通常把家用放在一隻瓷罐裡，由得女兒管家，不止一次，守丹覺得母親的心理年齡比她更小。
心扉的回信來了，「守丹，誰覺得你是個負累不要緊，但你千萬不可認為自己是個負累，更何況，伯母並沒有說過那樣的話。」
好一個心扉，講得大有道理了。
那天晚上，梁太太喝得半醉回來，守丹知道好戲快要上場。
守丹情願她全醉，真的醉酒，會倒地昏睡不醒，喝得半醉，精神亢奮，但又失卻控制，最最難搞，果然，來了。
她指著女兒說：「去，回你自己房間去，我不想看見你，我害怕看見你，你代表晦氣，你代表失敗，走，走！」她撲向守丹。
守丹不是避不過，而是一退後，她勢必會摔倒在地上，不知跌傷什麼地方。她抱住母親，發覺她又瘦又小，似未發育的女童。
百忙中守丹忽然之間發現母親這一號美女早已過時，嬌小玲瓏香扇墜式女性已被濃眉大眼健美瀟灑型替代。
梁太太推開女兒，號啕大哭，「招蓮娜，招蓮娜，你為何如此倒霉！」
沒有人可以安慰她，她開始嘔吐，然後倒在沙發上沉沉睡去。
守丹替她收拾殘局，為她蓋上一床薄被。
第二天，她又會若無其事地去上班，她甚至不需對守丹佯裝因為酒醉她不記得說過什麼，守丹是她的稚女，跑不掉，非受她的氣不可。
「心扉，每個人都說，一個人的童年應該是人生中最快樂的一段日子，我的想法恰恰相反，但願這是我一生中最不愉快的歲月，那麼，以後，我或許可以過一些好日子。」
守丹凝視躺在沙發上的母親，手足都細細的，似木偶，腳上高跟鞋已脫落一隻，一臉濃妝，雙眼描得漆黑，眼角嘴角密佈細紋，頭髮膠得硬繃繃，過時了，肯定是過時的人了。
守丹學校有一位老師，那才是時代女性，一套便服不知穿得多漂亮，一手拎大公事包，另一隻手夾大疊課本，走路大步大步，長髮自然柔軟，用一條緞帶束起，還有，臉上永遠掛著陽光似溫暖笑容，沒開口也像鼓勵人，守丹時常在一角欣賞她。
母親不能夠同她們比，一站過去勢必被比下來。
母親在外頭的生活一定是痛苦的。
一個根本從未接受過工作訓練的人，既無學歷，又無經驗，每天都希望這是最後一個工作日，卻日復一日，做了這些年，始終沒有歸屬感，一直沒有表現，滯留不前。
她像那種搭乘自動樓梯踏錯了一格的人，開頭時在平路上沒認清黃線，匆匆忙忙一腳踏下去，電樓梯上升，人便站不穩，但是電梯並不會因誰的錯誤停下來，於是招蓮娜跌跌撞撞，身不由己，狼狽不堪痛苦地掙扎，隨時會被摔下作滾地葫蘆。