第6頁 文 / 亦舒
李育台漸漸耽於逸樂，他詫異時間原來如此容易過，看張報紙喝杯茶數數白雲便到黃昏，在辦公室，開三個會，挨得腰酸背痛還未到下午。
連小小紀元也有同感，她說：「學校每天八節課，一直盼打鐘，只有下課鍾可以救我們，一天長得不得了，可是你看現在。」
主要因為睡到上午十時才起床。
紀元每天黃昏都講二十分鐘電話，做父親的忽然好奇，問說：「你同誰聊得那麼起勁？」
「黃主文。」
是那個孩子，「沒想到短短時間你們已經成為好朋友了。」
「我們有共同點。」
「真的？那是什麼？」
「我們都比較寂寞。」
「他母親不是一直與他做伴嗎？」
「她是個職業寫作人，每天工作時間很長，很少有空與他交談，或者整天忙著讀資料，半日也不出書房。」
「呵，那他一個人幹什麼？」
「閱讀、與電腦下棋、玩填字遊戲。」
「那真是寂寞。」
「他還喜歡游泳與籃球。」
李育台問：「他現住何處？約他一起放風箏。」
「他要陪媽媽，不會一個人出來，他們住肯盛頓朋友家。」
呵，兩個孩子均有苦差。
紀元忽然試探說：「或許，可以約他媽媽一起出來。」
「不，千萬不要去打擾人家。」
紀元有點遺憾，「我一直想知道一個作家如何工作，還有，一本書如何寫出來。」
「我也想知道，過程一定神秘。」
父女倆笑了。
他們一起去看蘇格蘭土風舞表演。
紀元問：「他們有穿褲子嗎？」
「你去看看。」
紀元去打了個轉，回來報告：「有，裙內有短褲。」
他們又到大英博物館參觀東方文物部，紀元對那百來具木乃伊感到興奮。
想參觀白金漢宮時買不到票子，紀元安慰父親：「我猜裝潢也不會比世芳阿姨的家更美麗。」
世芳知道了，笑得彎腰。
然後，他們要告辭了。
世芳說：「你們父女這次遊遍世界，是為著尋找生活的真諦吧？」
育台欠欠身子，「又被冰雪聰明的你猜到了。」
世芳說：「在我眼中，你們不是不幸福的。」
「啊謝謝你世芳。」
「育台，請記住世事古難全。」
李育台微笑，「世芳，我們千里共嬋娟。」
紀元問：「嬋娟，那是什麼？」
「在此處做月亮解。」
紀元恍然大悟，「呵，大家同看著一個月亮，也就等於見面了。」
仍然由阮世芳親自駕車送他們到飛機場。
「可惜動物園已經關閉。」
紀元說：「我不喜歡看動物園內的動物。」
「當然，紀元，那其實是至為殘忍的禁錮。」
「我與媽媽也不喜歡馬戲團。」
世芳笑笑，「你母親說得很對，」她轉頭同李育台說，「你看我天天化好妝穿了高跟鞋去上班，像不像馬戲班生涯。」
育台答：「整個世界其實就是個馬戲團，永遠不乏小丑演出，又少不了怪胎：什麼鬍鬚美女、連體人、還有人面獸心、狼狽為奸……」
世芳笑，「紀元聽了我們這等悲憤的言論，不知會不會有不良影響。」
李育台答：「叫孩子早些瞭解世情，也是好的。」
世芳無奈笑，「社會教育越早開始越上算。」
她順手取過一卷錄音帶，放進汽車錄音機裡。
李育台聽到的是一種地方戲曲，以及兩句歌詞：「無限悲憤何處訴，無限歡喜化成灰。」
他十分震驚，沒想到陌生的曲詞會把他此刻的心情形容得如此貼切。
他脫口問：「這人是誰？」
世芳笑笑答：「是我國愛情神話中的主人翁梁山伯。」
呵。
這時，車子已駛抵飛機場。
他與世芳道別，一手提行李，一手拖著女兒進驛站。
李育台是那種少數覺得女子與孩子是需要被照顧愛護的男人，他看到後邊有一部車子停下來，車裡兩位女士打開行李箱，他便叫力夫上前幫忙。
那兩位女士抬起頭來笑了。
他認得其中一位是黃主文的母親。
他朝她點頭。
那少婦也訝異，他與她出現的時間何其配合，比預先約定還要神奇。
育台沒有時間打招呼，連忙把女兒與行李帶進飛機場。
今日有五十多班飛機，李育台不相信她會同他坐在同一班飛機上。
紀元問：「爸，你在看什麼？」
「我在看你的小朋友黃主文在哪裡。」
「呵，他要留下來考一個鋼琴試，後天才與母親會合。」
「他母親去何處？」
「意大利。
李育台頷首：「我們改天也去意大利逛。」
下一站，他們先去紐約。
他同女兒說：「你的鋼琴已學至五級，緣何放棄？」
紀元答：「我沒有興趣，媽媽說如果不發自內心，彈出來的不過是機械之聲，沒有感情，她准我罷學。」
「你媽媽最縱容你。」
「媽媽說人健康快樂足夠。」
「你看你，完全不懂得守規矩。」
紀元也很為自己擔心，「我在想，我將如何長大呢？」
「放心，毋須很用力，眨眼間你已經成年。」
紀元說：「可是現在這樣逐日逐日挨，覺得時間過得很慢。」
「聽聽這不知足的腔調，環遊世界，叫捱日子？」李育台佯裝悻悻然。
「不不，我不是那個意思——」紀元連忙否認，隨即覺得自己越描越黑，故噤聲。
可是她父親隨即搔頭皮，「我也是，只覺得再快樂的快樂也不甚快樂，什麼都索然無味，開水不覺燙，冰水不覺凍。」
紀元起勁地點頭，「就是那個意思。」
李育台歎口氣，「因為你媽媽不在了。」
「是的。」小紀元豆大眼淚落下來。
「你媽媽的攝影集有一個目的。」
紀元抬起頭來。
「媽媽想教我們如何說再見。」
紀元嗚咽道：「我不想說再見。」
「我們一定要，而且，她已經走了。」
紀元號陶大哭起來。
紀元那種孩子特有的原始的悲傷真令李育台心碎。
他喃喃道：「對不起，紀元，爸爸幫不到你，爸爸愛莫能助，爸爸只能看著你傷心。」
紀元哽咽，「那不是你的錯。」
「不是我的錯？那為什麼我一直那麼內疚？」李育台不能釋然，「為何我耿耿於懷？」
父女在飛機上再也沒有談這個題目。
他們下棋，之後又玩撲克。
旅遊生涯最大好處是永遠要趕飛機，沒有事也像煞有介事。
之後紀元與父親討論，是否該把辮子剪掉。
李育台躺著想：「再過幾年，與她談這些瑣事的將會是她的男友。」
他情願這樣，他迫切地希望紀元快速長大，有自己的生活，淡忘母親。
他盼望紀元快快與童年說再見，因為她已注定有一個不愉快的童年。
至於他，他永遠要與雅正說再見。
「雅正，」他說，「我覺得糟極了，我希望紀元成年後我可以快些前來與你會合。」
這次他在飛機上喝得比較多。
睡了一覺，降落地面時由待應生推醒。
第三章
他在飛機場租了一部車駛出去，非常小心路面，在公路上拐錯彎駛進紅番區有性命之虞。
終於到了第五街才鬆口氣，一轉頭，發覺紀元已在後座睡著。
他用外套罩住她抱她下車。
女兒是他的瑰寶，他的生命，他緊緊擁抱她，在微雨中走進一間公寓大廈。
司機認識他：「李先生。」滿面笑容。
由此可知小費給得多真是有好處。
李育台乘電梯上樓。
這一層公寓屬於他的夥伴陳旭明。
疏爽大方的他時常把公寓借給朋友，育台不止來過一次了。
打開門，小小一房一廳，他把女兒輕輕放床上，替她脫去鞋子蓋上被子。
電話鈴響了。
育台接聽，那邊是老陳的聲音：「來了？」
育台意外，「好不湊巧，我剛進門。」
「非也非也，我天天打來，不過沒人聽電話。」
育台沉默片刻，「多謝關心。」
「我們都愛你。」
「謝謝，別老掛嘴上，被人聽到了不大好。」
老陳有點意外，「育台，語氣詼諧，你有進展。」
「是嗎？」
「紀元可好？」
「在痊癒中。」
「該回來了。」
李育台只是笑。
「我們都想念你，特別是一位姓伍的小姐。」
「別說笑，人家名譽要緊。」
「你們好好休息吧。」
「喂，別老騷擾我。」
老好人陳旭明掛了線。
聽到他聲音育台還頂高興。
他寬衣淋了一個浴，扭開電視機，去查看冰箱裡有什麼食物，正是，大人不吃，孩子也要吃。
這時候門鈴響了。
咦，這是誰？
李育台去開門。
真意外，門外站著一位美貌妙齡女郎，艷妝、穿晚服，風情萬種地笑，她是華人。
育台連忙說：「找錯門了。」
她眨眨眼，「慢著，是李先生嗎？」
「我是，」更加訝異，「你是哪一位？」
「陳先生叫我來。」
老陳？
「那麼請進來。」
女郎款擺身子，「陳先生叫我來陪你，我叫德琵。」
育台明白了，非常好笑，「不用了，德琵，我付你車資。」
「陳先生已經付過了。」
這麼周到！
「真的不用，請走。」