第7頁 文 / 亦舒
那女郎無奈，「至少讓我坐下喝杯水。」
「我女兒才七歲，就在房裡。」
「我會降低聲線。」
李育台非常抗拒，巴不得即時臭罵陳旭明一頓。
「陳先生撥電話到愛克米伴遊公司，指明要一位會聊天的小姐。」
李育台吁出一口氣。
「你會說普通話嗎？」她問客。
李育台答：「一點點。」
她的國語帶著上海口音，「他們見我是學生，便以為我會聊天，叫我來。」
李育台說：「哪裡的學生？」
她打開小手袋，取出一張學生證，給李育台看。
李育台一看，吃驚，她是紐約大學戲劇系學生。
生活逼人。
她聳聳肩，「不做學生，就得走，做了學生，沒生活費。」
半晌李育台問：「請問芳名？」
「德琵。」
「不不，想請問你的中文名字。」
女郎低下頭，半晌才答：「形影。」
李育台更加意外，「那是一個美麗的名字。」
「是，」女郎輕輕說，「有人這樣說過。」
「離開上海有多久了？」
「三年。
李育台斟杯茶給她，「可想家？」
「每夜的夢。」
「為什麼不回去？」
「總不甘心入寶山而空手回。」
李育台低聲嚷；「這並非一座寶山！」
「現在我也知道了。」
「回去吧。」
「連我自己都不認識自己了，還回得去嗎？」
李育台非常唏噓。
「對不起，我應該講些開心的題目。」
「不要緊。」
「太太沒一起來？」
李育台忽然說：「她一年前已病逝。」
女郎露出惋惜的神情來，「對不起。」
李育台沉默。
「那痛楚一定很可怕。」
「是。」
「要不要講出來？」
「要不要聽？」
「呵，」女郎笑，「我是收費的。」
李育台欣賞她的幽默感。
他第一次向人透露心聲：「開頭知道她患癌症，是不置信：這種事怎麼會在我家發生？第二天睡醒了一定沒事。」
女郎頷首。
「然後，是震驚，全身麻痺發抖，汗流浹背，不能工作睡眠，食不下嚥。」
李育台黯然。
女郎哀痛地做註解：「真是人間慘事。」
「然後，我就哭了。」
說出來之後，也並沒有更舒服一點。
「現在呢？」
「希望時間快點過，女兒快長大。」
「你們是相愛的呵。」
「是。」
「相愛夫妻不到冬。」
過半晌李育台問：「你呢，你希望什麼？」
「我？」女郎訕笑，「我實事求是，不再勞駕希望。」
「那很好。」育台點點頭。
「她長得可美？」
「誰？」
「你的亡妻。」
「當然，最有氣質最雅致的一個女子。」
女郎看看腕表，「我離去的時間到了。」
「不送。」
女郎走到門前，李育台塞一卷鈔票給她。
「謝謝！」
李育台忽然說：「同是天涯淪落人。」
女郎淒涼地笑。
李育台再次忠告：「回家去。」
「我的確是回家。」
她走了。
關上門，看見紀元站在寢室旁，她問：「誰？」
「陳叔叔的朋友。」這是真的。
也許說出來真有用，李育台那晚躺在長沙發上發一會子呆，終於睡著了。
他已有兩年多沒睡好過，一覺醒來，天尚未亮，才四點多，可是已經十分滿足。
心仍然痛，感覺一樣壞，但至少己睡了一覺，這也是一種進步。
他們說時間可以治療一切傷口，但是這個傷勢等於全身百分之九十皮膚炙傷，必死無疑。
李育台閉上雙目，滾燙的眼淚流下來。
還在哭。
哭得出的那天又比哭不出那天舒服，他希望可以哭久點，悲哀的毒素隨眼淚排出，但是又怕影響紀元。
他聽見冰箱開合之聲。
「紀元，是你嗎？」
「爸爸你早。」
「一直到四歲你才會說這句話。」
「我不是個聰明的孩子，吳瑤瑤才是。」
「不，她是庸脂俗粉。」
「我肯定她是。」
父女二人苦中作樂，笑了片刻。
李育台長歎一聲。
父女二人到中央公園散步。
因天蒙亮，在半明半滅的天色下，尚能見到流鶯蹤跡。
小紀元頗懂事，問父親：「這些是夜之女？」
李育台點點頭。
他忽然想起昨晚上來找他，那個叫作形影的女子。
一個正當人家出身的女子，怎麼會淪落到這種地步？他打了一個冷戰，緊緊握住女兒的手，她們在幼時，也曾經受到父母呵護的吧，父母對她們，也曾經有過期望的吧，他為之黯然。
早餐後他與紀元在自然歷史博物館前排隊等開門。
陸續有遊客排在他們後面，九時正門打開了，一湧而入，李育台是識途老馬，立刻帶紀元走到暴君恐龍的骨骼架前。
雅正時常取笑他：「去自然歷史博物館看老朋友？」
育台對恐龍並無研究，但這一具骨骼不同，他第一次認為自己失戀，曾跑到它跟前來歎息。
現在，他要把這老朋友介紹給女兒。
紀元敬佩地問：「二億五千萬歲？」
「是。」
「嘩，還有比這更古老的生物嗎？」
「有，三億年前的寒武紀，生物統是蟲。」
「噫，我最怕蟲。」
父女逛完博物館後在街邊檔買熱狗吃。
育台替女兒拍照留念。
下午，育台在公寓開洗衣機洗滌衣物，紀元看電視。
他像一個母親那樣問：「想家嗎，想同學嗎？」
紀元不加思索地答：「不想。」
但是適齡兒童不上學在所有先進城市都是違法的。
紀元說下去：「現在不知多好，吃吃玩玩睡睡。」
衣服烘乾後逐件歸類折好，厚厚一疊如小山一樣高，李育台慨歎做人真麻煩，世上沒有另外一種動物需要擔心那麼多事，而且生活得那麼不愉快。
他把衣服分類放好。
門鈴響了。
因是紐約，李育台十分警惕，「我來。」
拉開一條縫問：「誰？」
「是我。」
「你是誰？」育台定睛細看，只見門外站一短髮年輕女子，手中挽著一隻籐籃。
「我找李先生。」
「我就是，你是哪一位？」
她嫣然一笑，「李先生不記得我了？」
李育台猛然發覺她就是昨夜那個艷女，白天落了妝除下假髮，變了另外一個人。
可是育台並不想跟這一類女子來往，同情管同情，接近又是另外一回事，於是他咳嗽一聲，「我們剛要出去。」
「啊沒問題，我包了些上海雲吞，順路拿點上來，我這就走。」
她把籃子遞過來，轉頭離去，因知道被嫌棄，腳步甚急，左腳未去盡，右腳已跟上，撞在一起，踉蹌了一下。
「走好！」
她一句話不說，低頭往電梯走。
「等等，」忽然傳來第三者的聲音，「請等等。」
兩人轉過身子去，留客的原來是紀元。
她一臉笑容：「這位姐姐，雲吞怎麼煮法？」
李育台也自覺抗拒過甚，乘這機會拉開了大門。
那女子見情況轉變，便大大方方說：「由我來好了，」又問，「小妹妹你叫什麼名字？」
「我叫李紀元。」
「我叫尹形影。」
她一徑進廚房去了。
育台輕輕問女兒：「為什麼叫住她？」
紀元答：「多個人講話也是好的。」
她也進廚房去學下雲吞。
算了，當一個節目也好，這個孩子一向寂寞，能夠順她的意，就隨她去。
育台坐下來翻閱報紙。
他無意翻到訃聞欄。
某，七十三歲，逝於聖保羅醫院，三子一女，又某，二十九歲，遺下一子一女……
每個人逗留在人世的時間長短不一樣，苦樂亦絕然不同。
這些人都有至親，都在哀哀痛哭。
李育台掩上報紙，看向窗外，默默不語。
不到一會見，紀元笑嘻嘻捧出一隻碗，「爸，快趁熱吃。」
育台笑了，她語氣似一個小主婦。
紀元的最佳最忠心導師已不在人世間，她必須無師自通，學到什麼是什麼。
育台當下微笑，不忍掃女兒的興，「拿來，我肚子餓到極點。」
隨後，紀元邀請客人一起到附近小店去喝咖啡。
一大一小兩個女孩子談得似乎相當投機。
尹形影卸下夜妝，舉止談吐與一般女大學生無異，日裡，她是她自己，晚上，她把軀殼租借給另外一個靈魂。
紀元說：「爸，對街有名信片賣。」
「我陪你去。」
「我自己去得了。」
「不行，十八歲之前我不會讓你單獨行動。」
紀元在前邊走，兩個大人跟身後。
形影忽然說：「世上原來沒有完全快樂的人。」
育台微笑，「你說得對，而且，原來金錢也真的並非萬能。」
他倆一齊苦笑起來。
形影勸說：「不要太過悲切，你的哀傷直接感染孩子。」
育台撫摸面孔，「我還以為我已經掩飾得很好。」
「你應該到我們這裡來多多學習。」
「對，還有多久畢業？」
「明年，不過，畢業也等於失業，所以在修打字速記，要不，就做嬰兒保姆，反正在這個大都會，隨便在哪條門縫裡掃些渣滓出來，就吃飽好些人。」
說得無限蒼涼，可是說得真好。
她又道：「紐約是一個舊都會，像從前的上海，門檻極多，鑽進鑽出，已是大半輩子，一有餘錢我就匯回去。」