第4頁 文 / 亦舒
「家父時常吟哦的一句話，叫作人生不滿百，常懷千歲憂。」
「那就要看一個人的人生觀了，你是樂觀，還是悲觀？你是否懂得隨遇而安的藝術？你是否做得到逆來順受，自得其樂？」
「我願意學習。」
「育台，你看見這個月亮沒有？照了世人億萬年，照盡人間事，卻尚能維持晶瑩皎潔，多麼難得。」
「是。
「你還需看小紀元長大成人呢。」
「是，好長的一條路。」
「上帝會替你安排伴侶。」
李育台連忙搖頭擺手。
「怎麼，」八十七歲的表叔公笑問，「你以為你的一生已經完結？」
李育台不語。
「還早著呢。」表叔公拍拍他的肩膀。
育台微微笑，「我怕叫雅正久等，我願意早些去與她相見。」
表叔公搖搖頭，「在她那裡，時間與我們不同，人間數十年，只是剎那。」
育台抬起頭，「表叔公，你的話如智珠。」
老人凝視他，「你聽得進去嗎？」
育台回答：「我還需要一段時間。」
「不要太沉迷自怨自艾自憐。」
育台只得答應，一眼看過去，只見小紀元在那裡啖榴褳，吃得津津有味。
行萬里路自有它的好處，書本上的知識是平面的，不比親身體驗。
父女返到家中。
他問女兒：「還高興嗎？」
「過得去，爸，與你在一起真是好。」
李育台說：「彼此彼此。」
公寓底層有一個室內泳池，清晨，育台趁女兒熟睡，留下字條，到樓下游泳。
這些年來，他被工作訓練得每日睡五六小時即夠，否則工夫便趕不出來。
享福也是習慣，需要時間培養。
諾大泳池只有他一個人。
當初看房子的時候，雅正說：「這敢情好，紀元可以在這裡學游泳。」
樓價不便宜，他們挑了個最小的一房單位。
他怕女兒掛念，二十分鐘後匆匆離水披上毛巾衣上樓。甫走進出路，見有人推門進來。
抬起頭，一怔，來人是名少婦，好面善，她比他還要先點頭。
在清晨的陽光下看，她又不是那麼像雅正了，可是兩人同樣不願挺直腰板，有雙臂抱在胸前的習慣。
沒想到住在同一層公寓裡那麼湊巧。
頷首後他回到樓上。
紀元還沒睡醒。
孩子到底是孩子，再不快樂仍然愛吃，再失聲痛哭也能抽噎著入眠。
公寓還是由雅正裝飾的，簡單實用的傢俱、廚房用具應有盡有。
育台過去看紀元，長長手長長腿，早不是一個嬰兒，已是一個小女孩了。
雅正仍然時時抱她，在家總是擁在懷中，時時一起看紀元剛出生時的照片。
女兒一直是雅正最佳模特兒。
紀元醒了。
她說：「爸爸我聽見你啟門出去，那時是六時三刻，可是我知道你會回來，所以我繼續睡。」
「我當然會回來。」
紀元忽然害怕了，「要是萬一不回來了呢？」
「不會的，我一定會回來。」
「萬一萬一萬一呢？」
「那以後我們父女形影不離好了。」
紀元緊緊擁抱父親。
下午他們去逛印度街，又去牛車水，最後在萊佛士酒店喝咖啡。
這時已有朋友風聞李育台到了獅城，打電話來約會，育台並不想拒人千里，於是約好一起吃飯。
最先到的是老同學施啟揚，他在國立大學做得頗有地位，但一見面便說：「育台，發了財也不提攜我們，」口氣不像教育界人士倒像生意人。
育台笑道：「施何必曰利，別來無恙乎？」
「我與風芝已經離婚。」口氣十分豁達，實事求是，幾乎有點愉快。
育台卻大吃一驚，瞪著施啟揚不放。
「育台，你這是幹麼，我臉上開了花？」
不，可是施啟揚在大學裡追求於風芝的情形尚歷歷在目，他怎麼樣起早落夜跑到於家樓下去等，鳳芝與表哥去跳舞害得他哀哀痛哭……
忽然分手了。
施啟揚嗟歎一聲，搓著手，「唉，冰凍三尺，非一日之寒。」
育台問：「你們結婚有多久？」
「六七年吧，」仍然十分輕鬆，「她一直不習慣星洲生活，此刻已回香港。」
雅正很喜歡鳳芝，曾為她移居星洲而惆悵過一陣子。
施啟揚說下去：「大家都認為分了手只有更加輕鬆，自此男婚女嫁，互不相干。」
「可是當初——」
「現在是現在，育台，我們生活在現時。」
朋友陸續來了。
小紀元一貫得到額外的注意，眾父兄叔伯均向她問好，可是夾雜在成年人當中，她難免覺得寂寞。
育台忽然想起那位不知名少婦帶著的男童來，他的年齡與紀元相仿，他們應當有話好說。
上頭盤時紀元已經不耐煩，她悄悄同父親說：「我出去走走。」
「別離開這一層樓。」
「知道了。」
「十五分鐘回來。」
紀元笑笑。
她這一走去了近三十分鐘，育台有點坐立不安，主菜吃不下，借點意思，出去找女兒。
心頭十分焦急，所有意外均是一疏忽造成，不會有什麼閃失吧。
一出走廊，看到紀元坐在樓梯口與一位小朋友在聊天，他放下心。
走近了，發覺那位小朋友好不臉熟。
「啊，是你。」
小朋友也訝異，「你是在飛機場為我們拿行李的叔叔。」
「請問你的名字是——」
紀元說：「他叫黃主文。」
「你好，很高興再見到你。」
紀元又說：「他與母親在這間酒店裡喝喜酒。」
兩個孩子開小差出來走走無意中碰上了。
「爸，我們吃完沒有？」
「大概還需半個小時。」
「我與黃主文在這裡等。」
「別走開。」
「主文媽媽也是這麼說。」
呵那位少婦。
育台回到宴會廳去應酬。
飯局一結束他就告辭。
接女兒時看到她孑然一人。
「黃主文呢？」
「被媽媽接走了。」
「他父親呢？」
「他沒有父親。」
育台一怔，「那是什麼意思？」
「他生長在單親家庭，自幼沒見過父親。」
「你們談了那麼多？」
「我們坐在外頭差不多一個小時。」紀元表示遺憾。
「來，回去吧。」
「這是黃主文的電話號碼。」
「我們不再應酬，明天我們到檳南去看風景。」
「名信片寄出沒有？」
「全部辦妥，你放心可也。」
「我已經想念嘉敏嘉華。」
「等你連吳瑤瑤都懷念的時候，我們可以回家了。」
「永不。」
「很好。」
在檳南，一朝醒來，已是九時三十分。
李育台十分高興，這真是一項大躍進，終於向睡懶覺邁出第一步。
那一天，攝影集這樣說：「紀元，無論你今天打算做些什麼，我想你高興，現在，我要向所有冬季的衣服告別，我想今冬已經用不著它們。」
那些衣服，至今還掛在衣櫥裡，將來，等紀元來處置，待紀元十三四歲時，應知道該把它們怎麼辦。
他與女兒在椰林下皎潔的沙灘漫步。
紀元忽然這樣說：「熱帶沒有冬季。」
「知道何故嗎？」
「無論地球如何轉，太陽四季都照射在赤道附近。」
「這是長春不老之地。」
「人能夠不老嗎？」
「當然不行。」
「等我長大了，我可以穿媽媽的衣服。」
「也許式樣已經不流行了。」
「沒有關係，我不理那些。」
「我記得你最喜歡一件絲絨裙子。」
「是，把臉孵在裡頭很舒服。」
一下子從沙灘一頭走到另一頭，天邊新月是淡淡一個影子，育台抬起頭，雅正，是你在看我們嗎，雅正，是你嗎？
他與紀元走回旅舍。
生活在真實世界裡，髒衣服一下子堆積如山，牙膏肥皂很快用光，吹風機壞了，頭髮還濕漉漉，還有，紀元晚上不住醒來打擾父親睡眠。
忙張羅，育台累得喉嚨痛。
一一克服之後，他們又要上路了。
馬不停蹄可以少些心事？也不見得，父女同時發覺這些年生活百般稱心，完全是因為有名能幹的主婦持家。
雅正且是城內聞名的藝術家。
工作有成績的女子很多，可是很少肯同時花那麼多時間在家上，令家人舒服。
紀元說：「媽媽親手帶大我。」
是，低著頭一邊微笑一邊育嬰一邊又不忘工作。
紀元說：「一定很辛苦。」
紀元自幼很有性格，延至兩歲三個月才完全不用喂半夜那一頓，到了後期，甚為無恥，清晨三時半育台朦朦醒來，發覺廚房有燈，跑近一看，見到小小紀元坐在桌前大嚼餅乾牛奶，像大人吃宵夜一樣。
雅正當然在一角陪她。
然後到了三歲還一句話不會說，需要表達意見時又十分急躁，「這，」李育台曾歉意地同妻子說，「大概都像我。」
勇於認錯，可是所有責任仍在雅正身上。
到了飛機場，正把行李送入關，紀元發覺有一隻皮球滾到腳跟，她抬起它，想物歸原主，一個長得比她還高的女孩子走過來，呀呀作聲。
紀元怔住，將皮球交還，那女孩由家長領著道謝走開。
那是一個低能兒，紀元凝視她的背影。
李育台拍拍女兒肩膀。
沒想到紀元說：「看上去她比我快樂。」