第5頁 文 / 亦舒
「好，你來做。」
程雯拿起熨斗，忽然落下淚來，「姐姐，媽媽可是要死了？」
「胡說。」
「我聽人說癌症無藥可醫。」
「什麼人胡鬧！"
可是姐妹摟作一團，悄悄痛哭。
程先生早出晚歸，很多時候∼句話也沒有，很少帶孩子們去看戲吃飯，
可是自他返家後日常開銷有了著落，程嶺當家頭頭是道。
星期天，她付程雯四毛錢去附近都城戲院看早場動畫影片，與程霄擠
在一張座位上，享受一小時。
程雯最喜歡大力水手勇救美人故事，那使她暫時忘卻母親的病情，對
著銀幕鼓掌歡笑。
這孩子從此沉迷電影，成為標準影迷。
程嶺問程雯：「你與弟弟適應官立學校嗎？」
「官小老師也很好，」程雯有點困惑，「只是不知怎地，最近程霄功
課比我的分數更高。"
程嶺馬上說：「你看太多的電影畫報。」
程雯連忙合上面前的國際電影。
話是這樣說，可是程嶺買菜時經過舊日書攤，總忍不住替妹妹挑過期
的國際電影，揀新淨的才買，兩角一本，妹妹看見，往往開心半日。
一日程先生對程嶺說：「我此刻與朋友合做塑膠生意，他出錢我出力，
倘若成功，家境可望起色。"
程嶺出力地點頭。
程先生接著黯然取出一封信，「上海來的消息，大舅舅是地主身份，
已陷牢獄，此事莫叫你母親弟妹知曉."
程嶺一驚，出了身冷汗。
慈祥的外婆怎麼辦？
外公早逝，外婆長居大舅舅家，程太太時常返娘家打牌聊天，總是取
巧地說：「我們去外婆家」，其實外婆又不賺錢，如何維持一個家，那分
明是程太太兄嫂之家，可是精伶的她偏不給嫂子這個面子，她只當是回娘
家。
那和善的老人有一張長面孔，信佛，對程嶺，一如親外孫般。
程嶺低下頭，不敢再想下去。
程太太終於進醫院做手術。
程嶺寸步不離地服侍她，醫院大房放滿了病床，天氣熱，程嶺揮著汗
乘公路車，到了站還需步行一大段路，趕到已經一頭汗，探病有規定時間，
不能錯過。
程太太與其他病人∼樣輾轉呻吟，她痛得精神恍餾，已呈半昏迷，程
嶺用濕毛巾替她拭汗。
鄰床一位女士問：「是你媽媽？」
程嶺頷首。
「你不用上學？」
程嶺不語。
那位女士讚道：「你很孝順。」
程嶺細心餵養母喝橘子汁。
程太太不久出院返家，傷口太大，影響到手臂也不能活動自如，需回
醫院做物理治療，程太太害怕，有一次扯裂傷口，一身血，以後更不願出
門。
程嶺怕她一條手臂從此殘廢，不住勸說，程太太堅持不肯複診。
程太太一無比一天弱，手術並無使她好轉。
一日深夜，程嶺聽見響聲，立刻驚醒，見養母打翻了茶杯，她連忙扶
起她，給她喝水。
在微弱的燈光下，程太太對著程嶺嫣然一笑，像是恢復到她無憂無慮
少奶奶時期，她輕輕說：「唉呀，嶺兒，你在真好，我做了一個惡夢。」
程嶺驚怖，渾身寒毛豎起，只是不動聲色，「媽媽，你累了，睡吧。」
「嶺兒，」程太太握著女兒的手，「嚇死人了，夢裡你爸爸炒金子全
軍覆沒，我們家連吃飯的錢都沒有了，哎呦，幸虧只是一個夢，嶺兒，明
早我們到外婆家去玩，先打電話去，叫大舅舅派三輪車來接。"
「是，媽媽，你先休息。」
程太太呼出一口氣，含笑閉上眼睛。
程嶺一直握著她的手到天亮，程太太再也沒有醒來，程乃生急忙召救
護車將妻子送到醫院，又再過了五天，她才去世。
程雯與程霄都沒哭，只是呆呆站著。
程乃生精疲力盡，眼淚早已流乾，只是喃喃對程嶺說：「原本帶來的
錢已夠一輩子用，是我不好，累得她擔驚受怕，又叫孩子們吃苦。」一子
錯，滿盤皆落索。
她受了許多醃髒氣；肉體又受極大創傷痛苦才去世，程嶺非常替這個
美麗善良的養母不值。
程嶺發覺原來一個人，一生中只需作出一個錯誤抉擇，一生就完了。
第三章
辦完程太太的事，程嶺才有時間考慮到自己的前途，這樣下去，總不是個辦法，可是她又不知何去何從。
一日，程先生搔著頭皮說：「我有朋友自新加坡來，我想請他吃頓便飯——"
「爸，我來做菜好了。」
程先生大喜，掏出三十塊錢放桌上，「記得買一打啤酒。」
程嶺準備了四個小菜，全需要細細切，即席炒，一個筍片雞湯早已熬下，她打發弟妹先吃，好專心侍候客人。
客人姓印，是兩兄弟，長得非常相像，深棕色臉皮，像是在太陽底下曬了很久，穿香港衫，西裝褲，不約而同，在脖子上懸條老粗的金鏈。
程嶺先取出清炒蝦仁與香露筍片。
那印先生吃一口，看了程嶺一眼，「是你女兒嗎？」
程乃生有點羞愧，喝一大口啤酒遮醜，「是。」他答。
從前，他根本不會同印氏這一流人來往，即使會，請客也起碼到四五六,老正興，真正做夢也沒想過會叫女兒做灶跟丫頭。
「小菜美味極了.」印先生打量程嶺。
程嶺笑笑，再遞上炒腰花及芽萊炒肉絲。
大一點那個印先生又閒閒問：「幾歲了？」
程乃生遲疑∼下答：「十六歲，」故意說大一點，免得人誹議程家有個童工。
印先生又笑說：「有只東坡肉的話，我準可以吃三碗飯。」
程嶺大喜，適才弟妹吃的就是這個，還有剩，她連忙去盛了幾大塊出來。
那印先生真人不打誑言，果然哈哈大笑，吃了三大碗飯。
飯後閒聊，程嶺幫他們斟茶時聽見印大先生說："加拿大排華法案已經正式撤消，移民再也不需付人頭稅。」
程乃生說：「加拿大好似太寒冷一點。」
「不，有個埠頭叫溫哥華，天氣十分溫和，風景也美，我們家老三在那邊做點小生意。"
「發財了吧。」
印二先生說：「年紀也不小了，尚未娶妻，四七年前加拿大政府嚴禁華人婦女入境，害得這票王老五苦不堪言。」
程乃生不經意，「外國人真會刻薄華人。"
「大戰期間，華人出了死力，和平後，論功行賞，政府實在說不過去，才撤消排華法。」
程乃生唯唯踏踏，「是是是。」
再坐一會兒，兩位印先生告辭。
程乃生有點著急，「印兄，那投資之事——」
印二先生把手放在程乃生肩上，「放心，明日我們上新達公司來說。」
程嶺陪他們出去叫計程車。
印二先生十分客氣，「程小姐，多謝你款待。」
程嶺鞠躬，「那裡那裡。」
印二先生忽然說；「聽你父說，你只是養女？」
程嶺倒底還小，一時無措，倉促間只得說是。
計程車來了，印大先生說：「程小姐，你請回。」
他倆上車走了。
計程車號碼是AA字頭。
程嶺記得那時他們家的汽車字頭是HK。
車子早已賣掉，多想無益，程嶺返轉室內。
她收拾了杯盞往廚房洗。
程先生一個人坐在客廳喝悶酒，不用問，也知道他在想什麼。
他在想，那時住利園山道，吃完晚飯定有車伕送客，他那出名漂亮的妻子陪他一起與客人話別，孩子們穿一式海軍裝站身後……
如今，大女兒已淪為家裡女傭，他適才看見兒子邊挖鼻孔邊做功課，他有點羨慕妻子去得及時，不必再為生活掙扎。
程乃生落下淚來。
他把客人喝剩啤酒全灌到肚內。
聖約翰大學畢業的他不識時務，不諳經濟，連一點節蓄都守不住。
如今在人家廠裡擔任一個小角色，見到老闆還要立刻站起來，真是走投無路才會那樣做。
這時程嶺抹乾雙手出來，看見養父一副潦倒傷心相，忍不住說；「爸，我替你斟杯熱茶，爸，別難過，我們家會好的。」
程乃生張開醉眼，看到的卻是亡妻，他十分歡喜，落下淚來，「哲君，你還笑呢，該早些來看我們。」
程嶺只得說：「去睡吧。」
「哲君，陪我說說話，來，坐這裡，」他拉住她的手，「哲君，我們回上海去可好，香港沒意思，廣東人臉色孤寡，我們商量商量，帶孩子們回上海去，反正來德坊的房子還在那裡。」
程嶺見他把她雙肩抓得那麼緊，不禁提高聲音："爸，我是嶺兒。」
她一掙扎，衣裳撕一聲破裂，程嶺連忙閃避。
程乃生不明所以然，追上來問：「哲君，你怎麼了？」
這時，電燈啪一聲開亮，有人出來擋在他倆當中，沉聲說：「爸爸，這是姐姐，你看清楚沒有？」
程霄已一板高大，站在姐姐面前保護她。
程乃生嚷道：「滾開——」他伸手去推程霄。
被程霄反手推一下，程乃生跌倒在地。
程嶺急道：「弟弟你——」
程霄揮手示意，叫她噤聲。
程乃生摔了這一跤，酒醒了一半，低頭沉吟，爬回房裡去。