第4頁 文 / 亦舒
說罷歎口氣，別轉了面孔。
程嶺猛地想起，「阿笑呢？」
「在廚房。"
程嶺總算暫時放下一顆心，她知道養母完全不識家務。
搬家時才發覺一家五口有那麼多雜物。
程太太的舊皮鞋手袋，程先生看過的外國雜誌，弟弟的鐵皮上發條
玩具，妹妹的甩手甩腳洋娃娃……統統撒了一地，都撇下不要了！
傢俱退還給房東，搬到新家一看，只得兩間房間,三個孩子得擠在一
起睡，那條街，叫清風街，他們住樓下一個單位，窗外有小販經過叫賣。
搬家那日落雨，不見程先生綜跡。
程霄問：「爸爸呢?」
程太太苦澀答：「爸爸到台北避鋒頭去了。」
「他幾時回家。」
「我不知道。」
程霄與程雯頓時靜了下來，爸爸竟沒有向他們道別。
阿笑鐵青著臉問要買菜錢，程太太脫口說：「你先墊著。"
阿笑衝口而出：「打工還要墊錢給主人家買吃的？太太你已欠了我三
個月薪水了。"
程太太茫然抬起頭，微張著嘴，手足無措，好出身的她從沒愁過錢，
也沒有想到會有這樣的一天，立刻被擊沉，無助一如幼兒。
這時，程嶺站出來，擋在養母面前，「你發什麼急，我家會欠你幾十
塊錢？去幹活！怎麼可以對太太嚷嚷?"
阿笑一怔，被程嶺喝退。
程太太過半刻才說：「我有點首飾，已托朋友去變賣……」
那朋友傍晚來了,程太太鬆口氣，接過鈔票，臉上略有猶疑。
朋友人極好，尷尬地解釋：「急賣，只得這麼多。」
程嶺記得養母有一隻藍寶石戒指，那藍色同太陽底下灩灩的海水一樣
美，程太太時常戴起它舉起手欣賞，然後就愉快地哼起歌來。
此刻想必已經把它賣掉。
程嶺低下頭。
程太太把薪水數給阿笑。
程嶺下了決心說：「媽媽，把紐約的地址給我，我叫生母寄生活費來。」
程太太說：「嶺兒，你不如去投靠她吧。」
程嶺卻答：「我走不開，我要照顧弟妹。」
那天晚上，她寫了一封信給生母方詠音。
校長再傳程嶺時有點生氣，「你們搬了家為什麼不通知學校？」手上
拿著校方被退回的信。
程嶺鞠一個躬，「妹妹的學費即將繳付，我退學了。」
「程嶺，這究竟是怎麼一回事，能不能叫家長來商議一下？學校設有獎
學金，你成績上乘，不難申請。」
程嶺不語。
校長無奈，「可是家境有困難？」
程嶺點頭。
「學校並非唯利是圖，請家長來一次，我們商量個辦法。」
程嶺抬起頭來，「不，校長，我已經想清楚，我決定輟學。」
「我不明白。」
"我要幫著打理家務。」
「多麼可惜。」
程嶺微笑，「的確是，校長。」
老修女非常痛心，「所有不幸的世事中，我最痛恨孩子失學。」
程嶺只讀到初中二，再過一個月，阿笑辭工不做，她就擔起了家務。
清風街過去一點點就是春秧街，那是一個菜市場，貨物齊全，十分方
便，程嶺每日把弟妹送上學之後就去買萊，回來收拾地方侍候程太太起床，
按看做洗熨，做中飯……鄰家十分艷羨，曾對程太大說：「你家的住年妹
真好。」
程太太身體總不安，不是受了風寒，就是宿醉未醒，聽了鄰居太太這
話，臉上一陣紅一陣白，隨後與程嶺開家庭會議。
「你回學校去，家務由我來。」
程嶺笑了，「爐子怎麼加火油你都不知道，還有，燈帶燒短了要常換，
由我來做最好不過。」
「不行，我不能叫我女兒做傭人。」
「傭人也是人，不過窮一點。」
「你的功課——」
「不要緊啦，將來再算，八十歲也可以重返校園."
程太太大力咳嗽，程嶺扶她進房休息。
那天下午，開信箱，原本盼望有程乃生的信，可是程嶺收到的，是她
寄給生母的信，信封上蓋著當地郵局印章，「無此人」。
退回來了。
方詠音搬了家，收不到此信，以後，她即使想與程嶺通信，也無法找
得到她，因為程家也搬了。
母女從此失散。
程嶺呆了∼會兒，手頭上工夫實在忙，不容她多想，又出門選購菜式
去。
當天下午，她蹲在天井洗衣服，程雯放學來找她。
程雯取過小凳子坐姐姐身邊。
程嶺勸說：「把校服換下，明日還可穿，體育跑鞋要洗了沒有？"
程雯說：「同學都想念你。」
程嶺問：「弟弟的喉嚨如何？」
「不痛了，你別擔心他，他什麼事都沒有，從前是詐病躲懶，現在知道
勢頭不對，他才不敢生病。」
「來，幫我絞被單。」
姐妹倆一人一頭扯住被單，分頭用力絞。
程嶺說：「抓牢！莫滑到地上，弄髒又得重洗。」
程雯問：「姐姐，有沒有洗衣裳機器？」
「美國好像有。」
「那時你真應去美國，」
「我走了誰煮飯給你吃。」
「姐姐我將來必定要報答你。」
程嶺笑。
「這一盒子是什麼？」
"肥皂粉，新發明，好用得多，洗衣物雪白，」
程雯讀盒子上的中文字：「月老牌，多麼奇怪的牌子。」
"去換衣服，我幫你洗頭。」
「媽媽呢？」
「不舒服，躺著呢，」
程雯說：「她也不搓牌了。"
是，所有牌搭子都不再上門，銷聲匿跡，全避著程家，當他們發
豬瘟。
那些往日眉開眼笑的朱太太。張太太。周小姐。戚先生……都似
失了蹤。
如此一家四口熬了整整六個月。
這六個月對程嶺來說，好比六年那麼長。
三個孩子都長得又高又壯，衣服鞋襪統統不夠穿，繃在身上，不
甚雅觀，又不敢問媽媽要錢，明知媽媽荷包乾癟。
一日程霄把鞋子給母親看，囁嚅說：「實在不能再穿了。」
程太太笑，「我們明天出去買。」
程嶺不語。
她留意到程太太脖子上最後一條金項鏈都不見了。
第二天，他們一家乘電車到上環的利源東街買成衣。
弟妹們不懂事，居然還十分雀躍，程太太臉色黯澹，自惠羅公司降
格到此地，已是再世為人。
程嶺安慰養母，「爸爸一回來，我們就好了。」
程太太握住程嶺的手，「這些日子沒有你，不知怎麼辦好。」
程嶺只是笑。
末了一家在雄雞飯店吃便宜羅宋大菜，弟妹有許多時間沒上過館子，
高興得不得了。
要過年了，程乃生仍然音訊全無。
付不出電費，電燈公司派人來剪了線，程雯不能做功課，哭了出來。
過兩日，程太太把兩件凱斯咪大衣賣掉，這才又接上了電源。
程嶺自那時開始懂得生活是如何艱難。
一個晚上，她同程太太說：「我媽媽是不得不做舞女的吧。」
「方詠音不是舞女。」
程嶺歎息。
程太太說：「嶺兒，看你的一雙手，又粗又紅。」
「不相干，對了，弟弟想吃排骨。」
程太太慘笑，「嶺兒，山窮水盡了，又欠下房租，就要來趕我們走
了。」
程嶺呆木地看著養母。
程太太苦惱地哭泣。
她雪白的臉龐已經又黃又枯，雙目深陷，健康情形甚差，她已經撐
不下去了。
程嶺握住她的手，「不怕，媽媽，我有力氣，我不怕。」。
一整夜，程嶺都聽見程太太在低聲飲泣。
第二天蒙亮，有人大力敲門，程嶺驚醒，看到程太太渾身顫抖，縮
在一角。
"來趕我們走了，他們來趕人了。」
程嶺覺得養母快要被逼瘋，「不怕，我去開門。」
一眼瞥見弟妹摟作一團瑟縮不已。
程嶺冷靜地拉開門。
門外是一個熟悉的身形，程嶺只覺一股暖流打通了全身，程雯程霄
直叫出來：「爸爸！」
程太太癱瘓在地，號淘大哭。
程乃生回來了。
程嶺連忙打發弟妹上學。
程霄挺一挺胸膛，「今天我放假。」
程嶺瞪他一眼，「放你個頭。"
程嶺捧出一杯茶給程先生。
只見程乃生黑了瘦了，精神卻上佳。
「嶺兒，你坐下。」
程嶺坐在程氏夫婦對面。
「這些日子多虧你了。」
程嶺不語，盼養父有好消息，她可以回到學校去。
「有幾個朋友願意幫我，我下個月可以上班，可是程家勢不能回復到
從前模樣，我會幫弟妹轉到官立學校去讀書，至於你，嶺兒，你不便久留。」
程太太拚命咳嗽起來。
程先生又說：「媽媽身體有毛病——」
「我服恃媽媽痊癒再說。』』
「那可能會耽擱你的學業。」
程嶺斷然說：「不要緊。」
父親已經回來，什麼都可以忍耐。
萬幸程太太不必到公立醫院輪診，程乃生服務的公司有保健制度，收
費很低。
診斷結果，程太太患有乳癌，必須盡快做手術。
這是程嶺第一次聽到癌這個症候。
見程先生臉色淒慘，知道病情非同小可。
她盡量瞞著弟妹，陪程太太來回診所，時間不夠用，往往深夜還在替
弟妹熨校服。
程雯一晚悄悄在她身後出現，「姐姐，讓我試試，我會。"