第3頁 文 / 亦舒
端的十分艷麗。
這時，連車伕老邱都轉過頭來看。
程嶺木無表情。
「程嶺兒，我是你母親，我叫方詠音。」
程嶺冷冷答：「我媽媽叫阮哲君。」
「我是你生母。"
「我不記得你。」
「程嶺，我嫁了美國人，即將去美國。」
「你去好了。」
「我想把你帶著一起走，程乃生夫婦對你再好，與你並無血緣關係，我
是你生母。」
程嶺雙目看著別處，「我不會跟你到任何地方。」
「程嶺，我們可以從頭培養感情，你可以恢復本來的姓名，你原來叫劉
嘉銘。"
「不，」程嶺很平靜，「我叫程嶺，我沒有第二個名字。」
「程嶺，我們要去紐約，你會喜歡那裡，過去的事不要再去想它，讓我
們從頭開始。」
程嶺忽然笑了，「你說得真輕鬆。」
那女子沉默下來，打開手袋，取出一張卡片，「想清楚了，回心轉意，
打電話給我。」
程嶺並沒有伸手去接。
她把卡片塞進程嶺校服袋裡，忽然哭了，連忙用手帕掩住面孔，轉身
跑回對面馬路。
程嶺不屑多看一眼，自口袋中取出卡片，扔到地下，上車，吩咐老邱
駛回家去。
程雯追問：「是那個舞女嗎？」
「我才不理她是誰。」
「她哭了。」
「我才不稀罕。」
程雯問：「你不會離開我們吧，我有三條算術不會做。」
「不會，你放心，我不會離開程家。」
程嶺淚流滿面。
那一個晚上，程太太與程嶺在露台上談天。
程太太已經淋過浴，脖子上灑著清香的爽身粉，坐在籐椅子上，嘴裡
在吃青橄欖。
「你見過生母了？」
程嶺點點頭。
「你不要怪她，她也身不由主，說起來，還是我的中學同學，遇上一
個不應該嫁的人，懷著孩子無法撫養，只得交給我們，她隻身到香港來，
做到這樣，已不容易，你使她很傷心。」
程嶺低下頭。
「她現在的丈夫對她不錯，在此地工作合約完畢，要回美國去，她不
捨得你，這一去，也許以後都不能見面了。」
程嶺不發一言。
「你生母叫方詠音，人家說她是個舞女，那是不對的，她的確在鳳鳴
舞廳工作，不過她唱歌，不是伴舞。」
程嶺握緊雙手。
「嶺兒，你愛留下，我們都很歡迎，只不過，將來你大了，就會明白
人有許多苦衷，不是說想做得最好就可以做得最好。」
程嶺的嘴唇動了一動。
「像我，明知你們外婆生病，可是我能回上海去服侍地嗎，不能夠，
我不想念她嗎，又不是，可惜我自己也有一頭家，我是你們的媽媽，我
回去了，不一定再能出來，我需三思。」程太太雙眼潤濕。
程嶺側然，「媽媽。」
"詠音那時抱著你，母女只有一起溺死，人有求生本能，我怎麼能怪
她想活下去。」
程太太歎口氣。
半晌她說：「去睡吧。"
那∼日之後，程嶺又足足過了一年好日子。
那個叫方詠音的女子不再來騷擾她，功課又跟上去廠，程氏夫婦依
舊疼愛她，唯一壞消息似乎只是弟弟需留級，而那也沒有什麼大不了。
程嶺與同班同學不大相處得來，她比較高，也比她們大了一歲多。
但是老師喜歡這個漂亮用功靜默的好學生。
一日上音樂課，修女用鋼琴奏出一首曲子，微笑道：「這是中國民
謠，你們之間，有誰會唱嗎。」
隔了一會兒,程嶺才羞怯的舉起手。
「馬利，請你出來唱給同學聽。」
程嶺漲紅了臉，終於鼓起勇氣，修女替她伴奏，她用國語輕輕地唱
出歌詞：「在那遙遠的地方，有位好姑娘，人們走過她的帳房，都要回
頭留戀地張望——」
程嶺在上海靈糧堂小學學會唱這首歌。
這首歌使她想起當年小息時喝豆漿當點心的情形。
她溫柔清脆的聲音叫修女鼓掌，同學們露出欽佩艷羨的神色來。
程嶺覺得她不是不快樂的。
程家同外國人一樣過聖誕，程乃生帶著孩子們看電影吃大菜買禮物。
電影叫白色聖誕，男女主角又唱歌又跳舞，大菜中有一道火雞，味
道極像鞋底，末了程嶺的聖誕禮物比別人多了一份，她心中有數。
「嶺兒，這是你生母自美國寄回來給你的，」
程嶺捧著盒子回房，也不拆開，待假期結束，她特地跑到郵局說：
「無此人，請退回去。」
起先是把女兒當禮物那樣送人，後來又送禮物給這個送了出去的女
兒……這位方女士不知玩些什麼把戲。
天氣暖了，阿笑說：「來，我們去買春季大馬票."
小店把馬票用夾子夾在高處，迎風飄揚，票上號碼對中了，會得發
財，可以一本本買，也可以一張張買，阿笑從來沒中過。
「來，』』她說：「大小姐你來替我抽一張，」
程嶺叫弟弟去高處取，看著阿笑鄭重地把馬票放入小錢包內。
她眉開眼笑他說；「中了獎，叫你們媽媽另外找傭人。」
程霄還不明白，「為什麼？」
「啐,發了財，還不走，還服侍你們？」
她沒有中獎，一直留在程家。
阿笑住在廚房後邊一向房間內，小小地方，倒也整潔，她房內有一
只無線電，叫麗的呼聲，天天用粵語廣播，程太太老是叫「阿笑，聲音
調小些」，她說唱起廣東戲來那簡直是厲的呼聲。
阿笑喜歡在熨衣裳時收聽得津津有味，熨衣裳板上擱一隻銅噴壺，
程霄時常偷來噴程雯.
有時程嶺與程雯鑽在阿笑房內看她積聚的電影說明書：每部電影均
在戲院免費派發一張說明書，講述劇情，還附著演員表，什麼人演什麼
角色，這其實是程嶺最先接觸到的短篇小說。
他們三人當中，以程雯的粵語說得最好，尾音一字不漏，隔著房間
聽那些羅，呢,啦，同廣東小孩一式一樣，有誰打電話來，程太太總叫程雯去講。
他們家隨即置了電冰箱，程霄一天起碼開它百來回，並且問：「冰
箱裡那盞小燈，門關上之後，是否仍然亮著？」
程乃生一直沒有正式上班，程雯一日問母親；「爸爸的職業是什麼？
學校作文，題目是'我父親的職業』。」
程太太微笑答：「出入口公司經理。」
程雯氣餒，「那是什麼呢，消防員、清道夫才偉大呢，要不，就是
醫生。教師。」
這回子連程嶺都笑了。
程雯真是可愛，她很凶，很倔，但是聰明好學，發起脾氣來只有程
嶺可勸得她熄火，姐妹倆感情是很好的，吃蛋糕時總問：「姐姐呢，姐
姐有沒有？」明知不是親生，可是一樣親愛，南來這一年多，高了十多
公分不止，會得挑衣服，挑髮式，意見很多很趣怪。
可是就像旱天起的霹靂，事先並無先兆，程家垮了下來。
大人不說，小孩不明所以，可是程嶺首先發覺。
先是阿笑的臉色開始孤寡，她同車伕老邱說：「莫是投機生意倒了
吧，欠了我兩個月的糧了。」
老邱勸道；「一定會發放的，東家不是那樣的人。」
「你認識張家的阿賢吧，半年沒發薪水，還得白做."
「為什麼不走呢？」
「走了連那半年人工都收不到。」
老邱駭笑之後是一陣歎息：「上海人做生意太愛投機取巧，風險至
巨。」
程嶺聽了，一顆心直沉下去。
她細心留意一下，發覺程乃生最近總是醉醺醺回來，還有，程太太
時時無故哭泣。
晚上，程嶺看到一輪明月，風還是這個風，山還是這座山，可是程
嶺知道，家境已經變了，一有變遷，地位脆弱的她總是首當其衝，遭受
損失。
再過一個月，連程雯都發覺了，「媽媽為什麼哭？昨晚同爸爸吵架
摔東西。」
程嶺握著妹妹的手不出聲。
程雯放下手中的兒童樂園。
程嶺搭訕地問；「今期有什麼好故事？」
「有，人魚公主。」
「說給我聽。」
程雯一刻忘記了父母吵架之事，講起故事來。
星期一，老師請程嶺下課後到校長室去。
校長是老修女，平時十分嚴厲，從沒見過她笑，程嶺坐在她面前，
動都不敢動。
「你是程馬利，三年級的程薇薇恩是你妹妹？」
「是。」
「你倆兩個月未文學費。」
「是。」
「有什麼困難?」
程嶺羞愧地低下頭不作聲。
校長說：「叫家長來見一見我好嗎？」
「是。」
「回去上課吧.」
那日，姐妹倆在校門口等了一小時，不見車子來接，程嶺心中有數，
問妹妹說：「我們去乘電車。」
程雯狐疑問：「為什麼？」
「電車叮叮叮多好玩，老邱一定是生病了，我們自己回家。」
到了家，程太太若若無其事迎出來,"我剛想去接你們，你們倒是回
來了.」
程雯問：「媽媽，老邱呢？」
「把他辭掉了"，」程太太不露聲色，「你們大了，用不著他，以後
爸爸送弟弟上學，放學他自己回來，你們也是，還有，我們要搬家了，
那處比較方便。」