第4頁 文 / 亦舒
"你回來了。"從心看向門口，只見一個中等身段的男子站在那裡。
這一定是燕陽的丈夫。
原來她有至親的夫與子，但是沒有向從心提及，為什麼？
從心的雙目習慣了光線，她看到張祖佑面貌端正，但是不修邊幅，有點襤褸，比起其它城市人，他環境似乎不大好。從心猜得到，永華大廈是一幢廉租屋，租客多數是華人。"我……怎麼昏了過去？」
"你常常有貧血毛病。」
從心鼓起勇氣問：「我可以住在這裡嗎？」
張祖佑的語氣有點諷刺，"你願意留下，我還敢說什麼？」
他們的感情似乎不大好。他一轉身，從心看出毛病來。
雖然在自己家裡，他已經熟悉間隔，但他伸長手臂去摸到門框，肯定不會碰頭，才走過去。
只有一種人會那樣做。
從心輕輕下床來，試探地說：「六樓有人跳樓。」
"是，"他沒有回過身子來，冷冷地答：「陳大文終於發了瘋。」
"他叫陳大文？」
"是，來了十年，一直在工場拔雞毛，終於妻子熬不住窮要與他分手，他最近曾多次與我訴苦，我知道會出事。"從心像已經進入他們的世界。
肚子餓了，子彤取出湐包香腸，從心走過去，陪著他飽餐一頓。
張祖佑說：「我的命運，同阿陳差不多。」
子彤搶答：「不，媽媽這次回來，不會再走。」
他又說：「這一年時間，你在外頭玩得很高興吧。」
從心在簡陋的廚房沖了咖啡喝，不敢大意，維持沉默。
從心已看出張的眼睛不好，也許，可以瞞他久一點。
子彤又說：「媽媽不會再走。"他伏在從心背上。
從心一見就喜歡這孩子，她說：「告訴我，什麼地方可以學英文。」
"我帶你去，"子彤興奮，"中華會館免費教授，走十分鐘可到學校。」
"哼，你的英語還不夠好？"張的反應相當冷淡。
從心輕輕問：「你吃過沒有，我服侍你。」
"不敢當。」
"爸爸喜歡吃湐。」
子彤拉開冰箱，從心看見有肉有菜，立刻動起手來。
"子彤，你可也來一碗？」
子彤卻說：「我不吃華人食物。"一溜孼走開。
張祖佑苦笑。
從心輕輕說：「受他們的教育，遲早變成他們那樣的人。"張祖佑一怔，側著頭，像是不信燕陽會說出這樣的話來。
從心警惕，連忙噤聲，她也知瞞不過一世，她怎麼可能在燕陽的丈夫面前長期扮演燕陽。
一大碗熱騰騰的湐捧到他面前，鐵漢也不由得低頭，匆匆吞食。
"頭髮太長了，我幫你理一理。」
他還沒回答，子彤已經拿出電剪，從心笑著說：「子彤，你先來。」
她找來毛巾，替子彤披上，熟手女工似開動電剪，不到幾分鐘，就替子彤剪了個平頭。
"來，洗澡。」
"我不洗。」
"耳朵後多髒，女同學會取笑你。」
這句話最靈光。從心替張祖佑泡杯茶，領子彤進浴室。
他不由得側耳細聽動靜。
小彤說：「媽媽，我要脫衣，你先出去。」
"我幫你沖洗才會乾淨。」
"不，男人洗澡怎可讓女人看到。」
"我閉上雙眼替你洗刷不就行了。」
接著，流水嘩嘩響起，子彤喊起來：「熨，熨。」
張發呆，屋子裡忽然有了生氣。
子彤帶著肥皂香氣出來，同他父親說：「唏，媽媽回來了真正好。"真的，家有一個勤力女人等於多只耕牛，田園不致荒廢。
接著，柔柔的聲音響起：「輪到你了。」
他咳嗽一聲：「我？」
"是。」
電剪再一次開動，一隻溫柔的手輕輕在他頭頂移動。
他聽見她說：「公寓雖小，倒也五臟俱全，宪生設備，廚房爐灶，一樣不缺，十分方便。"他唔一聲：「你又不是沒見過豪華大宅。」
"夠用便好。"從心說。
"這樣知足，又何必離家別井。"張祖佑說。
"就是不夠呀，想掙點錢，給婆婆過幾年好日子。」
他笑了，"呵，金山夢。」
從心不出聲，再說下去，可真要穿崩。
接著，她替他刮鬍鬚。"有沒有看眼科醫生，是怎麼回事？」
"視網膜神經日漸褪化，是一種遺傳病，暫時無藥可救。」
"日後呢？」
"或許可以植入計算機芯片刺激腦部神經，恢復視力。」
"此刻你看出去是否黑暗一片？」
"不，有灰色朦朦影子，故此勉強可以料理生活。」
可憐的人。這是燕陽離開他的原因嗎？
"你失業在家？」
"不，我有工作。」
"啊，什麼工作？」
他忽然噤聲，不願透露詳情。
從心發覺他的一邊耳朵紅起來，像是十分尷尬。
從心幫手收拾屋子。
傍晚，她告訴張祖佑：「我出去買些日用品。」
子彤本來在做功課，一聽跳起來，"不行，不准媽媽出去。」
張喝止：「她要回來，一定會回來。」
"我跟著去。」「坐下，不准沒出息。"子彤忽然大哭。"愈來愈不像話。"張頓足。
從心只得坐下來，"好好，我也不走開，行了吧。」
公寓只得一間房間，從心打地鋪。
奇怪，這裡不像是燕陽願意落腳的地方，可能，只是她第一塊踏腳石。
第二天一早，她送子彤上學。
子彤同每個人介紹：「我媽媽，我媽媽回來了。」
黃頭髮的老師前來打招呼：「張太太，真高興見到你。」
大家由衷覺得安慰，不理真假，照單全收。
從心一定與燕陽長得非常相似，否則，眾人不會不起疑心。
回到永華大廈門口，見工人在清洗行人道，昨日的血漬，一去無蹤。
昨日的三條人命，從此消失，像沒有出生過一樣。
從心歎息。
她找到了學習英語的社區中心，立刻報名。
有人向她搭訕：「新抵叅？」
從心不敢回答，又到附近找工作。
唐人街走十分鐘就到，不用乘車，可省下一筆車資，難怪破舊的永華大廈擠滿住客。
有一家茶餐廳貼出聘人招紙。
她走進去應徵。老闆娘看她一眼，"你打算做什麼？」
"廚房清潔。"從心說。
"長得漂亮，何必躲在廚房，你做樓面吧。"老闆娘說。
從心嚅嚅說：「我只能做半工，我需要讀書。」
"早上六點到三點，可適合你？」
"好極了。"老闆娘看過她的護照。
"明日來上工吧。」
真是金山，從心歡喜得跳躍起來。
街上陽光普照，藍天白雲，都叫她無比振作。
她買了日用品，匆匆回永華去。
如果經濟情況允許，她過些日子就可以搬出來，再過些日子，可以寄錢回家。一進門聞到咖啡香。
張祖佑靠在安樂椅上盹著，身邊，放著一台手提電腦。從心走過去偷看一下，只見螢幕上密密麻麻都是英文。咦！他是個知識分子，因眼疾失去工作，以致潦倒。他在寫什麼？從心但願看得懂。
哦，他醒了。"你回來了？"他苦澀地問。
"是，我找到了工作。」
"又是做女招待？"語氣諷刺。
從心不以為意，"你怎麼知道，是風鳳茶餐廳女侍，早出早回，下午進修。」
張一怔，沒想到真是勞力工作，一時沉默，過一刻才說：「極之吃苦，會站得雙腿都腫。」
從心笑笑，"我不怕。」
"我以為你回喜鵲去，對不起，小覷了你。」
喜鵲，那是什麼地方？
從心蹲下去問：「你在寫什麼，英文真方便，只得二十六個字母，熟悉了字鍵，不用看也打得出來。」
他訕訕地不回答。從心也沒追問。
"我想把床單洗一洗。」
"大廈地庫有洗衣機。」
屋子裡多了一隻工蜂，團團鑽，嗡嗡聲把一切工夫做出來。從心永不言倦，年紀輕，有力氣，又富好奇心，什麼都肯做，每天睡五、六個小時已經精神飽滿。
自從她進門以後，張家父子生活起了變化，有人照料還是其次，多了笑聲才最重要。
三個月過去了，天氣轉涼，從心拿著薪水去置寒衣，才發覺生活費用不低，要儲蓄比登天還難，但是她努力匯錢回家。
她同婆婆說：「我住在朋友家，白天打工，晚上學英文，很充實，不要掛念我。"說的也都是事實。
早上六點，天未亮，已經站在店門等老闆娘來開閘，笑嘻嘻，初雪飛絮般落在她烏亮的頭髮上，雙頰紅緋緋，像個安琪兒，真是好看。
老闆娘很快把店門鎖匙交給從心，她還沒見過那般勤奮可靠的夥計。
從心有個綽號，叫風鳳之花，許多年輕人藉故進來看她一眼，順帶喝杯咖啡吃個湐包。
從心絕不同任何人搭訕，低下頭，微微笑，像是什麼都聽不到，又像十分明白，有種禪的味道。
一位太太同老闆娘說：「是你親戚？長得那麼漂亮，何用做女侍。」
老闆娘歎口氣，"你說得對，長得一朵花似的，怎麼留得住她。」
"可是新移民？」
"不，已有身份證。」
"你運氣好，得到一塊活招牌。」