第3頁 文 / 亦舒
不眠不休，從心看守著彌留的病人，深夜，實在累，眼皮無論怎樣都撐不開，她靠在床沿盹著了。
正睡得香甜，不知身在何處，忽然有人推她，"從心，從心，我走了。」
從心一看，只是燕陽。
她精神飽滿，一臉笑容，"從心，記住，從此之後，你叫燕陽。」
"燕姐，你已痊癒？」
從心驚醒，才知道是一個夢。
她去看燕陽，發覺她已經沒有氣息。
從心相當鎮定，她鞠一個躬，"燕姐，你好走。」
好幾個月相處，叫從心依依不捨，落下淚來。
從心出去找人辦事。
婆婆輕聲說：「有了經驗，將來，也好替我辦。」
"婆婆要活到一百歲。」
信義婆十分智能，"屆時，手足還能活動嗎？吃的用的靠誰？"從心欷歔。她領回了燕陽的骨灰。
那個洪大哥對她說：「我替你打通了好幾關……」
從心遞一個紅包給他。
他先𤍣了一𤍣，"要不是你……"拆開看一眼，見是外幣，又滿心歡喜，說幾句閒話，走了。
從心本來已經沉默寡言，這幾天更加心事重重，不發一言，怔怔的不知在想什麼。
一日傍晚，她終於打開了燕陽的行李。
都是七成新的衣物，顏色很別緻，有蛋殼青、紫灰、玫瑰紅及米黃。
從心忍不住換上一條連身裙，說也奇怪，尺寸剛剛好，她又套上鞋子，略緊，但不軋腳。
從心學著燕陽那樣挽起頭髮夾好，驟眼看，同護照上的照片幾乎一模一樣。
從心吃驚，呵！像燕陽復活了。
婆婆看見少女穿著別人的衣服走來走去，不敢出聲。
行李裡還有一隻鮮紅色絲絨包，打開一看，香氣撲鼻都是化妝品，小巧金色鑲水鑽的粉盒，水晶玻璃香水瓶子；它們的主人已經化為一𨨩小小的灰燼，但卻成功地找到替身。
從心學著燕陽的一顰一笑，她記得燕姐有冷冷的眼神，滿不在乎的笑意。
半夜驚醒，從心像是聽到有一把聲音同她說：「要走快走，以免夜長夢多。」
第二天，她站在婆婆身邊，欲言還休，無限依戀。
老人內心澄明，輕輕地問：「可是要走了？」
從心點點頭。
婆婆說：「凡事自己小心，大不了回來，婆婆在這裡等你。」
"婆婆。"從心握緊了老人雙手，華人不習慣與家長擁抱親吻，握手已是最親密舉止。
從心留下一點錢給婆婆，收拾了一點細軟，乘車離開了鄉村。從心每過一關心都咚咚跳，怕給別人識穿。
說也怪，那小小本子好像一件法寶，制服人員一看封面，肅然起敬，有些還實時同她講起英語來。
從心迅速過關。看一看別條線上的同胞，長龍排到看不見尾巴，從心不覺羞愧，只覺迷惘。
她終於一站一站，來到夏景及冬珊她們最嚮往的大都會。
呵！人孼稠密，每條馬路上都擠著，匆匆路過的人群，不知他們從哪裡來，又想到何處去。
從心迷了路，呆呆地看途人、看櫥窗、看汽車，走進迷宮似的時裝店、超級市場，一聲不響，怕一開口，洩了真氣，會被人認出是冒牌貨。
第二章
她去航空公司買飛機票。
職員看一看她的護照，"呵，回多倫多去。」
這還是從心第一次聽到這樣奇怪的地名，一個英文字內竟有兩個T與三個O。
她打了一個冷顫，不諳英語的她竟敢獨自到外國去。
化妝品袋夾層裡有一張字條，上邊寫著：張祖佑，蓉街永華大廈七樓，七○四座。
這個張某是誰？燕陽自稱沒有親人，怎麼會留著一個這樣的名字。
"燕小姐。"從心一時不知道人家在叫她。
職員把飛機票交到她手中。
從心回到旅館去休息，途中買了幾本關於北美洲的圖書看。年輕的她害怕管害怕，一時又異常興奮，鄉間小友知道了一定又羨又妒吧，可惜這件事不能宣告天下。
她隨即又沉著下來，到了那邊得立刻設法打工賺錢，儲夠一筆還鄉。
付了飛機票，那卷鈔票少了一半，從心額角冒汗。她深深吸一口氣。
已經踏上了這一條路，不能後悔了，這是千載難逢機會，許多人願意犧牲一條右臂來換。
她遞上護照過關，關員看一看她，在計算機上查看記錄，揮手叫她過去。從心已有經驗，面子上從容不迫，但是背脊濕透，要坐到飛機上才鬆口氣。
什麼都覺新鮮，鄉下人進城，一點不錯，她耐心留意身旁的人怎麼做怎麼說，照著樣子學。
從心旁邊坐了一個叫湯承璋的活潑少年，一路上惹她說話。
從心乘機托他代填報關表。他乘機抄下她的資料。
"看不出你已二十三歲，照片拍得不好，沒你真人一半漂亮。"從心知道第一件事要學好英文。
少年流利地與服務員說英語，要什麼有什麼：氈子、枕頭、報紙、熱牛奶……像回到家一般。
從心津津有味讀著雜誌。少年抱怨，嫌菜式不好吃，要求更換。從心見他刁鑽，不禁駭笑，她只是不說話。
到了。
這時，離家已是一萬哩，從心忽然想，把她遣返也好，趁還有盤川回去，到了鄉下照樣洗衣煮飯……
少年看著她一雙手，忽然問：「你練空手道？」
從心莫名其妙。
"你手指關節起繭，一定是練功夫自宪，是否黑帶？」
從心聽不懂，只是微笑，這雙手，這雙手，瞞不過人，是幹粗活的手。
"燕陽，這是我的電話地址，你有空找我。」
從心很謹慎，仍然不發一言。
湯承璋贊說：「不愛講話的女孩子愈來愈少了。」
飛機降落，從心耳膜受到氣壓影響，嗡嗡鳴起，她用雙手掩耳。漸漸她看到城市就在雲層底下，真奇妙，什麼都是第一次印象最深刻。
下了飛機，已看不到中文，從心跟著其它旅客走向信道，剛到海關大堂，忽然有兩隻大狼狗竄出來，從心吃驚，往後退，撞到人家身上，幸虧有人把她扶住。
那兩隻狗由一個黑大漢牽著，不停嗅聞，分明受過嚴格訓練，名副其實是狗腿子。
從心身旁一位華人太太喃喃咒罵：「就可與納粹德國蓋世太保看齊，這回，專門對付華裔。"從心一聽，心涼了一截，呵，西方極樂世界與她想像中大有出入。
輪到她過關審查，沒看見黃線，走得太近，被一個洋人揮手呼喝，叫她退後。
嘩！這麼凶，從心害怕，原來西方護照只在東方吃香，來到本家，人人都有，不外如是。
從心靜靜站在關員面前，她已經把自己當作燕陽，坦然無懼。那洋人只看了一下，就把護照還給她。
終於過了最後一關。
從心茫然，這下子可往什麼地方去呢。
她看到那姓湯的少年在家人擁撮之下歡天喜地離去。領到行李，運氣好，毋須搜查，走到馬路，她無奈叫了一部出租車。
"去哪裡？"從心只得把蓉街那個地址交給他。
車子飛馳而去。
先到永華大廈看看，情形不對，再找旅館落腳。
已經豁出去了，不如沿路看風景。
高速公路上車水馬龍，形態像一個未來世界，從心對這城市第一個印象是乾淨，大路上一件廢紙垃圾也沒有，怎麼會收拾得那樣好，從心看得出神。
司機把車停下，"到了。」
從心抬起頭，看到大廈門口有四個中文大字：永華大廈。
這時，警車忽然嗚嗚駛近，司機一聽，立刻催促：「快付錢"，見從心還在數鈔票，伸手搶了一張二十元鈔票就叫她下車。
他把車子一溜孼駛走。
從心拎著行李走近大廈。
只見一群華人圍上來，議論紛紛。
"有人跳樓，伏在後巷，已經奄奄一息，恐怕活不了。」
"是哪個單位？」
"自六樓跳下。」
又有人氣喘地加入討論：「六樓陳家兩母女死於非命。」
"什麼？」
"管理員發現母女倒斃在六樓室內，因此報警，隨即發現有人跳樓，懷疑是他殺自殺案。」
從心拎著行李，強自鎮定，靜靜避開人群走進大廈。她乘電梯到六樓。
一條長巷兩邊都是緊緊關著的門，門上釘著號碼。
她按鈴。有人來開門，一個七八歲的男孩子看她一眼，忽然歡呼：「媽媽回來了。」
從心又嚇一跳，什麼，她是別人的媽媽？
她走進昏暗的公寓，目光一時沒有習慣，看不清楚，多日勞累焦慮，令她腿部發軟。從心忽然覺得眼前一黑，身不由主，昏倒在地上。
她只來得及聽到自己的頭撞在地板咚地好大聲。
醒來的時候發覺躺在一張床上，天花板上吊著一架模型飛機。一定是那小男孩的睡房。
"媽媽醒了。"從心顧不得後腦炙痛，微笑地看著小孩漆黑大眼睛，"你叫什麼名字？」
"媽媽，我是子彤呀。"他伏到從心身上。
從心伸手撫他的頭頂。
"爸爸，媽媽沒事。"他轉頭說。
屋裡還有別人？哦，一定是屋主張祖佑。