第5頁 文 / 亦舒
從心也不過學別人穿白棉布衫藍卡其褲，可是美好身段盡露無遺。
一天晚上，她在公寓做針線。張祖佑走過來。
"別走近，我手上有針，會刺到你，要什麼我給你拿。」
"要杯茶。"她去斟給他。
"在縫什麼？」
她笑答：「替子彤整理寒衣，有洞的補一補，鈕扣掉了縫上，不合穿的拿去救世軍。」
張半晌作不得聲，"你都會安排。」
"那還不容易。」
"謝謝你。」
"應該的，我住在這裡，你又不收租金。"張沉默。
從心想起來，"有一封信，由青鳥出版社寄來，你看到沒有？」
"呵，你看得懂英文了。」
從心笑，"我天天拚了老命背書念生字，讀英文報紙頭條，總有些進步。"張點點頭。
從心要求：「你會英文，你可以教我。」
"我，我是三腳貓。」
"教我也綽綽有餘了。」
張卻說：「子彤放學時間已到。"改變了話題。
"對，學校安排子彤到近郊露營滑雪，一連兩晚不回來。」
"嗯。」
"你放心，我有點不捨得。」
"你與他投緣。」
從心忽然抬起頭來。
這話不對，有漏洞。
她站起來，"我送衣物用品到學校給子彤。」
在學校碰到老師。
她叫住從心，"張太太，本學期子彤的健康與學業都大有進步。」
"那真是老師的功勞。」
"不，你督促得好。"從心謙卑地笑。
她放下用品，叮囑子彤幾句，才回公寓去。
脫下大衣，發覺張祖佑已經休息。
那封由青鳥出版社寄來的信已經拆開，擱在桌上，原來是一張支票，面額千餘元，對從心來說，是筆巨款。
出版社怎麼會寄錢來？奇怪。
她洗了把臉，躺到舊梳化上，像回到家鄉一樣，立刻睡熟。
半夜，她聽見身邊有瑟瑟響聲，一下子驚醒，睜開眼睛，發覺張祖佑坐在她身邊。
公寓裡只得他們兩人，可是，從心卻不害怕，她對這苦澀孤僻、沉默的男子有一定瞭解，他不是壞人。
"吵醒了你。」
"不，我已睡了一覺。」
張微笑，"你一點脾氣也沒有，真好。」
"咦，婆婆卻一直說我憨蠢像條牛。」
兩個人忽然靜了下來。
隔了很久很久，從心說：「你鬢腳長了白髮。」
"是，子彤前天告訴我。」
然後，從心輕輕說：「你一早已經知道我不是燕陽了吧。"張祖佑不出聲。
"瞞不過你的法眼。」
"法律上我是盲人，領取傷殘津貼。」
"你心不盲。」
他問：「你叫什麼名字？」
"我叫周從心。」
"你與燕陽有七分相像，剛進門，我真以為你是她。」
"是什麼時候發現不對？」
"你愉快、勤勞、溫暖，燕陽從來不是這樣。」
"為什麼不揭穿我？」
"我與子彤都享受你帶來的陽光。」
"你不擔心燕陽下落？」
"我同她並沒有感情。」
"什麼？她是子彤的母親。"從心大為訝異。
"不，你誤會了，子彤的母親另有其人。」
從心張大了嘴。
她沒想到張祖佑的感情生活如此豐富複雜。
"燕陽現在身在何處，你怎麼冒用她的身份？」
"她已不在人世。"從心簡單地把事情說了一遍。
"啊，你們在鄉村認識。」
"是，葉落歸根，她回家安息。"張祖佑十分欷歔。
從心鼓起勇氣問：「你倆怎會結婚？」
張漲紅面孔。
過了片刻才答：「我同她，是假結婚，她想藉此取得護照。"呀，原來如此，從心聽過這種事。
"那時我極之貧困，眼看要與子彤睡到街上，她願意付出一筆款項，換取身份，因為移民局查得緊，她搬進這裡，住了兩年。」
從心又輕輕問：「子彤的生母呢？」
"她是個難得的好女子，因車禍喪生。"聲音忽然嘶啞。
"對不起，沒想到那樣不幸。」
張垂下頭，頸項乏力，軟綿綿，極之沮喪。
從心說：「一切都坦白了，我好輕鬆。」
"你遠離家鄉，到這裡來幹什麼？」
"闖一闖。」
他點頭，"燕陽也是那麼說。」
他對她，似乎也不是完全沒有感情。
"你會從此看不起我吧。」
從心笑出聲來，"我還有資格小覷人？我連頭都不敢抬起來，我真怕有人認識真的燕陽，將我告到官裡去。」
張祖佑沉默，這女孩真坦率可愛。
從心索性起來，泡了茶，一人一杯，邊喝邊談。
張祖佑輕輕講下去：「妻子喪生，眼睛又壞了，我抬不起頭來做人，自暴自棄，酗酒、暴躁，害苦了子彤……」
"之前，你做什麼工作？"他始終不肯回答。
半晌，他問：「燕陽……她去時沒有痛苦吧。」
"她很平靜，她病了很久，算是一種解脫。」
從心雙眼濡濕。
張低低歎息。
彷彿看到當日不羈的她吊著香孼與他談判的樣子來。雖然他雙眼不好，只看見一個矇矓的影子，也知道是個麗人。
"一個男人，怎麼會搞到這種地步。」
當時張祖佑十分氣忿，想叫她走。
"可憐，還有一個那樣的小孩子。」
張祖佑不由得沉聲說：「不關孩子的事。」
燕陽答：「我需要你，你也需要我，這樣吧，我們彼此利用可好？」
這樣爽快，倒不壞，張祖佑嗯地一聲。
他們終於去註冊結婚。
燕陽晚出早歸，做的是什麼工作，可以想像。
他們各有各的自由，互不干涉。
燕陽十分幽默，曾經這樣道：「真夫妻就做不到這樣尊重，不相愛有不相愛的好處。」
擠在一間破舊的小公寓內，兩人一起度過難關。
從心問：「她為什麼要走？」
"她愛上了一個人。」
"啊，她說過，是錯愛。」
"那人說，可以把她帶到美國，做國際模特兒。」
"這樣大的空頭支票，她都相信？」
張祖佑牽了牽嘴角。
也許，她不能不信，她只有這條路。
"那人帶她去紐約住了一年，後來那人失了蹤，她傳染到惡疾。」
接著的事，從心都知道了。
"她回鄉之前來找過我。"從心惻然。
是話別嗎？
"她說：『阿張，我同你辦離婚手續，我不想成為你的負累』。」
啊！到了這種時候，她還曉得為他人著想。
"很硬淨，不解釋，也不抱怨，她走的時候，子彤十分傷心，他唯一認識的媽媽，只是燕陽。"張祖佑說。
從心緩緩說：「燕陽說，她的名字，是艷陽的意思。"但是其實太陽照不到她身上。
燕陽同她一樣，是個混血兒，也是個孤兒。
這時，張祖佑忽然說：「我累了。」
"你休息吧，我去上班。」
那一天，在鳳凰茶餐廳，發生了一宗事。
第三章
先是一個女客，叫一杯咖啡，坐了好久，添了又添，累從心跑來跑去。
從心就是這點好，絕不覺煩，一直微笑。
女客終於走了。
老闆娘說：「奇怪，打扮斯文，舉止無聊。」
這時，有洋人流浪漢進來乞食，從心取個隔夜湐包給他。
老闆娘輕輕責備：「你給他，他天天來，嚇壞正經顧客。」
從心只是陪笑。
話還沒說完，那女客又來了，這次還帶著一個年輕人。兩個人坐下，對著從心指指點點。
老闆娘走過去，"兩位要什麼？」
"我們想同那位小姐說幾句話。」
從心忽然害怕。莫非是移民局！
老闆娘挺身而出，"你們是哪裡的人？」
那年輕人連忙站起來，"我們是華光中文電視台職員，這裡是我們名片。」
老闆娘一聽，立刻變得笑容滿臉，"唉，自己人，為什麼不早說，小明，拿蛋糕來請客，兩位有什麼事？」
那女客笑說：「我叫李美賜，是這一屆華裔小姐選舉負責人，實不相瞞，看中了那位小姐。」
"是燕陽？阿燕，過來一下。」
從心只得過去。
"請坐。」
"我在工作，站著很好。」
"你叫燕陽？」
從心遲疑著不願回答。
"燕小姐，我們節目你可看過。」
老闆娘搶著回答：「十分精彩，當選的華姐可往香港決賽，往往名成利就，像余杏瑤、陳美順，可是這樣？」
"對，我們希望燕小姐參選。」
老闆娘又問：「一定拿頭獎嗎？」
那年輕人笑了，"我叫李智泉，是廣告部經理。」
呵，智能似泉水一般，那多好。
從心只是不出聲。
華裔小姐第一名？好不令人興奮，這同到紐約做模特兒，或是往荷裡活做大明星，是同一式的陷阱吧。
兩個電視台職員同時說：「燕小姐考慮一下回復我們。」
他們告辭。
從心實時埋頭工作。
鳳凰茶室卻擾攘起來。
"艷色天下事，這老話沒錯。」
"竟然找到這裡來。」
"有仙人指路似的。」
"阿燕一下子就成為名女人了。」
"到時別忘記請我們吃大餐。」
老闆娘最感慨：「這樣漂亮，怎麼留得住她。」
從心只當他們在說別人。
她回到公寓，也不提起。
子彤自滑雪營回來，非常興奮，講了又講，拉著從心的手，媽媽長，媽媽短。他是那樣渴望擁有母親，不管真假，是否親生，都不介意，從心為之惻然。