第17頁 文 / 亦舒
她留我吃晚飯，我就留下來了。
座上只聽見碗筷叮噹的聲音。
這個少婦不是我的小令。我的信不是寄給她的。我的信是給另外一個人的，我心裡想像的小令。
就是這樣？也好，就是這樣吧。誰說故事，定有個結尾呢？
吃完飯，我略坐一會兒，禮貌地告辭了。
小曲與我一起離開。
她抱歉地說：「姐姐現在就是這樣，做人糊里糊塗的。」
「這樣才好。」我淡淡的說。
「你不怪她就好了。」她說。
「不，我怎麼能怪她呢。」我說。
書本裡描述情人再見，總是細膩動人的，事實不過如此，大家都有點記憶模糊，見了也算了，就像做了一個夢，醒了忙還來不及，並沒有工夫去計較夢的結局問題。
走下山去的那條路仍然是滾燙的，太陽落得很快，夜色沒有合下來，路燈霓虹燈倒早已亮起來了。我站在山腰，看著海港，很久很久。
我知道我這一次去，是不會再回來了，除非父母要見我，否則我是真不要回來了。
我與小曲默默散步下去，我送了她回家。
我到了家，洗完澡之後，整個人癱瘓似的累，只好躺在床上休息。
媽媽到我的房間裡坐下。
我們閒閒的聊著，她的中心思想很簡單，堅持「大丈夫何患無妻」。
最後她說：「你猜誰打電話來了？」
我搖搖頭。
「張伯母。」
「誰？」
「婉兒的母親。」她說下去，「張伯母先是問你好，然後她告訴我，她把婉兒拘回來了，以後再也不准她到外國去。」她打算好好的管教婉兒，再也不讓她胡來了。這麼說來，婉兒只比你遲了一些回來。張伯母這麼說是什麼意思呢？無論怎樣，婉兒這件事是完了。」她小心翼翼的看我一眼，「而且是她先對你不起的，我們可作不了主。」
我點點頭，「是完了。」我說。
母親放下心來，「當初他們照顧你……這是要報答的，我們得另想辦法。」她說。
「婉兒——她好嗎？」
「沒有什麼事吧？我沒問。」
我也不再問下去。一切是索然無味的。只不過短短的兩三年。當初是如何的情景，現在又是如何的情景。我不想見婉兒。世界上只有見不到得不著的東西才是最好的。
當夜我睡了，因為無牽無掛的緣故，睡得特別好。
睡前我什麼也沒有想，腦子裡是空白的一片。本來想念一個人是痛苦的，但腦子裡空白，無人可想，更加痛苦。我終於想到回去該做什麼實驗。還是寄情在學業上吧，我還有什麼可做的呢？
一連好幾天，我都沒有離開家裡。
我很靜默，比剛剛回來的時候靜了不知多少，那種「半學成歸國」的虛榮褪得極快，不一下子我就打回原形，而且家裡的好食物吃得多了，也不過如此。
我受了這樣大的幾個打擊，實在已經不在乎發生些什麼了，名正言順的做好懶人來。
媽媽見我天天孵在房間裡，便擔心。
媽說：「你怎麼不出去走走？整天一條牛仔褲，一件破汗衫，當心悶出病來，度假度假總要好好度，這樣子怎麼行？等回去了，又說父母招呼不周。」
我苦笑。
躲在家裡，我心靜。
然後婉兒來了。
她母親帶她來的。
婉兒一定很愛她父母，否則以她這樣的性格，她怎麼會聽話跟著到處走？我有點感動。她們在客廳裡坐，我在房裡看書，我不知道誰來了，也不想放下書，然後母親猶疑的臉在房門出現。
她說：「張伯母與婉兒在外邊，你出不出來見客？」
「誰在外邊？」我放下書本。
「婉兒。如果你出去了，倒也好，可惜你又在家。」
「婉兒？」我站起來，「我去看看她。」
「你——」媽媽急了。
「媽媽，你放心好了。」我笑了，「我知道你的意思，你放心，但是她來看我，我不見得不讓她看。」
媽媽點點頭。
我推開房門，我等著看一頂草織帽子，但是我只看到婉兒坐在沙發上。短頭髮，一套白衣白裙，沒有帽子，沒有花。我失望了。她見到了我，只略略抬一抬眼，然後笑了，她很大方，向我點點頭。「家明。」她說，好像我們的關係只止於此，好像我們只是普通的朋友。因為她這樣大方，我也很懷疑我們是否曾在一間屋子裡同住過。
我面上漸漸熱了起來，連我也不知道為什麼。
婉兒胖了，也疲倦了。最明顯的是她的眼睛，幾乎完全消失了當年的明亮，我實在覺得有點驚訝。女孩子變海這樣快，匆匆幾年，她就有了憔悴的感覺。她不出聲，靜靜的坐在沙發裡，不熟悉的人大概不會看得出分別，但到底我是知道她的底細的，現在的她不及三年前一半的美。她不一樣了。
她心不在焉的坐著，垂著眼，我呆呆的看著她。
我可以明白當年我不顧一切陪她離開這裡的原因，因為她長得實在好。即使是胖了憔悴了，她的輪廓還是在的。
我忍不住低聲說：「你還記得『小王子』嗎？」
她點點頭，「我是那朵花，是不是？」
我笑了，有很多惆悵，但不說什麼。
她說：「你長大了，家明。當時如果你是這樣子……還說當時幹什麼？難道我老了？我不是這樣的人。」
「我很明白。」我說，「你不是這樣的人，如果你普通一點倒好了。」我笑。
「你很明白。」她抬抬眼，「不錯，我值得驕傲。他們說你沒有講過我一句壞話，並且不讓別人說我壞話，我很高興，到底像你這樣的人是難得的。你以後並沒有其他的女朋友。我不是那種女人，不要你又不給你找別人，可以到處炫耀。我倒希望你有女朋友。我對不起你。」
兩個女孩子都對我說：「我對不起你。」
但是在戀愛這方面，誰佔了上風，又有什麼關係呢？勝利的人不一定快樂到哪裡去。
「如果你覺得我瞭解你，不要說對不起。」我說。
她點點頭。不再說話了。
她整個人是懶懶的。
張伯母說：「家明是長得益發出眾了。」
我也沒有特別的高興。眾人都褪了色，我獨獨出眾，有什麼用？褪色也是一種特權；成熟，歷盡世故了，才可以名正言順的退步。我呢？
婉兒與我站在露台上。
她忽然抬起頭來問我，「家明，你還會來看我嗎？」我覺得很驚奇，隨即又悲哀起來，這問題不是她問的。
她是張婉兒，男朋友要多少有多少，她隨時抓一把吹掉一點來揀揀，在乎我嗎？
波希米亞人老了，也就是這樣，一個朋友說。
但她沒有老。
她應該知道這裡是家，不比外國。在家裡，她在外頭的聲名傳開了，就不受歡迎。我不能夠去看她。即使在英國，我也不會再去看她。一切都完了。但她卻要求我去看她，這是她今天來的原因？
我沒有回答。我低著頭。
聰明的她，也應該知道答案。
我們一陣沉默，她仍然站在露台上，站在我身邊。
她說：「天氣真熱，我以後的時間，非留在這裡不可了。這麼熱。」
我緩緩的問：「你計劃結婚？」
「不。」她說，「我不想結婚，我從來沒有想過。」
但她還是站在我身邊，沒有離去。她變了。
她開始留戀身邊的人、身邊的事。是不是因為她不能再得到更好的了？我替她惋惜。她那種不在乎、不羈、任性，如果隱沒了，她也不過是一個普通的女孩子。
「你呢？」她問。
「我也不打算結婚。」我說。
「為什麼？」她詫異的問。
「心愛的人難找。」我簡單的說。
她失笑：「當時我們不是就要結婚了？」
「是的，就差那麼—點點。」我承認。
我的笑始終凝在嘴角，變得茫然的，沒有焦點。她的確是胖了，精神也不大好。
沒坐了一會兒，她母親就把她帶走了。
我仍然坐在露台上，沒有說什麼。
母親到露台來坐了一會兒。
太陽雖然下山了，但熱浪依然。
她說：「婉兒就像變了一個人似的。三年前一個活潑明媚的小姑娘，怎麼今兒這樣老氣了？由此可知女孩子還是規矩一點的好。」
我不響。叫我說什麼呢，的確如此。
這就是我兩個女朋友，一個丟棄我的，一個被我丟棄的。
我的戀愛故事，不過如此。
暑假其餘的日子，就這樣無夢無歌的過去了。
直到上飛機之前，我再沒有見過婉兒與小令。
媽媽對我說：「好好物色一個對象，帶回家來。」
爸爸說：「他自有分數，你催他做什麼？」
我笑了。
上了飛機，我照例縛好安全帶，才把頭往座位裡靠過去，忽然眼睛一亮，一個美麗的女孩子向我走過來，拿著座位號碼，湊巧便坐在我身邊。她沒有看我，自顧自拿出了一本雜誌，翻了起來，但是她心也不在雜誌上，沒看了多久，雜誌上一點一點的濕了，我才發覺她在哭，她在哭。