第16頁 文 / 亦舒
「明天晚上，與小曲一道來。」
「好。」我又說。
「你萬事原諒我。」她說。
「你很對，我——沒有什麼好原諒的。」
她靜默很久，約莫是哭了，我不曉得，然後她說：「明天一定要來，明天見。」
那聲音還是慢的，就像台上做戲的小旦念詞兒一樣，只不過她是真實的、懇切的，叫我明天一定要去。
我把電話還給小曲，自己跑到座位去坐下，又叫了一杯啤酒，一口喝盡了。啤酒如果要醉人，那也太容易了。但是醉人的決不是酒，白開水要決心喝醉的話，也會醉了。
小曲擱下電話回來了，一直勸我不要難過。
我只是緩緩的笑著，我答應了母親回家吃飯，就替她結了帳，走了。
我送了小曲回家，然後趕回家吃飯。居然吃得很多。我默默不作聲的吃著。這兩年來，我學會了吃，但還是不胖，就是為了考試，也不會這麼瘦，我老懷疑肚子里長了蟲子，像我這種人，瘦也不會是為了其他浪漫的原因。
我專心的吃著：冬瓜雞湯、薰魚、蛋餃、牛肉芥蘭，全中國家常小菜的精華。吃了三碗飯，再吃杏仁豆腐、西瓜。這樣子吃法，是要腸胃病的。
然而母親一直在笑，並不制止我。
她問：「明天要吃什麼？」
「明天有一個約會，一定要去的，晚上不回來吃飯。下午想吃水晶豆沙包子、薺菜餛飩。」
媽媽笑了，「唉呀，現在哪裡找薺菜去？包子還可以自己做。」她白了我一眼，還是心中歡喜的那種白眼。
爸爸咕噥著笑了：「你去找呀！」
我陪爸爸喝了點白蘭地，睡了。
躺在床上，冷氣還是不自然的軋軋聲響著，我有點迷糊，以後還叫我想誰呢？痛苦不是相思，痛苦是不曉得想什麼人才好。硬抓一個人來想，才找了小令，然後她已經快樂地正式結了婚，生了兩個孩子了，叫我想誰？
我睡著了。
第二天中午才醒來的。太陽照在窗簾上。窗簾還是那種翠綠色，滿室生陰。我應該做什麼才好？找一個女孩的電話打過去？約她出來？出來到哪裡去？滿街都是陽光，應該有第二個婉兒，戴一頂有花的絹草帽，太陽自草縫漏進去，一小格一小格印在她臉上，雪白的牙齒上，太陽在她褐色的皮膚上跳動。
沒有這樣的女孩子，我寧可一個人走路。我還沒有到人盡可妻的地步，我是一個讀書的男人。我抬眼看著天花板，那只紙燈罩就垂在我眼前。啊，這世界上不外只有三種男人，一種聰明的，惹花沾草，點到算數，碰到了賢妻，娶了就算了。第二種是蠢的，腥的臭的都往屋子里拉，然後才後悔個夠。我是白癡的那種，腦筋不轉變，非要另一個婉兒，或者另一個小令不可，但是這兩個人，該抓住的時候，又沒有抓住。那時候年輕，總以為不算什麼，天長地久，總還有好的，總還有好的。
我用手撥了撥燈罩，它晃動起來。這樣的夏天，給了高庚，又是一幅好畫。
母親推門進來，說：「唉呀，就等你一個，你卻躺在床上胡思亂想，還不起來？有兩位小姐來看你。」
「什麼小姐？」我轉過頭去。
「你起來就曉得了。」
我說：「十五分鐘。」
媽媽退出去了。我起來洗了一個澡，刮了鬍鬚，套上白T恤，一條粗布褲，梳好了濕頭髮。我走到客廳去，客廳裡坐著兩個小女孩，一見到我就掩嘴笑。我也只好笑。其實又有什麼好笑呢？以前我也當婉兒是小女孩，但現在曉得婉兒有種形容不出的成熟，有了比較才會知道。
我坐下來，母親端出了幾碟精緻的小菜，我曉得我又可以張開嘴巴來吃了。母親替我介紹，不外是什麼先生的女兒。我很禮貌的點了頭。
我吃了我的午飯，陪她們說了話。這種自以為天真可愛的女孩子，叫我吃不消。純潔如果等於一張白紙，我還是要一張報紙，上面還有可供閱讀的資料。
她們拚命的笑了一會兒，就沒話說了。
我跟媽媽說出去走走，她不勉強我，也沒叫我送人。她是一個瞭解兒子的母親，從她的眼光裡，我看得出「是，沒有第二個婉兒了」的神色。
我下了樓，開車到市區，走了一間店又一間店，我不曉得買點什麼禮物給她好。結果我買了兩盒玩具，給她的孩子，又買了糖，才去接小曲。
小曲的家人對我很好，就差沒加入一份子來勸我。
我接了小曲，問她時間到了沒有。
她說：「我們早點去也好。」
小曲教我走哪一條路。他們住在山上，彎彎曲曲的到了，還得步行一大段石級。幹嗎住得那麼高？我捧著我的禮物，有種梁山伯的感覺。九妹已經嫁了人了。到底梁山伯是難得的，我哪裡有他一半死心塌地。
小曲說：「到了。」
我們站在一層很好的房子前面。簇新的，兩層樓複式洋房。如果為了生活，小令是嫁對了。為生活是應該的。男人讀文憑是為了生活，女人憑點運氣，嫁個好丈夫也是為生活，那有什麼錯呢？
小曲說：「今日你好看極了，家明哥哥，我喜歡你的短頭髮，你打了補釘的牛仔褲，是的，我喜歡你這樣子。我姐夫很忙，不大回家吃飯，不然你見了他，一定好笑，他是個老頭子，皮膚墨黑……」她忽然停住了。
她看著我，我看著她。
小曲默默伸手按了鈴。
穿雪自上衣，黑色褲子的女傭人來開門。
小曲帶我進去。
屋子裡的裝修，像國語片的佈置一樣，慘不忍睹，照規矩是米色的地毯，黃色的沙發，黃色窗簾，來不及的糊牆紙，掛著水晶燈，該有的全有了，除了氣派。
我坐在沙發上，另一個女傭人來倒了茶。
小曲揚聲道：「姐姐，我們來了！」
我看著房門口，等小令出現，她卻從廚房裡出來了。
我轉過頭去看她，我呆住了。
她穿一件印花的絲旗袍，拖著繡花拖鞋，仍然是那種沒有時間性的美；一頭黑髮梳得整整齊齊的攏在腦後。人胖了，也更白了，臉上的輪廓填得滿滿的，腰身也比以前豐圓，臉上帶一種曖昧的笑，就像磁像上常有的，凝固的笑。
我不大認得她了。
如今我好像對著一個陌生的太太，她也就是像一個女太太的樣子。
「家明。」她慢慢的叫我，聲音是軟軟的，但是兩年前的哀怨是沒有了。
我不認得她了。
小曲我還認得，但是她，我是完全陌生了。
她坐下來，問我：「你好嗎？」
我看著她的絲旗袍。天啊，她腕上還戴著兩隻碧綠的翡翠鐲子。這與我的破牛仔褲怎麼連在一起呢？我呆呆的坐著，看著她。
小令說：「你要原諒我。」她低著頭。
你做得很對。我說：「沒有什麼好原諒的，不要放在心上，大家還是朋友，不然我不會來看你。」
她笑了，有點無可奈何，有點難為情。
我問：「你好嗎？」
她點點頭。
「大寶！小寶！」她叫，「出來見客人。」
大寶小寶？我惘然的想，這是她孩子的名字？太普通了，也就是一般孩子的名字。
隨著奶媽出來，是兩個差不多大小的孩子，剛會走，很活潑，但看不出怎麼特別清秀。
一切都這麼正常、平凡，使我覺得我的確是在生活。
我拉了拉孩子的小手，把玩具送給他們。奶媽很快把他們帶走了，客廳裡又靜了下來。小曲坐在沙發上，沉著臉，她顯然有點不大開心。小令穿著她的絲旗袍，端端正正，臉上的笑容凝著，不笑也有個笑，是畫上去的，不像是真的。而我，我只是靜靜地握著自己的手。
忽然之間我覺得口渴，拿過了條盅，喝了一口又一口，直把一杯茶喝乾了。
小令問道：「英國……英國好嗎？」
我點點頭，說：「很好。春天尤其好。樹葉長得飛快，雨落下來，先聽見樹葉上的雨聲，然後才感覺到雨絲，滿眼的絲，」我變得喃喃自語似的，「滿眼的花。」
「你形容得很好。」她微笑著。
我心平氣和地說：「如果不是這樣美，日子是很難過的。」
「功課，難嗎？」
「不難。」我說，「我不覺得難。」
「外國女孩子好看嗎？」小令問。
「好看的也有，少一點，多數很粗壯，普普通通。」我說。
「有女朋友嗎？」她隨口的問，問得這樣不經意，就像一個長輩問晚輩一樣。
我停了一停，說：「開頭有一個人，後來沒有了。」
「啊。」她點點頭。
小曲不耐煩了，她說：「姐姐，說些別的，不要一直問。」
小令歉意的欠欠身子，但是她想不出可以說些什麼。
她變得這樣鈍、這樣鈍，我可以看得出她的日子過得很好，世界與她沒有關係，這間屋子就是她的世界，外面的一切，她是不理的。