第11頁 文 / 亦舒
「那恐怕是要撲出去爭取的吧？」
「一爭取便失去本義。」
「坐在那裡，會得發生？」
程真笑了，「我們的對白可能沒有人聽懂。」
程功歎口氣。
程真說：「我知道你在想什麼，你在擔心，滿以為人到了一定年紀，必然與所有紛擾一刀兩斷，得道升天，可是看到媽媽這樣，真不知幾時才得解脫。」
程功辯曰：「我沒有那樣想過。」
「狡辯。」
那夜，程真無論如何睡不著，已經許久沒有失眠了，少女時期，為感情、功課、人事，時時輾轉不寐，熬過許多苦夜。
然後是為工作，幾次三番被人陷害敗下陣來，形勢比人強，敢怒不敢言，一到晚上，思前想後，又驚又惱，濁氣上湧，覺得人生沒有意思。
稍後對世情看淡，嘻笑怒罵，遊戲人間，可是卻還知道內心依然弱小。
今晚那種彷徨的感覺又回來了。
她撥董昕家的電話號碼。
電話不通，程真暗暗說：「董昕，給我一次機會，董昕，給我一次機會。」
她累到極點，伏在枕上睡去。
早上，程功上學之前進房來看她，見她熟睡，替她蓋好被褥，見電話聽筒擱一邊，替她放妥，終於忍不住，按了重撥鈕，看到示號屏上顯示董則師的電話，不禁搖頭歎息。
程功駕車離去。
睡到十點半，劉群有電話找。
「還在睡？」
「是，不犯法吧？」
「所以說，一個人不能太早退休，你看你，無所事事，漫無目的，快要失重。」
「我想回來。」
「你一直是個說做就做的人。」
「我所有的力氣已經離我而去，我虛脫了。」
「那是一首詩，那是你的近作？」
「我該篇特寫有無好評如潮。」
「一般評語是不夠辛辣，太過捧場，好比人家公司的業績報告。」
程真悻悻然，「以後我都不會再寫一個字。」
「別氣餒，好好幹。」
「你撥電話來純是為著鼓勵我寫作？」
「不，我好奇，想看看你人在何處？」
「為什麼？」
「因為孫毓川在東京開會。」
「啊，我也應該在富士山？」
「想像中是。」
「不，他沒有邀請我一起去。」
「你們有無見面？」
「有。」
「有沒有講話？」
「有。」
劉群很安慰，「那已經好過但丁與比亞翠斯了。」
程真訕笑，「你真正好奇。」
「已經有關於你們的謠傳。」
「是你散播出去的吧，賊喊捉賊。」
「我一個字都沒說過，不過我想知道最新狀況。」
「一絲波紋也無。」
「程真，其實呢，尚有餘力的話，不妨做些有益之事。」
「忠言逆耳，我一個字都聽不進去。」
「那麼再見。」劉群叮一聲掛了電話。
警局接著找程真。
程真出去一整天，因知道不會再看見孫毓川，異常輕鬆，對所有深色西裝視若無睹，專心做翻譯。
工作到下午四時，忽有突破。
警員說：「已經找到疑凶。」
程真問：「是她愛人？」
「不，是她愛人的妻子，她與她原先是最好朋友。」
程真瞠目結舌。
「她已認罪。」
半晌，程真問：「還需要繼續工作嗎？」
「照原定計劃進行。」
在走廊裡，程真看到了疑凶，年紀很輕，相貌娟秀，皮膚白皙，看上去甚至不似是會與人吵架的樣子，她木無表情，身上穿著考究的套裝，由警員帶到另一間密室去。
程真忽然想起袁小琤，她與她是同一類型人。
程真摸了摸脖子，有點兒害怕。
警員說：「那樣一個弱小女子，怎麼會有力氣殺上十六刀？」
程真忽然答：「是情殺，是情殺就會有力氣。」
警員不再言語。
那天晚上，程真綜合了案情，把故事告訴程功。
「……她與伴侶分居後，漸漸與最好朋友的丈夫來往，兩個女子自幼一起長大，一起學琴，可是終於鬧翻了，兇案發生的那一個清晨，她去敲門，她不肯開門，她說：『讓我們像小時候那樣再合奏一曲，然後我會成全你們，離開這是非之地。」
程功動都不動，靜心聆聽。
「她終於開了門，與舊好友一起演奏一曲，閒話家常，一個小時過去了，沒有事，兩個小時過去了，也沒有事，到她完全放下了心，忽然脖子一涼，失去知覺，接著，被刺殺十六次。」
程功聽得面孔變色。
「她恨她。」
程功站起來，退後一步，碰到茶几，腳步踉蹌。
「華人社區反而鬆一口氣，因是個別案件。」
程功打一個哆嗦。
程真意外，「我不知道你害怕。」
程功否認，「不不，只是人的心——」
「人的心是世上最黑暗的地方。」
「你說得對。」程功面色漸漸恢復正常。
「念心理學的話，可以寫一本論文，題目是『為何弱女在精神壓逼下有異常暴力行為』。」
程功不由地說：「所以我要讀建築系。」
「是，科學是光明的。」
「我有事同你商量。」程功有片刻猶疑：『為著應付考試，我想暫時搬宿舍，周未才來。」
程真有點兒失望，這意味著她要更加寂寞。
但她最不喜勉強他人，因深知勉強沒有意思，所以回答：「這裡總有房間留給你。」
「我真幸運。」
「其實你知道我會接受你所有的朋友。」
「我們行為荒謬，喧嘩不堪，非常討厭。」
程真笑，「我從來沒見過你的同學。」
程功甚有深意地說：「最近你鑽在自己的小世界裡其樂無窮，很少出來看風景。」
程真沒有異議。
這個特權是她辛苦賺回來的，別以為很容易，自小學開始，一個人就得適應群眾生活：父母說些什麼，老師怎麼看她，同學可願與她結交……成年後接著要討好上司下屬親友諸色人等，行規蹈矩，不得越雷池半步。
近日程真休假，躲進小樓，不再理會他人想些什麼。
她看著程功收拾衣物。
真是爽快，統共不過三件襯衫兩條長褲一雙皮鞋以及若干內衣，塞進一隻小皮箱即可，外套則在身上。
程功坐下來，「我生母找到我。」
「有什麼要求？」
「你猜對了，像她那樣的人，沒有要求，是不會找我的。」
「她說些什麼？」
「她想來探望我。」
程真有頓悟，「這是你要搬走的原因吧，你怕她明正言順在這裡住下來。」
「是，」程功答，「然後就不走了，長期住下去，直到找到出路，相信我，那不是三兩載可以辦得到的事，我搬出去，你比較容易做，留她與否，悉聽尊便。」
「程功，你心思慎密。」
程功苦笑，「我毫無選擇餘地。」
「她的證件辦出來沒有？」
「我不知道。」程功忽然問，「一個人，是怎麼變成那麼討厭的？」
程真歎口氣，「很容易，你試試投親靠友，三五個回合之後，眾人就掩著鼻子走。」
程功黯然。
「所以不要問為什麼人要發奮圖強往上爬，皆因怕身體發臭。」
母女倆唏噓萬分。
半夜，電話來了，程真朦朧間覺得是母親找她，非聽不可，故此取過話筒。
這時程真已經醒來，希望電話另一頭是那個人。
「程真？是我，」一把沙啞的女聲，「下個月我想來看女兒，順便度假。」
程真當然知道這是誰，這是她的老同學，程功的生母。
「程功住大學宿舍。」
「她同我說過，你家總有空房吧？」
程真聽見自己說：「我要到日本去。」
「你把門匙交給女兒，我會到她那裡去拿。」
程真立刻補一句，「房子已經租給親戚作度假用。」
「那我住哪裡？」對方質問。
「我不知道，或許應該訂酒店。」
「現在你們那邊是什麼時候？你替我——」
程真看看鬧鐘，「凌晨三時正，我想補一覺，再見。」她掛上電話。
很年輕的時候，她也認為凡事不替人著想最方便，錯，後來才知道，不替人著想，路路不通，處處碰壁，非得一人讓一步不可。
奇是奇在程功小小年紀，已深切瞭解什麼叫做與人方便，自己方便，但她的生母卻不明白。
原來智慧不靠遺傳，智慧靠學習。
程真起床喝水。
程功走過來，滿懷歉意，「是她吧？」
程真打個呵欠，點點頭。
程功很懊惱，「我以後都不用再抬起頭來。」
「誰說的？這種小事怎麼會妨礙你的前程？千萬別把它當作借口。」
「將來——」
「誰敢挑剔你，你叫我出來見他。」
程功蒼茫地微笑，「謝謝你。」
程真忽然覺悟：「你是希望我給她在這裡住的吧？」
「是。」程功低下頭。
「我不想敷衍她，我不覺得我欠她。」
「當然。」
那天一早，程功載著行李出去。
話別之後，她感慨地說：「人要自己爭氣。」
程真一怔。
程功跟著又說：「凡事自行了斷，千萬不要煩人。」
程真十分意外，「你怪我不肯招待她？」
程功很悲哀，「對你來說，不過舉手之勞耳。」
「你為什麼不早說？」
「我欠你已經很多，我已經不能再開口。」