第12頁 文 / 亦舒

    程功把車子駛走。

    程真也有心事，無暇再思慮此事。

    派出所工作已經完畢，她想到日本走一趟。

    訂好飛機票，才想到那實在太過著跡，不不不，不可以，既然是個遊戲，就該玩得別出心裁，連忙又取消飛機票，真愉快，已經殺死那麼多時間，且患得患失，總比悶坐家中，無所事事的好。

    下一步該怎麼走呢？

    下一子好像是輪到她了。

    她駕車出去，坐在路旁咖啡館喝礦泉水。

    第一個朝她搭訕的男人間她是否可以提供服務。

    第二個對她有興趣的男子願意向她提供服務。

    而程真是這樣想：總得有點兒感情吧，沒有感情有什麼意思。

    她離開咖啡座往大街散步，一邊走一邊想起一個朋友的遭遇，移民後朋友一直把自己當個遊客，游了幾年，忽感厭倦，想回家去，摹然發覺已經沒有家，回不去了，不禁痛哭失色。

    失意例子很多。

    還有另外一位朋友，移民到美國小城，只得一家粵式茶樓，叉燒包仍然做得比拳頭還大，呆不下去，只得開著車到溫哥華親戚處住，在街上碰到朋友不知有多高興，拉著說個不休，衣服穿髒了萬不得已回家洗，過兩日又來了。

    程真的情形也一樣吧，在香港，她會為這個遊戲那麼著迷嗎？她有這許多時間嗎？不可能，在這裡，她想用另一種焦慮去遮掩離鄉別井的不安。

    程真想起飲鳩止渴的故事來。

    路過董昕的辦公室，因還未曾參觀過，便乘電梯上去。

    董昕的拍檔湯姆曾笑著迎出來，「稀客，什麼風把你吹來？」

    「董昕不在嗎？」

    「他與徒弟程功出去辦交涉了，我陪你參觀也一樣。」

    辦公室規模整齊美觀。

    「華人真抬頭了。」

    「是嗎，」湯姆曾仍然笑，「你真的認為黃白平等嗎？」

    程真說：「在這種事上，天真點好，表面上能過得去就算了。」

    「有許多暗湧，不講你真的不知道。」

    『緊張的不外是官，光明正大助選，有了關係，不就方便得多。」

    湯姆曾笑道：「程真你真是明白人，最近很少見你，何故？」

    「董昕沒告訴你？」程真意外。

    湯姆一怔，「說什麼？」

    「由他告訴你比較好。」

    「什麼事？」

    「我倆拆伙了。」

    「什麼，」湯姆發呆，「沒有的事！你倆是模範夫妻。」

    程真微微笑，坐下來，「真諷刺是不是？」

    湯姆仍然發呆，「今年過年，我到什麼地方去大吃大喝，繼而作倒地葫蘆？」

    程真說：「湯姆，你也該結婚了。」

    「不不不，看到你們，誰還敢結婚！呵對不起，我的意思是，一對壁人也會分手，我又算是什麼，不，我是指——」

    越描越黑。

    可是程真明白他的意思，把時間精力投資在婚姻上，實在太不划算了。

    「程真，這事尚有挽回吧？」

    程真黯然道：「不可能了。」

    「再給一次機會，」湯姆懇求，「看舊時情面。」

    「已經是最後一次機會。」

    「有無請教專家輔導？」

    程真說：「我是人精，何勞專家，我的問題我統統知道。」

    湯姆看上去比程真無奈。

    他忽然又問：「這裡邊有無第三者？」

    程真惆悵地說：「沒有啦，我們的婚姻是病入膏肓，自動死亡。」

    「聽說這一款是最可怕的。」

    「不，」程真更正他，「不是可怕，是可憐，漸漸忘記有這個人，漸漸一句話也沒有，漸漸變為陌路。」

    湯姆幾乎要哭出來。

    程真喝乾了咖啡，「我要走了，你一定有事要忙。」

    這時秘書來請他聽電話。

    湯姆猶自問：「過年我到什麼地方去？」

    程真笑笑，拍拍他肩膀。

    她反而要去安慰老朋友。

    他們是最蒙損失的一群，平時來到董家，往固定坐慣的沙發上一躺，真是要酒有酒，要水有水，直髮牢騷……以後不再提供這種待遇，是該向他們道歉。

    在門口碰到董昕。

    董昕很客氣，「有事找我？」

    「不，來參觀新寫字樓。」

    「覺得怎麼樣？」董昕有點兒興奮。

    「很好很寬敞，肯定可以大展鴻圖。」

    董昕笑了，「我們會增加一個室內裝修部門，你有沒有興趣？」

    程真搖搖頭，「剛結婚時你也建議我在你寫字樓附設一辦公室做室內裝修，不，我對瓷磚牆紙家俱毫無興趣，我酷愛寫作。」

    「我以為你退休了，所以舊事重提。」

    「我打算寫長篇小說。」

    「我尊重你的意願。」

    「程功呢？」

    「回宿舍去了，她很累，功課十分緊，她說早知如此，不如讀商科云云。」

    「這孩子這樣精靈也會講氣餒話。」

    「她生母給她許多壓力，她想早些出身供奉她。」

    程真沉吟，「這上頭，你看怎麼樣幫幫她。」

    「湯姆名下有空置的示範單位，可以暫時給她母親渡假住。」

    程真放心，「那多好。」

    董昕攤攤手。

    他倆站在門口已經很久，半晌兩人才道別。

    程真踏上歸路。

    回到家，打開車門出來，一抬頭，看到平房屋頂之上就是月亮與滿天星，真是奇怪，沒有霓虹光管與街燈，沒有打牌聲與孩子喧嘩聲，萬籟俱靜，只有遠處幾聲大吠。

    她急急打開門進屋，按著電視，螢幕上報告新聞的是一金髮藍眼的洋婦。

    程真連忙轉台，看到華人在中文台報告新聞，亦覺不對勁，再轉台，這明明是外國嘛，忽然「嘩呀」一聲，奔到廚房去找酒喝。

    電話鈴響，程真連忙接聽，對方代表某機構作問卷調查，程真立刻說「不諳英語」，對方知難而退。

    電話再響，程真再說：「不諸英語。」

    對方馬上取笑她，「你不會英文？這倒新鮮。」

    程真洩了氣，「呵是你。」

    可不就是孫毓川。

    「聽說案子已經偵破。」

    「是，大家放下心來，原來奪夫者死，規規矩矩做人，什麼事都沒有。」

    「我希望聽到你老老實實同我說幾句話。」

    「不，你若真要聽老實話，電話不會打到我這裡來。」

    孫毓川沉默。

    「你在什麼地方？」

    「京都，明早到香港。」

    「多好，真正當得起行萬里路。」

    「不過是從一個會議室到另一個會議室而已。」

    「就這樣控制了蟻民的生死。」

    孫毓川實在忍不住笑出來，「做你家人，一定樂趣無窮。」

    程真「呀」一聲，「可是我的俏皮話，從來不說給屋裡人聽。」

    孫毓川又說：「那麼，做你同事最好。」

    程真笑，「嘿，我是個人精，這些年來，歷劫明爭暗鬥，人事變遷，屹立不倒，他們都痛痛地恨我。」

    「那麼，」孫毓川說，「做我最好。」

    「呵，到現在才知道。」

    「我希望看到你。」

    程真過一會兒說：「總有機會。」

    「可否到香港一行？」

    「不，我從不送外賣。」

    孫毓川楞住了。

    程真揶揄，「沒聽過這詞兒？可見我們之間有一道鴻溝，你還是聽聽笑話算數吧。」

    過了一會兒，程真聽見電話「搭」一聲掛斷。

    第六章

    她一整夜都訕笑自己拘泥，邀請來了，還表示有宗旨有自尊，活該坐著悶死。

    不過自小到大，她都沒試過移船就磡，那麼辛苦，不就也罷。

    程真見過愛得要命的女同學，他走到哪裡跟到哪裡，他打網球她遞毛巾，他打橋牌她在一邊讀小說，結果還不是不歡而散。

    反正沒結果，不如瀟灑地享受尊貴身份，不，我長駐大本營，你來走畢全程。

    一人走一半路都不行。

    反正是遊戲，過程要愉快。

    講完那個電話，程真心身舒泰，看著窗外一輪明月，又覺得外國的月亮並非不可接受。

    剛睡下，又聽了一個電話。

    「媽媽，睡了沒有？」

    程真高興，「程功，你不生氣了吧？」

    「媽媽今早我太過無禮。」

    「真正母女才會講真話，你若待我過分客氣，反而見外。」這種話本身就不像母女的對白。

    「董則師已找到地方給她住。」

    「看，問題總會解決。」

    「她為什麼不能像你？」

    「像我？像我就慘了，你們這一代才是女性之光，我們各有各的紕漏，不說也罷。」更加虛偽了。

    程功笑了，那麼年輕，哪有隔宿的憂鬱。

    任何煩惱都還不過是淡淡的投影。

    程真一覺睡到天明。

    真是睡覺的好地方，一點兒雜聲也無，亦無車子經過，直到天亮，被朝陽喚醒。

    程真揉揉眼起來。

    捧著熱飲走進書房。

    誇下海口要寫長篇小說，寫什麼好？鏡花緣是個好題目，先有書名，再構思內容，抑或先把故事寫出來，再配以書名？

    在花蔭下寫，還是在書房中寫？

    許多行家宣佈寫長篇十年後仍然無所出，蛋都沒下一隻，程真，會不會同樣命運？

    她在白紙上寫下鏡花緣三個字。

    半晌，再加署名程真。

    看著這五個字，她十分滿意，到冰箱取酒，發覺已經一支不剩。

    只得坐在書房發呆，一大疊雪白原稿紙，淺灰色格子，左下角還印著程真稿箋四個字，那是一個生日劉群印來送給她的，三萬張，以她寫稿的速度大抵好用十年。