第8頁 文 / 亦舒

    我體貼地先開口，「這屋子是外公剩給我們的，大致上並沒有動過，」我笑，「客廳那幾幅字畫與沙發比我還老，以前覺得舊，現在因流行復古，所以看順了眼，覺得別有風味。」

    他並沒有回答，怔怔的眼光一直落在我身上，我抬眼看他的時候，他又避開我。

    過很久他說：「這間屋子……對於這間屋子……我比你更熱。」

    「啊？」我詫異。

    「我以前……是你母親的朋友。」

    「哦，」我衝口而出，「你是何錦申！」想起來了。

    「你母親提起過我？」他有點盼望般問。

    「沒有，」我笑，「是我姑姑跟我說的，她說現在香港大名鼎鼎的何錦申先生，以前彷彿追求過我的母親。」

    他有點尷尬，「是的，但你外公嫌我不是讀書人，我們家那時候在澳門開字花檔，簡直不配上你們周塚的門。」

    我笑，我喜歡他，都說大人物反而沒架子，現在我相信了。

    大雨像白色麵筋似嘩嘩的落下來。

    他問：「你有二十歲了吧？」

    「不止了，」我說：「廿二了，大學都快畢業了。」

    他點點頭，「你跟你母親一樣，長得小樣。」

    我微笑。

    他說：「我還有事，先走一步，她回來，你跟她說，她托我做的事，全部辦妥了。」

    「是。」我留他，「如此大雨，你就再坐一會兒如何？我們家有一種點心，做得還不錯，或許你嘗一嘗再走？」

    他臉上有種恍惚的表情，微微地笑，「我知道，那點心叫做百合蓮心場。」

    但是他仍然堅持著走了，像我們這間老屋子裡有隻鬼要附上他的身。

    但無論如何，他都是個有禮的紳士。

    當夜我對母親說：「他是個很富有很富有的人，聽說財產連他自己都數不清楚。」

    母親說：「誠然。」

    「但是──他快樂嗎？」我問。

    母親說：「沒有什豳不快樂的道理，男人的情緒與女人不一樣，他們只要事業成功，有名譽地位，便滿足得不得了。」

    我忽然說：「但是他沒有追求到你，他說外公嫌他不是讀書人。」

    母親笑，「他耿耿於懷嗎？」

    「但是我知道你深愛父親，」我說：「十個何錦申也不堪一擊。」

    母親說：「是的，縱使你父親去世已經十年，縱使他是個徹頭徹尾的窮書生，但是我們之間的一段生活是十全十美的。」

    我笑說：「由此可知金錢也不是萬能。」

    母親「撲」一聲開了燈，進房去了。

    雨停了，涼意仍在！露台上的竹簾被風吹動，在月色下映出一絲絲亮光，老給我一種隔了整個朝代不相干的感覺。

    我打個呵欠，去睡了。

    第二天我自學校出來，一眼看見校門外停著輛白色的摩根跑車。美麗的車子，我想，如果我會吹口哨，我會響亮的讚美它。

    「任小姐。」有人叫我。

    我轉頭，「啊是何先生。」

    他把車子駛前就我，「我載你一程。」

    我大方地登車。

    他把車子駛出去。「我請你到淺水灣喫茶去。」

    「好呀。」我問：「有事跟我商量嗎？」

    他微笑，「一定要有事才行？」

    「自然，譬如說：代你約我母親出來敘舊？」

    「你真是個活潑的姑娘。」

    「哈哈，」我笑，「姑娘──在那遙遠的地方，有位好姑娘──我好久沒聽到這般稱呼了。」

    「我原是一個過時的人。」他有點懊惱。

    「你？何先生？」我愕然，「你是最追得上時代的人──報上都這麼說。」

    「報上？」他苦笑，「你相信嗎？」

    「人們往往只相信他們願意相信的事。」我說。

    淺水灣是一個喝下午某最好的地方，侍者都認得他，紛紛前來稱呼「何先生」。

    我感覺到很寫意，也不管是否失態，伸個懶腰，叫了一客冰淇凌。

    他說：「你跟你母親長得真像……太像了。」

    「是嗎？」我說：「可是外婆一直說我像爹。」

    「不，」他固執的說：「你像母親。昨日下雨，你在黝暗的走廊出現，我以為是她……真正嚇一跳，你比她本人更要像她本人，這個式樣的旗袍，平直的前劉海，天真的笑聲，在同一幢屋子內，時鐘彷彿完全沒有擺動，又回到了三十年前，我偷上你家，差點給老頭子用掃把拍走。」

    我忍不住大笑，前仰後合。

    何錦申歎口氣，「你們兩母女脾氣都一樣，模樣雖然秀氣，卻異常豁達開朗。」

    「謝謝你，何先生。」

    「你父親過世後，生活有點困難吧？」

    「『有點困難』？我們一直靠賣字畫過日子，過年大魚大肉，母親便指著桌上的菜說：『這是任伯年的扇面，吃吧。』哈哈哈。」

    何搖頭。

    「別擔心，」我掉過頭來安慰他，「祖父與外公兩家的字畫還有得賣的，我還不是在念大學？」

    「你可有男朋友？」他忽然問。

    「有。」我說：「他在英國念文學。」

    「你們母女倆快樂嗎？」他又問。

    「生活中誰沒有高低？大致上還算不錯，」我據實而報，「我們一家都是樂天派，尤其是父親，風流名土，不懂得憂心，我與媽媽生命中唯一的遺憾是父親英年早逝。」我說。

    他不響，看看海。

    我輕輕說：「何先生，何太太也是個著名的美女。」

    「啊是，」他說：「美女。」語氣平淡。

    他也長得英俊，也該五六十歲的人了，一點不顯老，身裁比許多年青人還好，又懂得穿衣服，但是父親……如果我是母親，我也會毫無猶疑地選擇父親，我記得父親的書卷氣與好學問，琴棋書畫無一不曉，與母親談柳水的詞，直到深夜，他們是神仙美眷，母親唯一發嬌嗔的時候是因輸了圍棋。

    何說：「你父親好學問，早年的劍橋大學留學生，我比起他，簡直是個粗人。」

    「何先生何必太謙，家父不善理財，而何先生腰纏萬貫，是社會棟樑。」我安慰他。

    他苦笑數聲。

    他開車送我回家，我請他上樓坐，他又不肯，我笑他「好不婆媽」，他忽然伸手擰我的臉一下，我有點不好意思，蹬蹬跑上樓，到露台看下去，他車子還沒走，見我探頭望，扔上一團東西，我一閃；「咚」聲落在金魚缸中，然後開動車走了。

    我以魚網撈起來一看，是一張紙包住一顆鵝卵石，紙上寫：「明夜八時，在街角等你。」

    我並不覺得羅曼蒂克，忍不住「撲哧」一聲笑出來。

    我瞬即覺得應當同情他。

    這麼一個身家億萬的名人，為了要尋找年青時代失落的一段感情．到這所古宅來尋他的舊夢，然而他不知道，這段夢中並沒有女主角，母親從頭到尾沒有愛過他，她當他是好朋友，但是她愛的只有父親。

    現在他又誤會了，他以為我是母親的替身，不不，我不是母親，我與她沒有半點相像，我是一個不可藥救的快樂人，在大學裡我念的是醫科。

    母親也不抑鬱，從來不，她樂天知命，努力向前……

    這一切是一個夢。

    母親說：「可憐的何錦申……你外公痛恨廣東人，尤其是家中開賭檔的廣東人，當時我與他是港大文學院同學，後來開仗了，都只好輟學，他照樣常常來，用字條包了鵝卵石仍上來，約我出去見面，但是我並不動心，我不是一個浪漫的女子，我只覺得他非常幼稚好笑，故此置之不理，他非常相信一切只是為了老頭子不予我自由，事實不是這樣的……像他那樣的男人，什麼得不到呢？我真想不到。」

    隔了很久我說：「他現在固執地相信我是你。」

    母親笑，「如果他會詩詞，大約他會在字條上寫下密密麻麻的詩詞。」

    我明知不該，但天性滑稽，忍不住大聲說道：「吾愛如晤，昨日相見，惆悵舊歡如夢……」然而終於不覺好笑，可憐的何錦申。

    他不但過時，而且畢竟老了。

    錢在任家是不起什麼作用的，我們對數目字毫無概念，錢的用途在乎夠用，我們不需要更多，我們什麼都有，特別是幽默感。

    第一天我沒有穿旗袍，我換上袋袋牛仔褲與一雙球鞋，到街道轉角去找他。我不相信何錦申真會等在那裡。

    他在。

    司機坐在勞斯萊斯裡，他靠在勞斯萊斯外。

    多少女人夢寐以求的理想男人──

    我詫異地問：「真是你？」

    他點點頭。「我等你換衣裳，今天是我生日，你能夠出來真好。」

    我同情他，今天是他的生日，他還那麼英俊，任何女人都願意陪他，但為了舊情，他來到這裡，明天，明天我再點醒他吧。

    「好的，」我說：「我會馬上下來，祝你生日快樂。」我與他握手。

    他帶我到一閒俱樂部，告訴我，整幢廿四層樓的大廈，都是他的產業，我禮貌的說「多麼好」，我知道我的雙眼並沒有發光，我已盡了力了。

    食物很好，樂隊整夜奏他那代的音樂，開香檳的時候，他把一串鑽石項鏈掛在我脖子上，我暗暗說：明天，明天送還給他，我實在不忍破壞他小心經營的氣氛。