第12頁 文 / 亦舒
於忠藝在一旁聽得笑出來。
他們出門去。
不為看到母親把腕上金錶脫下送給保姨。
她認得那隻手表，那是表背刻字的一隻紀念手錶，父親自己創業，離開原先公司，同事送給他留作紀念。
款式古舊，現在都不流行了，又是男裝，母親一直戴著，是因為她老花，字盤大，才看得清時間。
保姨並不推辭，恭敬不如從命，與師母握著手。
天下無不散的筵席。
車子在便利店停下，不為買了紙包飲料、報紙雜誌、糖果零食，讓保姨在途中消遣。
保姨有點沮喪，「我不走了，今天中午，你們吃什麼呢？」
不為順口答：「罐頭沙丁魚。」
保姨流下淚來。
不虞說：「不為你少刺激保姨。」
他們終於上了車，不為在月台上擺手，於忠藝一直看著不為。
不虞說：「我們一家三口，那時不勞與你尚未出生，就是這樣乘火車經過三日三夜南下。」
他無限感慨。
不為悄悄說：「時間過得真快。」
「那時我比小仍小行都小，只得四五歲，廣東話真難學。」
不為問：「你找到工作沒有？」
「男人沒有工作，就不似男人，男人沒有好工作，就不算好男人，是，我找到工作了，在朋友一間公司掛單幫手設計電子遊戲。」
「屈就。」
「你聽家暢說過她，不打算回運河街。」
「還有其它原因嗎？」
「我想等母親分家產。〕他真坦白。
「你急等錢用？」
「手上假使有筆資金，可以付清屋子按揭，又可以做點投資。」
「你這想法也很正確。」
「你呢，仍然醉心寫作？」
不為不打算與他討論這個問題，笑笑不答。
她說：「我已經開始想念保姨。」
回到家，見母親在吃一碗清湯米粉。
「味道怎樣，新來女傭手藝如何？」
伍太太答：「過得去無謂計較，她們會學會進步。」
「媽媽真要向你肚量多多學習。」
屋裡少了人，頓時靜下來。
「真靜。」
「這樣叫靜？你們三兄妹與孩子們不在那才靜呢。」
「現在好啦，他們都不走了。」
「他們有企圖。」伍太太微笑。
不為幫兄姐：「希析爸媽幫手，也是應該的。」
「啊，有人找你。」
「誰？」
「一個叫莉莉的外國女子，幸虧我尚餘兩句生銹英語，同她說了幾句，她十分友善，說是出版社編輯。」
「她人在多倫多——」
「不，她來了本市，住在麗華酒店，這是她房間號碼。〕
不為睜大眼睛，呵，她事先井沒有通知她。
她撥電話到酒店，接待員說：「蘇小姐出去了，她留言說往離島看廟會巡遊。」
真好興致。
人擠人，汗疊汗，骯髒狹窄的街道，俗艷的部色巡遊，也許這正是西方遊客眼中的華南。
不管華南地位去到何種地步，洋人仍然嚮往唐人街的七綵牌樓。
不為有空，照說，她應乘船往離島去尋找莉莉，才那兩條街，未必找不到，給她意外驚喜，討好她，以圖好感，換取事業前景。
可惜不為根本不是那樣進取的人。
她一生習慣守株待兔，看到人家努力鑽營，只覺惡形惡狀，肉酸噁心。
稍後再找她吧。
不為累了，在床上小憩。
她忽然沉睡。
忽爾置身一片竹林，風吹過竹葉，發出沙沙聲，十分幽靜。
不為看見一張古董瓷桌、兩張瓷凳有人低頭看書，那男人頭髮烏亮，身型壯健，不為立刻知道他是誰。
「爸爸。」她喜悅地走近。
果然是她父親，他抬起頭來，異常年輕，正是不為小時候認識的父親，他朝不為微笑。
「爸爸。」不為坐到他對面。
她發覺父親看的是一本賬簿。
「爸仍然關心數目字？」
只聽得父親說：「也好，本來是他們的錢，花在他們身上也應該。」
「誰」，不為不明白，「誰的錢？」
「為為，你是小傻瓜。」
「是，爸爸我是。」
她伸手去拉父親的手，發覺他手冰涼。
不為一驚，落下淚來。
父親說，「噓，別哭，別哭。」
這時有人敲響房門。不為一驚醒來。
女傭探頭進來說：「有客人上門來找伍小姐。」
「誰？」
「她叫莉莉。」
不為連忙擦乾眼淚，「人在哪裡？」
「在會客室等你呢。」
不為連忙跑下樓去。
可不就是莉莉，曬成金棕色的皮層，笑瞼迎人，仰起頭看站在樓梯中間的不為。
她倆擁抱一下，傭人斟出龍井茶來。
不為高興得不得了，整張臉往上提，嘴角彎彎，「莉莉，有朋自遠方來，不亦樂乎。」
莉莉坐下，打量四周，「沒想到你家庭環境這樣好，不為，華人說，文必窮而後工，你還有什麼希望？」
「這個窮不代表物質貧乏，而是說身處某種困景，才會激發文思，像都會自盛至衰，實在是寫作至佳題材，應當激發無數優秀作品。」
可是仍然乏人動筆。
「生活舒適，是創作大忌。」
「莉莉，你來旅遊觀光，還是開會接洽？」
「兩者都有啦，順道來看看你。」
「我家發生了一些事——」
「我明白，剛才與令堂談幾句，她歡迎我來你家作客。」
「與我擠一間房如何？」
「我事忙，來往多閒雜人等，不甚方便，好意心領了。」
「在都會中，運動比較困難，你若想踩腳踏車就無用武之地。」
「但是在我住的酒店有健身房，我找到一幅最好的爬山牆。」
爬山牆，久違了，練成的肌肉早已失卻彈力。
「來，」莉莉說：「困在家裡無益，我與你爬牆去。」
一聽爬牆，不為就覺得好笑，像做賊一樣。
她跟莉莉出去，一路上談公事。
「編輯部覺得攝影集可以出版。你的說明精簡動人，照片風格特別。」
「多謝。」
「有一個沉默高鼻樑的年輕男子，時時在照片中出現，你卻只稱他為男護士，這人是你男友？」
「不，他就是男護士。」
「總覺他有特殊位置。」
「家父辭世後他已離職，前往上海發展生意。」
「上海！以往只在獵奇小說中見到的地名，過兩日我也會北上觀光，順便創翻譯版權。」
「阿，大展鴻圖。」
「不為，我擔心你的長篇，可否集中精神好好創作。」
「多謝鼓勵，你去到內地，會發現佳作如林，也許就放棄我了。」
莉莉微笑，「風格有異，讀者不同。」
來到酒店，不為跟她走進健身房。一抬頭，不禁嘩地一聲。
真沒想到都市裡有這樣宏偉的爬山牆，足有三層樓高。而且另一邊是大玻璃窗，一邊爬一邊可以欣賞全海景。
原來如此理想的運動場所就在眼前。
兩人立刻脫下外衣褲，穿上安全帶。
不為蠢蠢欲動，技癢，伸出手去，立即像猿猴般敏捷地攀了上去。
居高臨下，看向大海，雖在戶內也無比舒暢。
她知道不能用力過度，慢慢降回地面，意猶未足，已是一身大汗。
立刻有男性來搭訕。
蹲在不為身邊，慇勤遞上飲料，不為連忙穿回外衣遮住背心。
「剛從外國回來？」
「那金髮女是你朋友？」
「喜歡運動？」
不為一聲不響。
那男子忽然明白了，「呵，你與她是一對。」
很識趣地走開。
不為發愣。
一對？
這時莉莉走過來，「到我房間去淋浴，然後一起喝茶。」
不為遲疑片刻說好。
一回房莉莉便急著覆電傳電郵，一手捧著衛星電話，眼睛在電腦熒屏上遊覽。
不為淋浴更衣完畢，莉莉說聲「輪到我了」，竟連電話一併帶入浴室。
半晌她擦著濕頭發出來說：「我需要一個翻譯，不為，你可否跟我往內地。」
不為想一想，「內地有許多翻譯人員，價廉物美。」
「好，好，又拒絕我。」
不為微笑，「我會否遭到懲罰？」
莉莉凝視她，「好的作者難尋，一切都可以容忍。J
兩人含蓄地已經過了招。
她試抨過可能性，她婉約推辭，並且希望不會影響工作關係，她理智地保證不會。
她們一邊喝茶一邊談公事。
「不為，我已給你建議故事大綱，你不可脫離規範，一切需隨大綱發展，最終把撒開的網兜回來。」
不為笑，「莎士比亞有幾個故事都做不到。」
「不為，你必須接受我的意見：集中精神。」
「是長官。」
「我旗下已有百多名交不出稿件的作者，希望你不會成為他們一分子，你若等錢用，我可預支三分一稿酬給你。」
「那是多少？加幣五萬、十萬？」
「伍小組我可預支五千。」
「莉莉，我寫的是英文，五千？」不為驚呼。
「英文霸天下？寫英文一定發達？ABC必然暢銷？也得看你是誰，成名沒有，是否深受歡迎，上年加國作家節會議上有得獎作家手持紙牌說Willwriteforfood，意願煮字療饑，伍小明，你與現實世界脫節！」
不為聽過這種故事，不敢出聲。
「一般首版不過五千本，著作銷干萬冊者，如鳳毛麟角，千萬人無一，喂，你交了稿再說其它好不好？」