第14頁 文 / 亦舒
我呆呆地看著她。
「宋家的人不能沒有涵養。」她有一絲驚惶。
「宋醫生怎麼說？」
「他不在這裡，他在東南亞。」她欲語還休。
「你再休養一段日子，包管無事。」我安慰她。
她點點頭。
「或許是因為馬可的緣故——」我說，「你一定很傷心。」
她抬起寒星般的眼睛，眼神的轉變引起寶光流動。她說：「我永遠不會原諒自己。」
這是一雙令人樂意為她泥足深陷、赴湯蹈火的眼睛。
我轉過頭去，不敢逼視。
我踱到窗前，院子外一片花海，都是白色風信子。
我迷惘了。
我應該離開這裡，這個地方像太虛幻境，美女的語聲，濃例的花香，一切都這麼困惑，遲了恐怕脫不了身，這是一個陷阱，看上去與現實無關，其實我知道他們的陰謀。
離開，但是我開不了口，內心底層，我非常想留下來，在這裡，一切都是現成的，我並沒有什麼奢望，就為他們整理資料，與榭珊說說話，一輩子是很短暫的事，何必再離開這裡投入紛爭的世界，寫那種上不了台盤的小說，每個月緊張地看暢銷榜上有沒有名字……
我不想再出去。
我轉頭跟榭珊說：「他們曾邀請我留下來。你認為怎麼樣？」
「我不贊成，」她說，「這裡爭權奪利的事，最好不要參與，你並不像他們，熱衷權力，將來你會像馬可般痛苦。」
「可是外頭的世界還不如這裡寧靜。」我說。
「季先生，相信我，你現在看見的是—個假相，馬可向你提出警告，別忘了。」
馬可說過，他留在這裡，純是為了榭珊的緣故。
而我呢，難道不是為了她不想離開？
「你呢？」我衝口而出。
「我生了斯長於斯，這裡是我的家，離開這裡，你叫我上哪兒去？」她悲哀地說，「宋家明是我的丈夫，我死也是他家的鬼。但你是外人，你可以置身事外，有暇來看我們，你始終是宋家忠誠的朋友。」
我說：「宋家是待我不薄的。」
榭珊說：「你走吧，記著我的話。」
我看著她。
「我們說得太久了。」她站起來，拉一拉喚人鈴。
路加走進來。
榭珊說：「你陪陪季先生，我還有事。」她匆匆走出去。
我與路加之間沒有話，再談幾句之後，他陪我到西廂參觀宋家的油畫，一列收藏室都有溫度與濕度控制。
我道：「你們真是富可敵國。」
路加的笑聲中將點狂態，「富可敵國？說得好。」他毫不避忌的指向一幅熟悉的掛圖，「這便是我們未來的國家！」
我已經沒有太多的驚異，宋家的野心從頭到尾沒有隱瞞過我。
我看著宋路加意氣風發的樣子，心中萬分感喟，他們兄弟間，最溫純的只有馬可。
他說：「我對馬可很失望，他是一個懦夫。」
我有點憤慨，「在你眼中或許是。」
路加凝視我，「性格支配命運，我們一生下來便得面對責任，逃避有什麼幫助？馬可不夠堅強，沒有資格做宋家的人。我為他難過，他是我兄弟，但我不會同情他。」
「你心腸太硬。」我說。
他不發一言，我們兩人僵持著。
隔一會他說：「季兄，將來你會明白——」
「我的眼光是凡人的眼光，我永遠不會明白。」
「你跟榭珊一樣，」他說，「馬可的事使你們悲憤過度。」他停一停，「不過，季兄，我保證最多一年之後，你的看法會得改變。」
我瞪著他。
「吸收你是我的主意，」他坦白，「我相信我的眼光不錯。」
「我想明天一早走。」我說，「我已見過榭珊，告訴宋醫生我對他的恩典沒齒難忘、雖然他很客氣，並沒有勉強我，但是他隨時需要我的時候，只需一聲通報。」
「很好，」路加說，「我會告訴他。」
「請你帶我回寢室。」
「馬可留給你的東西包括——」
「睹物思人，」我抬起頭，「就讓它們留在這裡好了。」
路加牽牽嘴角，沒再說話。
第二天走的時候並沒見到榭珊。
太美麗的東西往往帶一種妖魔氣氛，見不到她，也是好事。
第六章
回到家，瑞芳已在等我。
她問：「你到宋家去？怎麼不與我同往？一起道聲謝，人家心中也舒服點。」
我不出聲。
她很興奮，「瞇瞇又有進步，她與正常孩子無異，已懂得訴苦與打小報告，很會使壞呢！要換護士，因為這一位不讓她吃糖。」
「這叫進步？」盼妮不服氣。
瑞芳說：「難道還不比以前呆呆鈍鈍的瞇瞇？你們真是。」她很快樂，「多年來的心事總算放下來了：「
我只好微笑，「瞇瞇現在壞得很，你別淨寵她。」
「寵了也應該，這孩子死裡逃生。」瑞芳說。
盼妮說：「我覺得瞇瞇根本不是瞇瞇了，上次去看她，她要搶我頭上的髮夾，差點拉脫我頭皮。
瑞芳大笑。
我拍拍手，「好啦，現在她不但能保護自己，還能侵略別人，好現象。」
瑞芳說：「我一想到這點，心中便不住念佛。」
盼妮說：「爹，你彷彿不高興。」
我說：「怎麼會，我當然高興。」
榭珊。她也不再是以前那個榭珊了，我想。
仍然穿著暗色的旗袍，梳著髮髻，但生命開始注入榭珊，她不會再跟宋家明下整個下午的棋子，或是陪老年人端坐聽彈詞。
我無時無刻的想著榭珊的一舉一動與她謎樣的身世，我對她全無褻瀆之意，但心中無法將她的影子排除。
瑞芳，我對她懷有歉意，在精神上，我早已背棄了她。
瑞芳有著所有女人的敏感，她應該發覺我這個轉變，但因為瞇瞇的緣故，興奮中無暇注意許多細節。
我的經理人這一陣不住上門來威逼利誘，要我動筆。
「寶貝，」他說，「你擱筆罷寫，叫我吃西北風？」
我說：「你另請高明好了。」
「聽著，ST——」
我吼道：「你聽著，我不高興寫，你就別來煩我！」
他氣白了臉，「合同上是一年一本書，我可以控告你違約。」
「你要錢是不是？」我夷然。
「ST，我們合作這些年，你應知道我為人。」他說，「你變了，你不能共富貴！」
我變了，每個人都變了，我願意再做以前那個滿足快樂的季少堂，我願意！
我洩氣，「我寫不出來。」
「你一直沒有自信，記得《長江與我》？你何嘗有過信心？」
我苦笑。
「我知道你老婆有錢，可是——」
瑞芳滿面春風的進來，「誰在說我閒話？」
我低下頭。
他鼓勵我：「你一定要寫，不管如何，你一定得寫下去，我已經將你下一本書賣出去了。」
我抬起頭，「你不會對風信子的故事有興趣？」
他說：「什麼，風信子？」
我長長的歎一口氣。
他走了以後，我取出打字機，放在書桌上，又取出白紙。卷一張入打字機，呆呆地看著它一個鐘頭。
我寫不出，機關鎗架在脖子上也寫不出。
以往—夜可以做七八個大綱，與經理人商量每個不同的故事。
我不信江郎才盡，我已經失去工作的熱忱，我只想陪風信子說話終老，不問世事。
我買了風信子花的球莖，種在小小的藍白瓷罐裡，放在書房中，隔天澆水，日日下午搬出去曬太陽。
盼妮問：「那是什麼，爹？」
「風信子花。」我說。
「宋家明最多這個花，」瑞芳說，「遍山遍野的．而且花香醉人，是為了什麼他們種那麼多的風信子？」
我說：「如果他們種滿水仙，你又會問：幹嗎種那麼多水仙？宋家女主人叫風信子。」
瑞芳坐下來，「如果我的名字是牡丹，你會不會種滿一園子的牡丹？」
我說：「最近你也不再理會蘭花了。」
瑞芳說：「瞇瞇把我搞得手忙腳亂，哪裡還有功夫種蘭花。下個月可以接她出來，療養院已經幫瞇瞇找到學校。」
「嗯。」
風信子長出碧綠的劍狀葉子，春天已經很遲了。
那是一個黃昏，我覺得很冷，叫盼妮把暖氣調高。
瑞芳說：「最近你心情不大好。」
我說：「做一個面拖黃魚給我吃，我就會高興起來。」
瑞芳笑，「我們只有冰凍魚柳，給你炸一炸如何？」
我歎口氣，「簡直於事無補嘛，我們得搬回香港去，我保證鮑老頭不單在吃黃魚，一定還有酒釀丸子做甜品。」
她們母女呵呵的笑，到廚房去為我做菜。
門鈴響了一下。
我沒留意。
隔很久，門鈴再響一下。
我自安樂椅中起來，咕噥著，把衣襟拉一拉，走過去開門。
門外是一位穿黑的女郎。
黑色小帽上圍著網，走廊的光線又不是那麼好，我只看到她尖尖的下巴。
「找誰？」我以為是瑞芳的朋友。
「季先生——」她遲疑的說。
「我是，找誰？」我禮貌的再問一次。
她抬起頭來，那弧形的嘴唇有點熟悉。
我疑惑了。
她低聲說：「我是宋榭珊。」