第24頁 文 / 亦舒
「喲，怎麼忽然這麼通情達理？」
我指指腦袋，「想破頭才得道的。反正讀書是唯一在年老時做更能獲得讚賞的事，與其臨老出風頭、談戀愛，不如趁年輕做妥，老了可以大大方方，舒舒服服進學堂。」
「現在流行什麼都倒過來做。」母親說，「先結婚生子，再專心事業，最後才進修，有什麼不好？沒有法律限死事事要順序。」
陶陶忽兒自沙發躍起，哈哈大笑，一邊拍手，「好了好了，媽媽終於站到我這邊來了。」
我啼笑皆非。
陶陶進行決賽那夜，我那張票子作廢，我沒有出席。
父親進醫院再度接受檢查，發覺癌細胞擴散到肝部。醫生說：他尚有六個月。
我受過度震盪，雙手抓緊病床的鐵柱，眼看指節用力過度而發白，魂魄悠悠離身軀而去，默然飛返蒼白的童年。
阿一催我：「叫爸爸。」
我總不肯叫。那個發蠟驚人的香的男人，並不與我們同住，他是我父親？
小學二年級作文，在日記一則中我這樣寫：「每星期天，我由一姐帶著去看父親，父親住在北角，需要乘車二十分鐘。」被作文老師譏為無稽。
也難怪，那時不作興離婚。
當全班得悉我不與父親同住的時候，年幼的我頗受歧視，同學都不肯與那身世奇突的上海妹玩耍，我被處於孤立狀態，恨父親，也恨母親。
在病床上，父親接受注射後昏睡，表情有點痛苦，枕頭上仍然散發那股熟悉的香味，十多歲時我一聞到便會縮鼻子皺眉頭。
他仍是我父親，無論怎麼樣，他還是我父親。
繼母痛哭，眼淚鼻涕齊下，她的恐懼是真實的，如一般倚賴男人為生的婦女，丈夫便是主宰，她的時間賣於家庭，福利要靠雙手把握機會去撈，並沒有勞工保障。
我很同情她。她把身子緊緊靠著我，像在大海中遇溺，抓住浮泡一般。
我去銀行取出存款，這原是陶陶的大學學費，沒奈何，也得暫且挪動。
忽兒想起從前有一位同事，嚮往赴歐旅行，多年辛勞儲蓄，結果長輩逝世，一筆勾銷，她曾苦笑對我說：這是什麼時勢，死人都死不起。
款子交到繼母手中，她淚眼昏花地感激，並說：「你父一定還有若干金子，你去問他要，他不會不說，他應該交給你的。」心亂話也亂。
陶陶榮獲亞軍，在我心中也就沒有引起太大的波動。
她一夜成名。
母親名正言順成為她的顧問，她似獲得重生，活力充沛。
我與葉成秋一起觀賞決賽夜的錄映節目。
「唉，」葉成秋一邊笑一邊歎息，「這便是我的小陶陶？穿起旗袍來堪稱風華絕代，唉呀唉呀。」
他並不介意陶陶對外表揚葉楊兩家的深切交情。
陶陶太知道什麼可加利用，使她更加突出。
葉成秋並不是首席富豪，但到底開著寶號做著生意，是個殷實商人，有這樣的後台，會增加陶陶的社會地位。
濃妝下的陶陶明艷照人，有一場歌舞，由她擔任主角，穿著如泳裝般暴露的亮片舞衣，跳出熱舞，動作不是不猥褻的，但不知恁地，由她來做，只覺三分性感，七分天真，一點也不肉麻。
她並不懂唱歌，五音不全，不過是哼哼，但誰在乎？那麼修長圓潤的大腿，那麼可愛的面孔，粉妝玉琢的一個青春玉女，向你呈現她最好的天賦，觀眾還能怎麼樣？
我看得很是激動，這一剎那，連我都被她迷倒了。
葉成秋告訴我：「那夜世球去負責接送。」
我不出聲。
「之俊，冠蓋滿京華，」葉成秋笑，「你何故獨憔悴？」
「我父親的病……」
「不獨是因為你父親，這些年來，你一直沒有原諒你自己。」
我怔怔地笑，「這話越說越玄，我幹嘛不原諒自己？天下人都會來不及的為自身開脫，我還沒見過不急急原諒自己的人。」
葉成秋凝視我，「自從英念智離開，陶陶出生之後，你就巴不得往頭上套只麵粉袋做人，哪個男人肯多看你一眼，你就雙眼放出毒箭，誰要是膽敢碰你一下，你就得取出小刀子捅人，人約會你，你當是侮辱，跟你說笑，你就要痛哭，為什麼，之俊，你要完全孤立自己，鑽在牛角尖內？」
過很久很久，我說：「我怕。」
「不必怕成那樣。」
我怕一放肆就成為老來騷，老得起了繭了還到處惹笑。
我用雙手掩著面孔。
「這也是你的慣性動作。」葉成秋拉開我的手。
他說得對，無論是興奮、悲傷、疲倦、緊張，我都會用手去遮住面孔，像一些人啃指頭，是個沒有自信的動作。
因此我不能化妝，用手一擦，就糊掉，怎麼上粉呢？
我強笑，「葉伯伯現在才要改造我？」
他看著我，良久不作聲，眼神中有許多憐愛的神色。他說：「不，你這樣很好，難得看到一個虛心的女子，此刻本市充塞著有野心無才能的女人，我情願你像你這樣。」
我苦笑。
「你不能再瘦了。」他起來關掉電視機。
我說：「撇開我體重不說，你有什麼計劃沒有？」
「我老了，之俊。」
「沒有，你沒有。」
他仰起頭笑，「我又何嘗肯認老，歲月不饒我有什麼辦法，晚上睡憩了，臉上被枕頭壓到的凹紋至中午尚不褪，皮膚已失卻彈性，我嘴裡不認老有什麼用？我體內器官可不與我合作。」
我失笑，沒想到他會形容得這麼細緻及真實。
他說：「我已在溫哥華買好地皮，要告老退休，這裡，這裡留給世球。」
「你會習慣？」我詫異地問：「你在這數十年來一直帶動近千人勞動，你預備退休？」
他緩緩地說：「我有我的打算。」
「可以告訴我嗎？」
「我想再婚。」
我的眼睛亮起來，一切愁苦不驅自走，我興奮地說：「真的？你打算婚後到外國去開始新生活？」
呵，我怪錯他，他是有誠意的，母親終於苦盡甘來。
葉成秋沒有回答我，他斟了杯白蘭地喝一口。
琥珀色的酒在水晶杯子裡閃閃發亮，煞是好看。
「地皮有多大？世球替你設計屋子？」十萬個問題，「不要蓋那種傳統式平房，款色要別緻：長而高的落地窗，不用窗簾，房間要很大很大，所有傢俱都拋在中央，每人都可以有一間睡房一間書房以及浴室……」
「之俊，你會為我作室內設計嗎？」
「當然，葉伯伯，當然，」我跳起來，「我等這一日已經等了良久，你告訴我母親沒有？」
他看著我。
「這一刻終於來臨，」我笑，「你反而不知道怎麼開口？」
「之俊。」
「什麼？」
「我再婚的對象，並不是葛芬。」
他的聲音很鎮靜，像是操練過多次，專等此刻公佈出來。
我一聽之下，無限歡喜變成灰，猶如一盆冷水當頭傾下來，整個人呆住。
是什麼人？不是母親是什麼人？是哪個電視台的小明星，抑或是新進的女強人？聽葉成秋的口氣，似乎在這位新夫人進門之後，一切還可以維持不變，但我深切的知道，他再婚之後，我們姓楊的女人，再也難上他葉家的門。
我忽然間覺得索然無味，低著雙眼不出聲。
「之俊，」他像是有心叫我知道，好讓我把話傳給母親，免他自己開其尊口。「之俊，我心目中的對象，是你。」
我霍地站起來。
我？
第九章
我。
震盪之餘，是深切的悲哀，我做過些什麼，以致招惹這麼大的羞辱？先是葉世球，後是他父親，都對我表示想拿我做情人。
我別轉面孔，但脖子發硬，不聽命令。
我想說，這是沒有可能的事，但葉成秋不同其他男人，我得另議一個更好的理由。
怎麼會呢？他怎麼會提出這麼荒謬的要求？自小到大，我把他當父親一樣看待，事情怎麼會崩潰到今日這般局面？
是不是我的錯？我太輕佻？我給他錯覺？
自始到終，他是我最敬愛的長輩，他在我心目中，有最崇高的地位，他是我四季的偶像，不落的太陽，他怎麼可以令我失望？
忽然之間我憤懟填胸，一股前所未有失落的恐懼侵襲我心，在這世界上，你不能相信任何人，真的不能相信人，你最看好的人便要了你的命。
我氣得濺出眼淚來。
是，我做人不成功，我尚未成精，我不夠成熟，我不能淡淡的，連消帶打漂亮地處理掉這件事。
我從頭到尾是個笨女人。
我又用手掩住面孔，我又掩住面孔，我也只會掩住面孔。
我連拔足逃走的力氣都沒有，我頭昏。
葉成秋遞給我手帕。
他鎮靜地說：「之俊，你的反應何必太激？對於一切的問題，答案只有兩個：是，與不。」
他說得很對，我一向把他的話當作金科玉律，我太沒有修養，我必須控制自己。
我抹乾眼淚，我清清喉嚨，我說：「不。」
「有沒有理由支持這個答案？」