第23頁 文 / 亦舒
「在我那時候，年輕女人並沒有什麼事可做，」母親歎息說，「幼稚園教師或許，但非常腌臢。」
她與爹都不肯自底層開始。也難怪，那樣的出身，目前已經是最大委屈，低無可低。
母親說：「如果十八年前一個電報把英念智叫回來，你的一生便得重寫。」
「你以為一個電報他會回來？」我淡然說，「他若這麼簡單，也不會在白人社會中爬到今日的地位。」
「你一直沒有後悔？」
這叫我怎麼回答。
我若無其事地說：「沒有空，即使往回想，頂多想至上兩個月已經睡著。」
母親靜默一會兒：「我卻能夠一追推想到四十年前，」她歎息一聲，「幼時陪你外公觀京劇，什麼武的楊小樓、老旦襲雲甫、青衣王瑤卿梅蘭芳、小生德琚如、刀馬旦九陣風、丑生王長林……之俊，我這生還沒有開始就完結了。」
我拍一拍沙發墊子，無奈地說：「不是每個人都可以名留青史的。」
「至少你投入過社會，即使做螺絲釘也出過力。」我微笑，「女人在社會上也不止是螺絲釘了。」
她看著窗外發呆。
我說：「在家呆著，比較經老。」
「才怪，有事業的男女才具風華。」
「陶陶呢？」
「忙綵排。」
「有無內定？」
「她的分數很高，其他女孩說內定是她，可是她卻說機會均等。」
「那些女孩子好不好看？」
「真人一個個粉妝玉琢，即使五官不突出，身材也高大碩健，都有資格選美腿皇后。」
我笑，「給你你選誰？」
答案自然是：「陶陶。」
有位專欄作者說陶陶特別親善大方，說話極有紋路。
她？
我茫然，難道陶陶遇風而長，一接觸社會就成熟？
我回華之傑辦公。
寬大的繪圖室只有我一個人，小廝替我做一大杯牛奶咖啡，我慢吞吞地琢磨酒店床單的質素。
室內光線很柔和，葉成秋說的，如今很多中年女人當權，務必使她們在辦公室內覺得舒適，千萬勿令她們擔心光線使皺紋顯露。
「之俊。」
我在旋轉椅上回身。
是英念智的妻子，她居然摸上門來。
我忍不住露出戒備及厭惡的神色，這個女人對丈夫愚忠，很難應付。
「工作環境真好，之俊，你真能幹。」
她一直捧我，不外是要爭取我好感。
我不出聲。
她聳聳肩，「我知道你不喜歡我。」自己坐下來。
她忽然看到我放在案頭的照片。
「是陶陶？」她取起看，「啊，這麼大這麼漂亮，是的，是該讓念智痛苦後悔，他沒有盡責任，他……」
「看，英太太，我正在忙。」我逐客。
她放下相架。
她握著雙手，指節很大很粗，二十年家務下來，一雙手就是這個樣子。我發覺她臉上搽的粉比皮膚顏色淺一號，像浮在半空，沒有接觸，在超級市場架子上買化妝品往往有此弊端。
「有秋意了。」她尚無離去之意。
我放下鉛筆，「你到底想怎麼樣？」
她說：「這次念智回來，是應大學禮聘，當一年客座。」
「啊，大把時間與我爭陶陶，可是這意思？」
「之俊，念智並不失禮陶陶呀，他有正當職業，拿美國護照，我們在彼邦有花園洋房，兩部汽車，陶陶要是願意，可以立刻由我們辦理升學手續。」
我盡量冷靜，「陶陶不需要這些。」
「你問過她嗎？」
「她的大學學費，我早給她籌下，她不愛去西部小鎮墾荒，要去，將來會到蒙古利亞去。」
「你真淺見，之俊，孩子總得趁現在送出去，否則她會怨你。」
我站起來，「英太太，我送你出去，我看你是忘記電梯在哪兒了。」
我自高凳上跳下，為她推開繪圖室大門。
「之俊，把她交給念智，她便可以享現成的福，我們在美國什麼都有。」
是，什麼都有，去污粉、抽水馬桶、陽光、新奇士、跳蚤、十三點。
「英太太，你有完沒完？」我都幾乎聲淚俱下。
她惋惜地看著我，一副「朽木不可雕也」之表情，終於不得不離開。
她應該在花旗國旅遊協會當主席。
我吁出一口氣，點上一枝薄荷煙，喝口咖啡。
「媽媽。」
「咦，陶陶，你怎麼來了。」
我緊緊握住她的手。
她穿件利工民線衫，工人褲，長髮挑出一角，用七彩橡筋紮著條辮子。
身後跟著個小姑娘，一看就知道是記者，打扮樸素，相機布袋。
我表情轉得挺快，馬上替她們叫飲料，一邊問：「陶陶，不是不讓你們接見記者嗎？」
「沒有關係，」陶陶機智地說，「這位鍾姐姐會把訪問寫得似路邊社消息一樣。」
我張大嘴，啊，陶陶這麼滑頭。
鍾小姐像是對我產生莫大興趣，「楊太太，真沒想到你這麼年輕。」
陶陶笑著更正，「我母親是楊小姐。」
記者問：「可否讓我拍張照片？」
「不不不，」我害怕，「我不慣。」
「媽媽。」陶陶懇求，「沒關係，生活照。」
陶陶已經用手搭住我肩膀，把咖啡杯擱我手中，逗我說話，「看我這裡，媽媽，別緊張。」
我把臉側向她那邊，說時遲那時快，鍾小姐按下快門，拍了十餘二十張照片。
陶陶完全是個機會主義者，精靈地賣乖，「謝謝鍾姐姐，媽媽，鍾姐姐對我最好最好。」
她比我還在行呢。
記者問：「你是楊陶的提名人？」
「不是。」
「你不贊成？」
「不，我當然贊成，但我沒有提名陶陶。」
「誰是她的提名人？」
這不是訪問嗎，將來都會黑字白紙地出現在刊物上，供全市市民傳閱，我猶疑起來。
「聽說是葉成秋是不是？」
這是事實，我只得說：「是。」
鍾小姐追問下去：「府上同葉先生有什麼關係？」
陶陶搶著說：「我們兩家一直是朋友。」
「華之傑公司是葉氏的產業？」鍾小姐又問。
我連忙說：「不如談談陶陶本人，好不好？」
「身為楊陶的母親，你認為她是不是最漂亮的女孩子？」
我禁不住看著陶陶笑，「漂亮倒說不上，但很少有人穿幾塊錢一件的T恤在清晨七時看上去如她那麼精神。」
鍾小姐也笑，「這句話可圈可點。」
陶陶拖著我的手，「媽媽，我們先走一步。」
鍾小姐說：「再讓我拍幾張獨家照片。」
陶陶做出為難的樣子來，「拍多了要起疑心的。」
那個鐘小姐也很明白，笑笑地收好相機。
陶陶與她似一陣風似地捲走。
沒想到陶陶這麼會應對，這麼會討人歡喜，這麼人小鬼大。
我可以放心了。
坐在高凳上，我驚喜交集。
我脫身了，我終於自由，陶陶已能夠單獨生存，不再需要我一寸一寸地呵護，做母親的職責暫告一段落，十多年來的擔子卸下，現在我有大把時間，我連忙找來面鏡子，照住面孔：還不太老，還沒有雙下巴，眼袋尚不太顯，頭髮也烏亮。
這可以是一個新的開始，我要趁此良機做回我自己，讓我想，我是在什麼地方放下我自己的？現在可以拾回來，接駁住，做下去。
我還在盛年，著名的花花公子也被我吸引，事情還不太壞，每朵烏雲都鑲有銀邊，陶陶長大後固然要離我而去，但這未嘗不是好事。
讓我想，我至大的願望是什麼？
我興奮地取出胭脂盒子，打開來，用手指抹上顏色，往頰上敷，橘黃色已經過時，聽說現在流行玫瑰紫，要記得去買。
十六七歲的時候，我最大的夢想是隨國家地理雜誌協會私奔，去到無邊無涯的天之尖，海之角，追求浪漫的科學家，與他們潛至海洋至深處與水母共舞，或是去到戈壁，黃沙遍野，找尋失落的文明，還有在北冰洋依偎觀察幻彩之極光……
我也曾是個富幻想的孩子，然而剎那芳華，紅顏轉眼老，壯志被生活消耗殆盡，如今我「成熟」了，做著一切合規格的事，不再叫父母擔心，旁人點頭稱善，認為我終於修成正果，但我心寂寞啊！
現在我已經沒有身份，我又不是人妻，母親與陶陶幾次三番囑我少管閒事，我愛做什麼就可以再做什麼，大把自由。
可憐已受束縛太久，一時不知如何利用機會。慢慢來，我放下鏡子，之俊，我同我自己說：慢慢來，莫心焦。
我伸個大大的懶腰，深呼吸，坐下來，拾回鉛筆。
我的頓悟在這一剎那。
我與陶陶的照片及訪問不久就出現在雜誌上。
母親最興奮，全剪下來，貼在紙簿上。
她已經為陶陶儲滿兩大本。
陶陶最近一到家就爭取睡眠，像只粉紅色小豬，纏著毛巾被，打雷都不醒，睡姿可愛，令我忍不住尚要緊緊摟住她深吻。
母親說：「你表現大佳，與陶陶很合作。」
「我看開了，我總得支持她，」我放下剪貼簿，「條條大路通羅馬，不一定要讀大學，文憑也不一定萬歲，最要緊是她開心。」