第25頁 文 / 亦舒
我說：「母親……」
「她知道，我昨天向她說過。」
我更添增一分恐懼，「她知道？她沒有反應？」
「她說她早看出來。」
我後退一步。
「之俊，」葉成秋無奈地笑，「你的表情像苦情戲中將遇強暴的弱女，這究竟是怎麼一回事？我像個老淫蟲嗎，我這麼可怕？這麼不堪？」
我呆呆看著他，想起幼時聽過的故事：老虎遇上獵人，老虎固然害怕，獵人也心驚肉跳。
在這種歇斯底里的情緒下，我忽然笑了起來。
葉成秋鬆口氣，「好了好了，笑了，之俊，請留步，喝杯酒。」
我接過白蘭地，一飲而盡，一股暖流自喉嚨通向丹田，我四肢又可以自由活動了。
人生真如一場戲。該上場的女主角竟被淘汰出局，硬派我頂上。
我終於用了我唯一的台詞，「這是沒有可能的。」
葉成秋笑，「你對每個男人都這麼說，這不算數。」
我氣鼓，「你憑什麼提出這樣無稽的要求？」
「我愛你，我愛你母親，我也愛你女兒。之俊，如果你這輩子還想結婚的話，還有什麼人可以配合這三點條件？」
我看住他，不知怎麼回答，這個人說話一向無懈可擊。
過半晌我說：「你也替我母親想想。」
「對我來說，你就是你母親，你母親就是你。」
「強詞奪理。」我冷笑。
「我一直愛你。」
「我需要的是父愛，不是這種亂倫式的情慾！」我憤慨。
「你言重了，之俊，」他也很吃驚，「我沒想到你會有這不可思議的念頭。」
「你才匪夷所思。」
他只得說：「之俊，你看上去很疲倦，我叫車子送你回去。」
「我不要坐你家的車子。」
他無奈地站著。
我問自己：不坐他的車就可以維持貞潔了嗎？數十年下來，同他的關係千絲萬縷，跳到黃河也洗不清。
我歎口氣，「好的，請替我叫車子。」
我原想到母親家去，但因實在太累，只得作罷。
這個晚上，像所有失意悲傷的晚上，我還是睡著了。
做了一個奇特的夢。
我與我母親，在一個擠逼的公眾場所，混在人群中。
看仔細了，原來是一個候機室。母親要喝杯東西，我替她找到座位，便去買熱茶。到處都是人龍，人們說著陌生的語言，我做手勢，排隊，心急，還是別喝了，不放心她一個人擱在那裡，於是往回走。
走到一半，忽然發覺其中一個檔口沒有什麼人，我掏出美金，買了兩杯熱茶，一隻手拿一杯，已看到母親在前端向我招手。
就在這個時候，有四五條大漢嬉皮笑臉的向我圍攏來，說些無禮的話。
我大怒，用手中的茶淋他們，卻反而濺在自己身上。
其中一個男人涎著臉來拉我的領口，我大叫「救我，救我！」沒有人來助我一臂之力，都是冷冷的旁觀者。
在這個要緊關頭，我伸手進口袋，不知如何，摸到一把尖刀，毫不猶疑，將之取出，直插入男人的腹中。
大漢倒下，我卻沒有一絲後悔，我對自己說：我只不過是自衛殺人，感覺非常痛快。
鬧鐘大響，我醒來。
這個夢，讓佛洛依德門徒得知，可寫成一篇論文。
一邊洗臉我一邊說：沒有人會來救你，之俊，你所有的，不過是你自己。
我要上母親那裡，把話說明白。
我大力用刷子刷通頭髮，一到秋季，頭髮一把一把掉下來，黏在刷子上，使它看上去像只小動物。
陶陶來了，已誇張地穿著秋裝，抱著一大疊畫報，往沙發上坐，呶著嘴。
我看這情形，彷彿她還對社會有所不滿，便問什麼事。
「造謠造謠造謠。」她罵。
「什麼謠？」
「說我同男模特兒戀愛，又說我為拍電影同導演好。」
她給我看雜誌上的報告。
我驚訝，「這都是事實，你不是有個男朋友叫喬其奧？還有，你同許導演曾經一度如膠如漆。」
「誰說的？」陶陶瞪起圓眼，「都只是普通朋友。」
我忍不住教訓她，「你把我也當記者？普通朋友？兩個人合坐一張凳子還好算普通朋友？」
「我們之間是純潔的，可是你看這些人寫得多不堪！」
「陶陶，不能叫每個人都稱讚你呀。」
「媽媽，」她尖叫起來，「你到底幫誰？」
我啼笑皆非。她已經染上名人的陋習，只准贊，不准彈，再肉麻的捧場話，都聽得進耳朵，稍有微詞，便視作仇人。
我同她說：「陶陶，是你選擇的路，不得有怨言，靠名氣行走江湖，笑，由人，罵，也由人，都是人家給你的面子，受不起這種刺激，只好回家抱娃娃。名氣，來自群眾，可以給你，也可以拿走，到時誰都不提你，也不罵你，你才要痛哭呢。」
她不愧是個聰明的孩子，頓時噤聲。
「夠大方的，看完一笑置之，自問氣量小，乾脆不看亦可。這門學問你一定要學，否則如何做名人，動不動回罵，或是不停打官司，都不是好辦法。」
她不服帖，「要是這些人一直寫下去，怎麼辦？」
「一直寫？那你就大紅大紫了，小姐，求還求不到呢，你倒想，」我笑，「你仔細忖忖對不對。」
她也笑出來。
我見她高興，很想與她談比較正經的問題。
她伏在我身邊打量我，「媽媽，你怎搞的，這一個夏天下來，你彷彿老了十年。」
我說：「我自己都覺得憔悴。」
「買罐名貴的晚霜擦一擦，有活細胞那種，聽說可以起死回生。」
「別滑稽好不好？」
「唉呀，這可不由你不信邪，我替你去買。」
「陶陶，這些年來，你的日子，過得可愉快？」
「當然愉快。」
「有……沒有缺憾？」
「沒有。」
「真的沒有？」
「沒有。你指的是什麼？」
「你小時候，曾問過我，你的父親在哪裡。」
陶陶笑，「他不是到外地去工作了嗎。」
「以後你並沒有再提。」
陶陶收斂表情，她說：「後來我明白了，所以不再問。」
「你明白什麼？」
「明白你們分手，他大約是不會回來了。」陶陶說得很平靜。
「一直過著沒有父愛的生活，你不覺遺憾？」
「世上沒有十全十美的生活，你所沒有的你不會懷念。」
她竟這麼懂事，活潑佻脫表面下是一個深沉的十八歲。
「媽媽，你為這個介懷？」
我悲哀地點點頭。
「可是我的朋友大多數來自破裂的家庭，不是見不到父親，便是見不到母親，甚至父母都見不著，這並不是什麼稀奇的事，換句話說，媽媽，我所失去的，並不是我最珍惜的。」
我默默。
「媽媽，輪到我問你，這些年來你的生活，過得可愉快？」
「過得去。」
「媽媽，你應當更努力，我們的目標應當不止『過得去』。」
「陶陶，你母親是個失敗者。」
「胡說，失敗什麼？」
我不出聲。
「就因為男女關係失敗？」陶陶問。
我不想與女兒這麼深切地討論我的污點。
「陶陶，我很高興你成熟得這麼完美。」
她搭住我的肩膀，「媽媽，你不把這件事放開來想，一輩子都不會開心。」
我強笑地推她一下，「怎麼教訓起我來？」
她輕輕說：「因為你落伍七十年。」
我鼓起勇氣說：「陶陶，你父親，他回來了。」
「啊？」她揚起一道眉毛。
「他要求見你，被我一口回絕。」
陶陶問：「為什麼要回絕他？」
「你以為他真的只想見你一面？」
「他想怎麼樣？」
我看著窗外。
「他不是想領我回去吧？」陶陶不置信地問。
我點點頭。
陶陶忽然用了我的口頭禪：「這是沒有可能的事。」
我大喜過望，「你不想到超級強國去過安定繁榮的生活？」
「笑話，」陶陶說，「在本市生活十八年，才剛露頭角，走在街上，也已經有人認得出，甚至要我簽名。」
「電台播放我的聲音，電視上有我的影像，雜誌報章爭著報導我，公司已代為接下三部片子，下個月還得為幾個地方剪綵，這是我自小的志願，」陶陶一口氣說下去，「花了九牛二虎之力才向母親爭取到這樣的自由，要我離開本市去赤條條從頭開始？發神經。」
這麼清醒這麼精明這麼果斷。
新女性。
做她母親，一切擔心都是多餘的。
「把他的聯絡地址給我，我自己同他說。」她接過看，「呵，就是這個英念智。」
完全事不關己，道行高深。
這種態度是正確的，一定要把自身視為太陽，所有行星都圍繞著我來轉，一切都沒有比我更重要。這，才是生存之道。
我懂，但做不出，陶陶不懂，但天賦使她做得好得不得了。
她擁抱我一下，「不必擔心，交給我。」
陶陶瀟灑地走了。
我呆在桌前半晌。
事在人為，在我來說，天大的疑難，交到陶陶手中，迎刃而解。
人笨萬事難。
我翻閱陶陶留下的雜誌。
寫是寫得真刻薄，作者也不透露陶陶真姓名，捕風捉影，指桑罵槐地說她不是正經女子。也有些表示「你放馬過來告到樞密院吧，歡迎歡迎」，指名道姓地挑撥當事人的怒火。