第4頁 文 / 亦舒
我也很感慨，「是呀。」要奮門，他哪兒行？
但葉成秋是個戰士。在上海，他不過是個念夜校的苦學生，什麼也輪不到，但香港不一樣，父親這種人的失意淪落，造就了他的成功，父親帶下來的金子炒得一乾二淨的時候，也就是他發財的時候，時勢造就人，也摧毀人。
陶陶說：「我喜歡葉公公多過外公。」
你也不能說陶陶是個勢利小人，誰也不愛結交落魄的人，不止苦水多，心也多，一下子怪人瞧不起他，一下子怪人疏遠他，弄得親友站又不是，坐又不是，父親便是個最佳例子。
「外公現在到底怎麼樣了？」
「沒怎麼樣，手上據說還有股票。」
連陶陶都說：「股票不是不值錢了嗎？」
我把車子開往母親家。
陶陶說：「我約了人跳舞。」
她身上本就是一套跳舞裝束，最時興的T恤，上面有塗鴉式圖案，配大圓裙子，這種裙子，我見母親穿過，又回來了。
我心微微牽動，穿這種裙子，要梳馬尾巴或是燙碎鬈發，單搽嘴唇膏，不要畫眼睛……
我溫和地說：「你去吧，早些回來。」
她說：「知道了。」用面孔在我手臂上依偎一下。
我把鋼筆還給母親。
她說是她送了給陶陶的。
我說：「這是葉成秋送你的紀念品。」
「不，葉送的是支派克，這支是我自己的。」
「他那時哪兒有錢買派克鋼筆？」我詫異。
「所以。」母親歎口氣，「那麼愛我，還不讓我嫁他。」
在幽暗的燈光下，母親看上去不可置信地年輕，幽怨動人。
也難怪這些年來，葉成秋沒有出去找青春貌美的情人。他一直愛她，也只愛過她，自當年直到永遠。
她嘲笑自己，「都老太婆了，還老提當年事。對，你父親怎麼樣？」
「嘮叨得很。」
「有沒有抱怨廣東女人生的兒子？」
「有。」
「當初還不是歡天喜地，自以為楊家有後，此刻看著實在不成材了，又發牢騷。」
「還小，看不出來，也許過兩年就好了。」
「男孩子不會讀書還有什麼用？年年三科不合格。陶陶十五歲都能與洋人交談，他的寶貝至今連天氣報告都聽不懂，現眼報，真痛快！」
我驚奇，「媽，你口氣真像他，這樣冤冤相報何時了？他同你早離婚，一點關係都沒有了，何苦咒他？」
「你倒是孝順。」
「媽媽。」
門鈴響起來。
我當然知是什麼人。
偏偏母親還訕訕的，「這麼晚，誰呢。」
第二章
一姐去開門，進來的自然是葉成秋。
我如沐春風地迎上去，「葉伯伯，有好幾個禮拜沒見你。」
「之俊，見到你是這個苦海中唯一的樂趣。」
我哈哈地笑，「葉伯伯，恐怕你的樂趣不止這一點點吧。」
「啊，我其他的樂趣，都因這唯一的樂趣而來。」他繼續奉承我。
我們相視再笑。
母親的陰霾一掃而空，斟出白蘭地來。
我說：「葉伯伯是那種令人覺得一日不見、如隔三秋的人，真想念他。」
「之俊越發圓滑了。」
「老了，碰得壁多，自然乖巧，」我趨近去，「看看這裡的皺紋。」我指向眼角。
「芬，芬，」葉成秋叫我母親，「聽聽誰在同我們比老。」我們不停地笑。
「咦，這是什麼？」他指向我襟前。
「是母親送給陶陶的古董筆，我別在這裡。」
他怪叫起來，「是不是我送的那支？」
母親說：「當然不是，真小氣，八百多年前送過什麼還刻骨銘心。」
「之俊像足你當年。」
我分辯，「其實不是，陶陶像她才真。」
母親說：「外人見有一分像就覺像。」
「我還算外人？」
我低頭一想，實在不算外人，我第一個皮球是他買的，第一個洋娃娃也是他買的。
他問我：「還在讀書啊？」
我點點頭。
母親咕噥，「有啥好讀？六七年還沒畢業，不過是什麼公司秘書課程。」
我心虛地賠笑。
母親說：「當年供你留英留法你偏偏要談戀愛，此刻下了班還到處趕課堂，自作孽。」
葉成秋忙來解圍，「喂，再嘮叨就是老太婆了，之俊有志氣有恆心是最難得的，別忘記我當年也是滬江大學的夜校生。」
我知道他們都沒有畢業，都在一九五○年前後到香港來。
母親咕噥：「那時我們多吃苦……」
葉成秋似笑非笑地看著她，「你吃苦，你吃什麼苦？躲在租界裡，你知道日本鬼是什麼樣子？」
母親白他一眼，「你這個成見總無法磨減，不上演過一江春水向東流就不成為中國人似的。」
他們很明顯地在優雅地打情罵俏。
我站起來告辭。
葉成秋搭訕地說：「我送之俊。」
「你再多坐一會兒。」我說。
母親即時說：「不必留他，一起走吧。」
我們只得走了。
葉伯伯在電梯裡對我說：「你比你母親成熟。」
他愛她。
愛一個人就是這樣，什麼都包涵，什麼都原諒，老覺對方可愛、長不大、稚氣，什麼都是可憐的，總是捨不得。
我深深歎口氣，母親真是不幸中之大幸，葉成秋一直在她身邊。
「葉伯母的病怎麼樣？」我問。
他黯然，「盡人事而已。」
「也拖了很久。」
「這種癌是可以拖的。」他說，「但是拖著等什麼呢？」
「等新的醫藥呀。」
「哼，三年了。一直看著她掉頭髮發腫嘔吐。之俊，生命中充滿荊棘，我們的煩惱為什麼這麼多？」
我說：「不然，怎麼會有人生不如意事常八九這個說法呢？」
「你們年輕人到底好些。」
「葉伯伯，我也不算年輕了。」
「你一直是個特別的孩子，之俊，你的固執和毅力都不似得自你父母。」
我苦笑，「你意思是，我好比一條盲牛。」
他說：「之俊，如果你是我的女兒，我會快活過現在。」
葉成秋的兒子是本市著名的花花公子。
「我也並不成材，你聽到我母親怎麼批評我。」
他笑。
我最喜歡看到葉成秋笑，充滿魅力、成熟、漂亮的笑，一切都可以在笑中解決，沒有什麼大不了的事，他的肩膀可以擔起生活中無限疾苦，多少次我們母女在困境中團團轉，他出現來救苦救難。
我仰慕這個人，公開地，毫不忌諱地說過一千次，如果要我組織家庭，配偶必需像葉成秋。這個男人是一個奇跡，任何考驗難不倒他，長袖善舞，熱誠周到，面面俱圓，幾乎男人所有的優點他一應皆全，再加上豐富的常識，天文地理他無所不曉，又懂得生活情趣，這是太重要的一環，他早已成為我與陶陶的偶像。
當然葉成秋的兒子可以成為花花公子，只要學得他父親十分之一本事已經足夠。
「我送你。」他說。
司機開著他黑色的丹姆拉在等候。
真看不出他當年在上海只是一個讀夜校的苦學生。
母親說他有好多兄弟姐妹，他父親是個小職員，住在銀行職員宿舍，與母親是中學同學，是這樣愛上的。母親為了他，連家中的汽車與三輪車都不坐了，甘心乘電車，他是文藝小說中標準的窮小子，即使畢業找到工作，待遇菲薄，又得照顧弟妹，沒有什麼出息，做他妻子前路黑暗，外婆努力拆散了他們。
我要是外婆，我也這麼做，我也不允許陶陶跟這麼一個貧窮的年輕人去吃苦，誰會曉得時局會大變？
我抬起頭說：「我自己開車得啦。」
「要不要去吃杯咖啡？」他問，「時間還早。」
我笑，「真可惜本市沒有一間凱詩令。」
「你想去凱詩令」
「我哪裡有資格上凱詩令，那是令尊追女仔的地方。」
「現在你大了，不比以前那麼豁達，怕閒話是不是？」
我答：「免得人家說楊家三代的女人都同葉某有來往。」
他訝異地說：「有誰那麼多嘴？」
我忍不住笑，「我父親。」
他不悅，「楊之章一張嘴像老太婆。」
「你們三個人真可愛，」我說，「爭風喝醋三十載。」
「之俊，再過幾年，你會發覺，三十年並不是那麼艱難過，一晃眼歲月悠悠過去，好幾度午夜夢迴，我驀然自床上躍起，同自己說：什麼，我五十三歲了？怎麼會？我什麼也沒做，已經半百？生命是一個騙局。」他笑。
說話中的辛酸並不是笑容可以遮蓋。
葉成秋唯一的訴苦對象可能是我。
我打開車門。
「生意好嗎？」葉成秋問。
「沒關係，有苦經的時候，我會來找你。」我笑。
「你要記得來。」
每次不待我們開口，他已經照顧有加。真正幫人的人，是這樣的，至親友好有什麼需要，暗中留神，不待人家厚著面皮開口，立即自動做到。不是太難的事，一個人有多少至親好友，應該是數得出的。
還有次一等的，便是待人開口，他才動手幫忙，借口是：我怎麼知道他會不會多心嫌棄？
最下等的人，倒不是有能力不肯幫人的人，而是一直老認為人家非得幫他的人。