第5頁 文 / 亦舒
無論從哪一個角度看，葉成秋都是上等人。
回到家已經很晚。
陶陶熟睡，穿著鐵皮似的牛仔褲。真服了她，明明去跳舞，忽地換了衣服，也許這是她的睡衣。
第二天一早她上學去了。
我出奇地疲倦，在床沿坐了很久才洗臉。
每天用毛巾擦臉的時候就有無限厭倦，這張老臉啊，去日苦多。
也許沒有陶陶就不覺得那麼老，看著陶陶在過去十七年多每年長高九厘米，真令我老。
有那麼大一個女兒真是躲都沒法躲的，我還敢穿海軍裝不成？
陶陶不在的時候，我特別空虛。
回到公司，女孩子同我說，關太太找我多次，十萬分火急，關太太很生氣，說：為什麼楊小姐身邊不帶備一隻傳呼機。
找一口飯吃不容易。什麼叫十萬分火急，我又不止她一個戶頭，不一定能夠即刻撥時間給她。
不過近年來我也想開了，無論多麼小的生意，也很巴結地來做，表示極之在乎。
我復電給她，她卻在睡中午覺。我答應「在上肇輝台時再順帶到你處彎一彎」。
到她那裡她倒面色和藹，她只不過是寂寞，要人關心她。碰巧我也寂寞，不是損失。
好消息，關太太的浴室要裝修。這使我有痛快的感覺，可以把人家的家弄成防空洞一樣也只有這個機會：瓷磚整幅扯下來，瓷盆敲脫，浴缸往往要拆掉一面牆壁抬出去扔掉，換去生銹的水喉管，使之煥然一新。
也有煩惱，怕主人家要新鋪金色瓷磚，及在天花板鑲鏡子。
關太太說：「我要金色水龍頭，以及意大利手工彩描洗臉盆。」
「花俏的洗手盆最不好。」
「為什麼？」
「隱形眼鏡掉了怎麼辦？」
「我可以預早配定十副。」
這倒是真的，我怎麼沒有想到。
「天花板與一面空牆全鋪鏡子。」
關太太的身材一定很好，平日穿著寬袍大袖的流行款式，也不大看得出來。
我不與她爭論，與客人吵有啥好處？在初初開業的時候我已經領略過這種滋味。
「把鏡子斜斜地鑲在牆壁上，看上去人會修長此」
嘩，怎麼叫泥水匠做一幅斜牆？我暗暗叫苦。
「書房呢？書房怎麼辦？」我問。
「讓它去吧。」
「可是電線還沒有拉好。」
「不要去理它！」關太太懊惱地說，「我當作屋裡沒這間房間。」
「讓我幫你完工如何？等你有了明確的主意，再拆掉重裝吧？」
「真的，楊小姐，真的可以？」
「當然，交在我手中。」
「好的，哦，對了，這是你第三期的費用。」
我道謝。
她歉意地問：「做住宅裝修，很煩吧？」良心忽然發現。
不比做人更煩。「我自己比較喜歡設計寫字樓，但為你關太太服務是不一樣的。」
她很滿意。
關太太是個美麗的女人，年紀比我小幾歲，一身好皮膚，白皙得似外國人，是以從來不肯曬太陽或坐船出海。一年四季皮膚如雪，故此特別喜歡穿黑色衣裳。
當下有人按鈴，女傭去開門，進來一個三十歲左右的男人。關太太替我介紹說是「我先生」。
我稱呼一聲「關先生」，他卻一呆。
沒事我先告辭。
我從沒見過關先生，不知怎麼，覺得面熱。
下午我就叫大隊去動工，帶樣板去給關太太挑。
他們同我通電話，說有關先生在，關太太比平時和睦得多。
這倒好。
傍晚我去看工程，關太太外出，傭人招呼我。
這間屋子由我一手包辦，間格方面，我比主人家熟。
好好的一層公寓，假使裝成全白，不知多舒適，偏偏要淺紅搭棗紅，水晶燈假地台，緞子窗簾上處處捆條邊，連露台上遮太陽的帆布篷都不放過，弄得非鹿非馬，什麼法國宮廷式。
又去摩羅街搜刮假古董，瓶瓶罐罐堆滿一屋，但凡藍白二色的充明瓷，門彩便算乾隆御鑒之寶，瞎七搭八，不過用來配沙發墊子及牆紙花紋，真要命。
不知怎麼，本市的屋子收拾得再好，也永遠不像有人住的地方，是以我自己的地方亂得驚人，賣花的老娘乾脆插竹葉，受夠了。
我看著洗臉盆搖頭歎氣，裝白色好多呢，配一列玻璃磚，我知道有個地方可以買得到有四隻腳的老式白浴缸。幾時等我自己發了財可以如願以償。
我身後有個聲音傳來：「看得出你最喜歡的顏色是白。」
我轉頭，「關先生。」他還沒走。
「我不姓關。」他笑。
我揚揚眉毛。
「她要自稱關太太，逼得我做關先生。」
我不大明白，只得客氣地笑。
「她出來見人時用關太太這藝名。」「關」先生解釋。
什麼？藝名？即使做戲，也斷然不會姓關名太太。
我茫然。
「關」先生笑了。
「我叫羅倫斯。」
我只得說：「你好。」
「你姓楊，叫之俊？」
「是的。」我點點頭，不想與他攀談下去。
他是個很英俊的男人，年輕，好打扮，左頰有一深深酒渦，帶來三分脂粉氣，但不討厭，身上配件齊全而考究，是有家底而出來玩的那種人。
「你是室內裝修師？」
「稱呼得好聽點，可以這麼說。」
「啊，還有什麼其他叫法？」他彷彿立心要同我打交道。
我勉強地賠笑，側側身走回客廳，他跟出來。
我吩咐工人收工，打算離去了。
「這間屋子若是全油成白色，你說有多好。」他忽然說。
我為這句話動容。顯然他是出錢的幕後人，關太太是他的情人，他倒是不介意裝修不如他意。
我這次笑得比較自然，仍無所置評。
「天氣這麼熱，喝杯西瓜汁再走如何？」
真夠誘惑。但我搖搖頭，「我們收工了。」
我明天要忙著替女主人去找8K水龍頭，說不定她還要配榭古茜噴嘴浴缸。
「關」先生說得很對。
天氣這麼熱，地面曬了一日，熱氣蒸上來，眼睛都睜不開，瞇著眼，形成眼袋特別大，皺紋特別深，卻有世紀末風情——是，沒有什麼能夠使我發笑，我就是這麼厭世，如何？有點像梅蓮娜麥高莉。
熱得使人心神恍惚。
快放暑假了。
那時約了小同學在校園樹影下等，一起看工餘場去……菠蘿刨冰，南國電影，真正好。
我把著駕駛盤，交通燈轉了綠色還不知道。
後面一輛平治叭叭響，若不是冷氣轎車不肯開窗，司機一定會大喝一聲「女人開車！」
女人。下輩子如有選擇，我還做女人不做？
做得成葉成秋當然好，做蹩腳男人還不如做回自己，我莫名其妙地對自己笑了起來，倒後鏡中看到自己面孔上的T部位油汪汪的，老了，毛孔不爭氣地擴張，瞞得過人，瞞不過自己。
就這樣慌慌張張地回到家。
在夏天，不渾身洗刷過是不得安靜的，淋浴許是我做人的唯一樂趣。我有許多「唯一」樂趣：與陶陶鬥氣，與母親聊天，看電視長篇劇，與葉成秋喫茶，買到合心緒的首飾皮鞋手袋，顧客開支票給我時候……
我希望我會有大一點的喜樂，後來想到這些也是要用精力來換取的，就比較不那麼渴望了。
因為我是做室內裝修的，故此老想起沙崗的一篇小說「你喜歡勃拉姆斯嗎」，那個年輕貌美而富有的男孩子在雨中等待他的中年情人自店舖出來，雨淋濕他的外套，兩人相視無言，男孩子瞥到街招筒上演奏會的廣告，癡癡地問：「你喜歡勃拉姆斯嗎？」盡在不言中。
我也渴望能碰到一個這樣的有情人。
尷尬的是，戀愛過後又怎麼辦？結婚？嫁一個小若干歲數的丈夫是需要很大的勇氣的，婚後開門七件事跟著而來，神仙眷屬也不得不面對現實，變得傖俗起來。最可怕的是養兒育女，孩子一出生，那小小的身軀，響亮的哭聲，能把最灑脫的男女打回平凡的原形，這便是戀愛的後果。
所以書中的女主角蒼白而美麗地叫他走，她不能愛他。
聰明的選擇。
我站在鏡子面前，戲劇化地說台辭：「走，你走吧。」雙手抱著胸，皺著眉頭，作痛苦狀。
我並沒有閒著，一邊取出面膜敷上。
油性部分用淺藍色，干性部分用粉紅色，什麼地方有雀班與皰皰，則點上咖啡色，一晃眼看，面孔似政府宣傳清潔城市招貼中的垃圾蟲。
我很吃驚。
有情人的女人大抵不可如此放肆，所以一個人有一個人的好處。
別看我女兒都十七歲了，其實我沒有與男人共同生活的經驗，也不敢大膽投入二人世界。
累了，我躺在沙發上睡著。
我「唯一」的享受是這一部兩匹半的分體式冷氣機，每小時耗電五元港幣。
我半睡半醒地享受著物質的文明，發誓終其一生都不要踏入絲路半步，正在這個當兒，電話鈴響起來，我下意識地取過聽筒。
那邊說：「我是羅倫斯。」
是DH羅倫斯還是TE羅倫斯？
我含糊說：「你打錯了。」掛上聽筒。