第3頁 文 / 亦舒
我？我反正是收取費用的。她現在又要我替她把那三米乘三米的書房裝成化妝室，插滿粉紅色鴕鳥毛。
噯，這行飯有時也不好吃，我也有週期性煩躁的時候，心中暗暗想逼她吃下整只生鴕鳥。
不過大多數時間我們仍是朋友。
我出外買了禮物，代陶陶選一打名貴手帕給她外公。
五點多她到我寫字樓來接我，我正在與相熟的木匠議論物價飛漲的大問題，此刻入牆衣櫃再也不能更貴等等，陶陶帶著陽光空氣進來，連木匠這樣年紀身份的人都為之目眩。
我笑說：「這是我女兒。」
「楊小姐，你有這麼大的女兒！」他嘴都合不攏。
我心想：何止如此，弄得不好，一下子升為外婆，母親就成為太外婆。
太外婆！出土文物！這個玩笑不能開。
我連忙說：「我們改天再談吧。」
木匠站起來，「那麼這幾隻松木板的貨樣我先留在這裡。」
他告辭。
陶陶在有限的空間裡轉來轉去，轉得我頭昏。
「楊陶，你給我靜一靜。」我笑。
「你看看我這份合同。」她十萬分火急。
我打開來一看是亞倫蔡製作公司，倒先放下一半心。這是間有規模的公司，不會胡來。
我用十分鐘把合同細細看過，並無漏洞，且十分公道，酬勞出乎意料之外的好，便以陶陶家長身份簽下名字。
陶陶擁抱我。
我說：「不要選暴露泳衣。」
「媽媽，我賺了錢要送禮物給你。」她說。
陶陶都賺錢了，而且還靠美色，我大大地訝異，事情居然發展到這個地步。
「這份工作是喬其奧介紹的。」陶陶說。
我說：「你不提他還好，陶陶，外頭有人傳說，他專門陪寂寞的中年太太到的士高消遣。」
「有人妒忌他，沒有的事。」陶陶替他申辯。
「看人要客觀點。」
她回我一句：「彼此彼此。」
我氣結。
「媽媽，」她顧左右而言他，「看我昨日在外婆家找到什麼。」她取出一支鋼筆，「古董，叫康克令，是外婆唸書時用的。」
「你怎麼把外婆的紀念品都掏出來，還給我。」我大吃一驚，「這是葉成秋送她的。」
「葉公公是外婆的男朋友吧？」陶陶嬉笑。
我把筆搶回來，「你別把人叫得七老八十的，你這傢伙，有你在真礙事，一個個人的輩份都因你而加級。」
「外婆跟葉公公到底是怎麼一回事？」陶陶問。
「他們以前是同學。」
「他們以前一定很相愛，看得出來。」
「你懂什麼？」
「但外婆為什麼忽然嫁了外公？是因為有了你的緣故？」
「你快變成小十三點了。」
「看，媽媽，有什麼話是不能說的呢？我又不是昨日才出生的。」
我歎口氣，「不是，是因為太外婆不准你外婆同葉公公來往，你葉公公一氣之下來香港，外婆只好嫁外公，過一年他們也來香港，但兩人際遇不同，葉公公發了財，外公就一蹶不振。」
陶陶聽得津津有味，「你可是在香港出生？」
「不，我是上海出生，手抱的時候來到香港。」
「那日喬其奧問我可是上海人，我都不敢肯定。」
我沒有回答她這個問題。
「我父親可是上海人？」陶陶問下去，「什麼叫上海人？我們做上海人之前，又是什麼人？」
我笑道：「我們世世代代住上海，當然是上海人。」
「但以前上海，沒有成為大都市之前，又是什麼樣子？」
「我不是考古學家，來，上你外公家去。」
「咦，又要與大獨二刁見面了。」
我呆住，「你說啥？」
「他們兩兄弟。」
「不，你叫他們什麼？」
「唐伯虎點秋香裡的華文華武呀，不是叫大獨二刁？」
我轟然笑起來，不錯，陶陶確是上海人，不然哪裡懂得這樣的典故。我服帖了，她外婆教導有方。
母親是有點辦法的，努力保持她獨有的文化，如今連一姐都會得講幾句上海方言。
陶陶口中的大獨二刁並不在家。
我與父親單獨說了幾句話。
父親的頭髮梳得一絲不亂，發蠟香氣撲鼻，有點刺人，身上穿著國語片中富貴人家男主角最喜歡的織錦短外套，腳上穿皮拖鞋。不止一次，我心中存疑，這些道具從什麼地方買來？
這就是我的父親，在我兩歲時便與母親分手的父親。
記憶中幼時我從沒坐過在他膝頭上。我熟悉葉伯伯比他更多，這也是他氣憤的原因。
「爹，」我說，「生日快樂。」
「一會兒吃碗炒麵吧，誰會替我慶祝呢，」他發牢騷，「貧在鬧市無人問，五十歲大壽不也這麼過了，何況是小生日。」
「爹，要是你喜歡，六十歲大壽我替你好好辦一下。」
「我像是活得到六十歲的人嗎？」他沒好氣。
「爹。」我很瞭解，溫和地叫他一聲。
他說：「還不是只有你來看我。」
「陶陶也來了。」
「我最氣就是這個名字，楊陶楊桃，不知是否可以當水果吃。」當然，因為這個名字是葉成秋取的。
我會心微笑。
「過來呀，讓外公看看你呀。」父親說。
陶陶過去坐在他身邊，順手抓一本雜誌看。
父親歎口氣，「越來越漂亮，同你母親小時候似一個印子。」
陶陶向我眨眨眼。
這時候父親的妻子走出來，看到我們照例很客氣地倒茶問好，留飯讓座，我亦有禮物送給她。
她說：「之俊，你真是能幹，我那兩個有你一半就好了。」
我連忙說：「他們能有多大！你看陶陶，還不是有一搭沒一搭的。」
她穿著旗袍，料子還新，式樣卻是舊的，父親的經濟情況真的越來越不像樣了。
她說：「當年你爹要借錢給你做生意，我還反對，沒想到兩年不夠，連本帶利還了來，真能幹，不過那筆款也早已填在家用裡，身邊要攢個錢談何容易。兩個兒子的大學費用，也不知該往哪裡籌。」
日子久了，後母與我也有一兩句真心話，我們兩人的關係非常曖昧，並不如母女，也不像朋友，倒像妯娌，互相防範著，但到底有點感情。
父親在那邊聽到她訴苦，發作起來，直叫：「大學？有本事考獎學金去！我不是偏心的人，之俊也沒進過大學堂，人家至今還在讀夜校，六年了，還要考第三張文憑呢！要學，為什麼不學之俊？」
我很尷尬，這樣當面數我的優點，我真擔當不起，只得不出聲。
後母立刻站起來，「我去弄面。」
我過去按住父親。
他同我訴苦：「就會要錢，回來就是問我要錢。」
我說：「小孩子都是這個樣子。」
「她也是呀，怕我還捏著什麼不拿出來共產，死了叫她吃虧，日日旁敲側擊，好像我明日就要翹辮子似的，其實我也真活得不耐煩了。」
我心想：外表年輕有什麼用？父親的心思足有七十歲，頭髮染得再黑再亮也不管用。
我賠著笑，一瞥眼看到陶陶瞪著眼抿著嘴一本正經在等她外公繼續訴苦，一派伺候好戲上場的樣子，幸災樂禍得很，我朝她咳嗽一聲，她見我豎起一條眉毛，吐吐舌頭。
父親說下去，「你母親還好吧？」
「好」
「自然好，」父親酸溜溜地說，「她有老打令照顧，幾時不好？」
越說越不像話了，父親就是這點叫人難堪。
他並沒有停下來的意思。「憑葉成秋此刻的能力，她要什麼有什麼，有財有勢好講話啊，不然她當年那麼容易離開我？不過葉成秋這個人呢，走運走到足趾頭，做塑膠發財，做假髮又賺一票，人家搞成衣，他也搭一腳，電子業流行，又有他份，炒地皮，又有人提攜他，哼！什麼叫鴻運當頭？」
「爹，來，吃壽麵。」我拉他起來。
陶陶調皮地笑。
他是這樣的不快樂，連帶影響到他的家人。
我記得母親說當年他是個很活潑倜儻的年輕人，祖父在上海租界做紗廠，很有一點錢，他一帆風順進了大學，天天看電影吃咖啡結交女朋友，早已擁有一架小轎車，活躍在球場校園。
一到香港便變了，母親說他像換了個人。
他一邊把面撥來撥去淨挑蝦仁來吃，一邊還在咕噥，「……投機！葉成秋做的不過是投機生意，香港這塊地方偏偏就是適合他，在上海他有什麼辦法？這種人不過是會得投機。」
我與陶陶坐到九點半才離開，仁至義盡。
「可憐的外公。」她說。
我完全贊同。
陶陶說下去：「他們一家像是上演肥皂劇，不停地衝突，不停地埋怨。」
我說：「他忘不了當年在上海的餘輝。」
「以前外公家是不是很有錢？」
「當然。連楊家養著的金魚都是全市聞名的；一缸缸半埋在後園中取其涼意，冬天的時候，缸口用蔑竹遮著，以防降霜，雪水落在魚身上，金魚會生皮膚病……不知多少人來參觀，你外公所會的，不外是這些。」
陶陶問：「轉了一個地方住，他就不行了？」