第2頁 文 / 亦舒
母親改變話題：「最近生意如何？」
「當然非常清淡，如今破產管理局生意最好。」
「你也賺過一點。那一陣子真的忙得連吃飯工夫都勻不出來。」
「都是葉伯伯的功勞。」
「難得他相信你，作了保人，把整幢寫字樓交給你裝修。」
我用手撐著頭，「還找了建築師來替我撐腰……他一直說他把我當親生女兒一樣。」
母親點著一枝煙，吸一口，不出聲。
我為自己添杯黑咖啡，笑說：「其實我差點成為他的女兒，世事最奇妙，當時如果你跟葉伯伯先一年來香港，就好了。」
母親噴出一股香煙，「是你外婆呀，同我說『你前腳出去跟葉成秋，我後腳跳樓』，叫我嫁楊元章，嘿，你看，我自己挑的人好呢，還是她挑的人好？所以，你對陶陶，不必太過限制。」
「但那個喬其奧，叫我拿性命財產來擔保，我都說他不是像有出息的樣子。」我憤慨地說。
「你外婆當年也這麼數落葉成秋。」母親說，「跟你說的時勢不一樣了。你瞧瞧近年來走紅的喜劇小生，就明白了。」
我被她說得笑了起來。
「你怎麼不為你自己著想呢？找個對象，還來得及。」
「這個說法已不合時宜。」
「你總得有人照顧。」
「你應該比我更知道，不是每個男人都似葉成秋。」弄得不好，女人照顧男人一輩子，他肯被女人照顧而又心懷感激的，已算是好男人，有些男人一邊靠女人一邊還要心有不甘，非常難養。
我說：「我幫你洗杯子。」
「明天你父親生日，」母親說，「你同陶陶去一趟。」
我說：「陶陶不必去了，她一去關係就複雜。」
「你父親頂喜歡陶陶。他對我不好，對你仍然是不錯的。」母親說。
這是真的。當年他已經很拮据，但仍然拿錢出來資助我開店。我猶豫。
「他喜歡吃鮮的東西，你看看有啥上市的水果，替他買一點去。還有，酒呢，要好一點的威士忌，白蘭地他講是廣東人吃的，討了廣東老婆，仍不能隨鄉入俗，算什麼好漢！」
母親的口氣，一半怨，一半恨，仍帶著太多的感情，在這方面，我比她爽快得多了。
我這輩子只打算記得兩個人的生日：自己的，與陶陶的。
待我收拾好杯子出來，母親不知沉緬在什麼回憶中。
我拍拍她手，「你若戒了煙，皮膚還可以好一點。」
「好得過你爹？上次看到他，他可比電視上頭戴水手帽子充後生的中生要登樣得多。」
父親是那個樣子，永恆的聖約翰大學一年生，天塌下來，時代變了，地下鐵路早通了車，快餐店裡擠滿吃漢堡包的人，他仍然是老樣子，頭髮蠟得晶光亮，西裝筆挺，用名貴手帕，皮鞋擦得一塵不染，夏天規定要吃冷面，藥芹拌豆乾絲，醉雞。
陶陶最討厭這三樣菜。
陶陶亦討厭她兩個舅舅。
是，舅舅是父親跟後妻生的兩個男孩，年紀同陶陶差不多的。
母親說：「那廣東女人也不好過，當初以為揀到什麼寶貨，誰知他一年不如一年，如今連傭人也辭掉，廣東女人只得兼任老媽子，服侍他豈是容易？又沒有工作，坐食山崩，」母親嗤的一聲笑出來，「我應該說，山早已崩了。」
我轉頭說：「到現在就不該有狹窄的鄉土觀念了，這根本是廣東人的地方。」
母親惱怒，「你老幫著他，你怎麼不站在我這一邊？」
我賠笑。母親仍然愛使小性子，自小寵壞了，一直拒絕沾染紅塵。
說也奇怪，母親也歷劫過抗戰，也見過金元券貶值，也逃過難，總還是嬌滴滴，歷史是歷史，她是她。
反而我，匆匆十多年，帶著三分感慨，七分無奈，中年情懷畢露，化為灰燼，一切看開了。
或許陶陶並不這麼想。
或許陶陶會暗笑：「看開，還會對喬其奧抱這樣的偏見？」
我微笑。
母親說：「笑好了，笑我這個老太婆嘛！」
「你有葉伯伯幫你，」我說，「這還不夠？人生有一知己足矣。」
母親不響。
我說：「陶陶今年中學畢業，本市兩間大學呢，她是考不上了。送她出去，一則太貴，二則不捨得。留下她呢，又怕她吊兒郎當，不務正業。你看怎麼辦？」
「總得送她出去。」
「到了外國，不知瘋得怎麼樣。」
「要賭一記的。」
說到曹操，曹操就到。
陶陶開門進來，身邊跟著她的男朋友喬其奧。
這男孩子並不醜，你甚至可以說他是英俊的，但我卻一直覺得他對陶陶有不良企圖。
我頓時沉下面孔，她帶他上來幹什麼？
反而是母親，迎上前去打招呼。
陶陶連忙介紹，「這是我外婆，你沒見過，外婆，這是喬其奧卡斯杜。」
炎黃子孫都死光了，我小囡要同雜種夾在一道，我胸中被一股莫名其妙的氣塞住，演繹在面孔上，一雙眼睛不肯對這個年輕人正視，只是斜斜瞟著他。
「媽媽，你是見過喬其奧的。」
這小子先看著我母親說：「沒想到陶陶的外婆這麼年輕，她一直說她有個全世界最年輕的外婆，我也一直有心理準備，不過今日見了面，還是大吃一驚。」
母親只得接受奉承。
喬其奧又對我說：「不，陶陶的母親更年輕，許多這樣年紀的女性還在找男朋友呢！」
陶陶似乎很欣賞喬其奧這張油嘴。
他伸出曬得金棕的手臂，便與我們大力握手。
陶陶推他一下，「你同我母親說呀！」
他駕輕就熟地提出要求：「我要與陶陶到菲律賓去。」
我也很坦白直爽，甚至不失為愉快地答：「不可以。」
陶陶笑說：「是不是？我同你說過。」
我趕緊把陶陶拉在我身邊，看牢我的敵人，怕他撲過來。
「伯母。」
「你可以叫我楊小姐，」我說，「左一聲伯母右一聲伯母，我什麼地方都不用去了。」
他尷尬地解釋，「我們這次去是應廣告公司聘請，一大堆人……」
「不可以，」我說，「陶陶還未滿十八歲，她沒有護照，我想我們不用再繼續討論這個問題，你應當很高興我仍讓你與陶陶出去看戲跳舞。」
我聲音嚴厲起來，倒像是個老校長。
喬其奧露出訝異的神色來，這小子，沒想到我這麼古板吧，且毫不掩飾對他的反感。
嘿，他也不是省油的燈，並不敢與我硬拚，立刻退而求其次，打個哈哈，聳聳肩，笑著說：「也許等陶陶二十一歲再說。」
我立即說：「最好是那樣。」
陶陶吐吐舌頭，笑向男朋友警告：「我早同你說，我母親有十七世紀的思想。」
做外婆的來打圓場，「好了好了，今年不去明年去。」
「但媽媽，我想拍這個廣告片。」陶陶不放鬆。
「什麼廣告片子？」
喬其奧接下去，「黃金可樂的廣告。」
我看著陶陶，她面孔上寫滿渴望，不給她是不行的，總得給她一些好處，這又不准，那又不許，遲早她要跳起來反抗。
我說：「你把合同與劇本拿來我瞧過，沒問題就准你。」
陶陶歡呼。
我的女兒，長那麼大了，怎麼可能？眼看她出生，眼看她呀呀學語，掙扎著走路，轉眼間這麼大了。小孩子生小孩子，一晃眼，第一個小孩子老了，第二個小孩子也長大成人。我簡直不敢冷眼旁觀自己的生命。
這一剎那我覺得凡事爭無可爭。
「媽媽，我不在家吃飯。」
「明日，明日記得是你外公生日。」
「我也要去嗎？」陶陶做一個鬥雞眼。
「要去。」
「送什麼禮？」
「我替你辦好了。」
陶陶似開水燙腳般拉著喬其奧走了。
女大不中留。以前彷彿有過這樣的一套國語片，母親帶我去看過。
媽媽再坐了一會兒也走了。
我暫時放下母親與女兒這雙重身份，做回我自己。開了無線電，聽一會兒歌，取出記事簿，看看明天有什麼要做的，便打算休息。
陶陶沒有回來睡。她在外婆處。
午夜夢迴，突然而來的絮絮細語使我大吃一驚，聽仔細了，原來是唱片騎師在喃喃自語。
我撐起床關掉無線電，卻再也睡不著了。
第二天一早回公司。
所謂公司，不過是借人家寫字樓一間房間，借人家一個女孩子替我聽聽電話。
你別說，這樣的一間公司在五年前也曾為我賺過錢，我幾乎沒因而成為女強人，至今日市道不大如前，我仍然做私人樓裝修，即使賺不到什麼，也有個寄托。
最近我替一位關太太裝修書房，工程進行已有大半年，她老是拿不定主意，等淺綠色牆紙糊上去了，又決定撕下來，淡金色牆腳線一會兒要改木紋，過幾日又問我能否接上水龍頭，她不要書房要桑那浴間啦。
我與她混得出乎意料的好。
關太太根本不需要裝修，她的態度似美國人打越戰，麻煩中有些事做，挾以自重。