第1頁 文 / 亦舒
第一章
每個人都有母親。沒有母親，就沒有我們。
我有母親，自然，同時我亦是別人的母親。
許久許久之前，我已領悟到生命的奇妙，為了這個原因，我尊重我母親，至於我愛母親，那又是另外一個故事了。
我母親與別人的母親有點不一樣。
她很年輕。
通常來說，一個三十四歲的中年婦人的母親，應該穿著灰色絲旗袍，梳個髻，一臉慈祥的皺紋，一開口便「孩子呀，娘是為你好……」閒時弄了粥飯麵點，逼著女兒吃下去。
我母親卻不是這樣的，母親只比我大十七歲。或者你會說，呵，一個五十一歲的女人也就是老女人了，但那是因為你沒有見過我母親的緣故，但凡見過她的人，都不置信一個女人可以保養得那麼好，風姿綽約，比起她的女兒有過之而無不及。
事實上，我的女兒，十七歲的陶陶，常常說：「我情願外婆做我的母親，她長得美，打扮時髦，而且思想開通。」
母親長得美，是因為她的母親、我的外婆，是一個美女，她得了她的遺傳，輪到我，就沒有那麼幸運，我長得像我爹。而陶陶，她得天獨厚，我母親，她外婆的一切優點，都可以在她身上找到。
我是最不幸的夾心階層，成為美女的女兒，以及美女的母親，但我本身，長得並不太美。
我有一位仍然穿（犭京）皮褲子的母親，與正在穿三個骨牛仔褲的女兒，我無所適從，只得做了一大堆旗袍穿。
有時候連我自己都覺得比母親還老。
親友都說：「之俊同她母親，看上去像是兩姐妹。」
他們又說：「陶陶同她母親看上去也像兩姐妹。」
這時候母親會說他們，「發神經，再說下去，外婆同外孫女都快變成兩姐妹了！」連命運都是遺傳性的。每隔十七年，我們家便有一個女兒出生，還有什麼話好說。
三個女人並不在一起住。
母親同老女傭一姐住老房子。一姐是她自一九五○年以六十元港幣雇下的順德籍女傭，相依為命。
我自己在一層中級公寓。
陶陶住學校宿舍，假日週末兩邊走。
說到這裡，應該有人發覺我們生活中好似欠缺了什麼。
男人。
我的父親呢？陶陶的外公在什麼地方？
父親很早便與母親分開，另娶了一位廣東婦女，再養了兩個兒子，與陶陶差不多年紀。
他們之間的故事，猶如一列出了軌的火車，又長又悲。
我的母親很特別，不見得每個老女人都有一段情，但她有許多過去，鋪張地說出來，也許就是一篇張愛玲式的小說。
陸陸續續，在她的申訴與抱怨中，一點點積聚，我獲得資料，瞭解她生命中的遺憾與不如意。
都是為了男人。
男人不與我們住，不代表我們不受男人的困惑。
陶陶的父親，也已與我分開很久很久。
我們的家，此刻似個女兒國，無限的惆悵，多說無益。
不過陶陶是我們生活中的光輝。
從沒有後悔把她生下來。
從小她就是個可人兒，住在外婆家，由一姐把她帶大。
一姐本來要辭工，兩隻手搖得似撥浪鼓，說受夠了我小時候的急脾氣，這下子她也老了，不能起早落夜地帶小娃娃。但是孩子一抱到她面前，她就軟化了。
陶陶出生時小得可憐，才二公斤左右，粉紅色，整張臉褪著皮，額角頭上的皺紋比小沙皮狗還多幾層，微弱得連眼睛都睜不開來，又沒有頭髮，醜得離奇。
我哭個不停，我以為初生嬰兒都像小安琪兒，滾胖的面孔，藕般一截截雪白的手臂，誰曉得經過莫大的痛苦後，生下一隻似小老鼠的傢伙。
我根本不願意去碰陶陶，很久也沒有替她取名字。
這個名字是葉伯伯取的。
葉伯伯是誰？慢慢你會知道的。
葉伯伯說：「『陶』，快樂的樣子，瓦器與瓷器的統稱，造就人才，修養品格謂之陶冶，這是個好字，她又是女嬰，叫陶陶罷。」
陶陶就是這樣成為陶陶。
母親升級做外婆，非常受震盪，她困惑地說：「別的女人輕易可以瞞歲數，我卻不能，外孫都出世了，真是命苦。」
命苦是真的，因為不能瞞歲數而呻命苦是假的。
因為嬰兒實在丑與可憐，大家都愛她。
一晃眼便十七年。
有很多事不想故意去記得它，怕悔恨太多，但陶陶一直給這個家帶來快樂歡笑。
最令人驚奇的，是陶陶越來越漂亮，成為我們生命中的寶石。
母親喜歡說：「一看就知道她是上海人，皮子雪白。」
她痛恨廣東人，因為父親另娶了廣東女人。
其實現在已經不流行了。現在作興痛恨台灣女人。
所以母親外表最時髦，內心仍然是古舊過時的，像一間裝修得非常合時的老房子，她此刻住的房子。
房子還是外公的錢買的。她自父親那裡，除了一顆破碎的心，什麼也沒得到。
她老是說：「咱們家的女人，沒有本事。」
我總寄希望於將來：「看陶陶的了。」
這一日是週末，母親與女兒都在我家。
我極度不開心，因為陶陶的男朋友不合我意。
他是個十八九歲的西洋人，不知混著什麼血統，許是葡萄牙，許是英國，眼睛黃黃的，陰沉得不得了，身板高大，頗會得玩，最討厭的還數他的職業，竟是個男性模特兒。
陶陶與他走了一段日子，最近打算與他到菲律賓旅行。
我極力反對。
陶陶舉起雙手笑，「我投降，凡是母親都要反對這種事，你也不能例外？媽媽，我可以告訴你，即使我同喬其奧在一起，我仍然愛你。」
「我不喜歡那男子。」我說。
「你不必喜歡他，我喜歡就行了。」
我很不開心，默默坐下。
陶陶的外婆幸災樂禍，「你現在知道煩惱了吧，之俊，那時我勸你，也費過一大把勁，結果如何？」
「母親，」我說，「在我教導陶陶的時候，你別插嘴好不好？」
母親聳聳肩，「好，好，天下只有你有女兒。」她轉身回廚房去看那鍋湯。
陶陶過來蹲在我身邊。
我看著她那張如蘋果一般芬芳可愛的面孔，她梳著流行的長髮，前劉海剪得短短，有幾絲斜斜搭在她眼前，眼角儘是笑意。
「陶陶，」我知道這不公平，但我還是忍心把大帽子壓下去，「你是我的一切。」
「胡說。」陶陶笑，「你還年輕，你還在上學，你有事業，你有朋友，你應該再物色對像結婚，什麼你只有我？你還有許多許多。」
我如洩氣的皮球，如今的年輕人真是精明。
「那麼當做件好事，陶陶，不要跟那個人走。」
「為什麼？」她問，「只為你不喜歡他？」
母親的聲音來了，「之俊，你過來。」
「什麼事？」我走進廚房。
母親推上門，「你這個人，你非得把陶陶逼到他懷裡去不可？」
「這話怎麼說？」
「他們正情投意合，你的話她哪裡聽得進去，翻了臉她走投無路還不是只得跟了那喬其奧跑，你真糊塗！」
「那怎麼辦？」
「當然只好隨得她去，聽其自然。」
「不行，」我說，「她是我女兒。」
「不行也得行，你何嘗不是我的女兒，你想想去，你若依了我的老路走，她就會蹈你覆轍。」母親說。
我閉上雙目。
陶陶敲門，「外婆，我可以進來嗎？」
母親換上笑臉，「我想照外國人規矩，陶陶，別叫我外婆太難聽，叫英文名字算了。」
陶陶推門進來，「好了好了，媽媽，如果你真的為了這件事不高興，我不去就是了。」
母親白我一眼，不出聲。
陶陶有點興致索然，「我此刻就同他去說。」
母親叮囑她，「記得回來吃飯。」
陶陶一陣風似地出門。
我喃喃說：「青春就是青春，六塊半一件的男裝汗衫，都有本事穿得那麼漂亮。」
「你小時候也一樣呀。」母親捧杯咖啡在我對面坐下，「連我小時候亦何嘗不如此。上海梵皇渡兆豐公園入場要門券，在出口碰到的男人，為了多看我一眼，還不是重新買票入場跟著多跑一轉。」
我笑：「怕是你往自己臉上貼金吧，這故事我聽過多次了。」
母親冷笑一聲，「嘿！我哄你幹什麼？」
我喝口咖啡，「以壯聲色。」
「之俊，你少理陶陶的事，她比你小時候有分寸得多。」
我瞪大眼睛，「我怕她行差踏錯。」
「得了，時勢不一樣了，現在無論發生什麼事，都可以視為一種經歷，你理她呢！你是她母親，反正你得永遠支持她。」
我問：「在我小時候，為什麼你沒有此刻這麼明理？」
她理直氣壯地說：「因為當時我是你的母親。」
我哈哈大笑起來。
「隨她去吧，稍過一陣，陶陶便會發覺喬其奧的不足。」
「喬其奧，活脫脫是男妓的名字。」
「之俊，你別過火好不好？」母親勸說。
我長長歎口氣。