第14頁 文 / 亦舒
媽媽不出聲，她把頭靠在墊子上。
我木然說：「太不巧，但即使有選擇，我也會先趕到老胡師傅那裡去。」
梅令俠說：「你好冷血，親生父親都不理。」
我瞪他一眼，說：「我的血是冷是熱，何需向你交代。」
馬大也對他說：「你少說一句好不好？」
客廳內沉默很久。
殷永亨說：「義父那邊，由我與梅姑姑發喪吧。」
「很好，那我可以全心全意為老胡師傅辦身後事。」
殷永亨說：「我先走一步。」
我送他到門口。
老房子的穿堂永遠是幽暗的，我們在門邊站了一會兒。
「……臨死叫你們的名字。」
「他一生人都那麼戲劇化，」我為難的說，「偏偏什麼事都夾在一起發生，其實兩家醫院相差不過數步之遙……但注定就是注定。」
「不過他總算見到你與馬大。」
「希望你明白，我們同他沒有感情，而老胡師傅……」
他截止我，「何需解釋，我當然知道。」
「以前你也不瞭解……」
「以前是以前，現在是現在。」
「很好。」我說。
「你們一家人需要休息。」
「姓梅的，他在這裡幹什麼？請把他帶走，好讓我們真正的休息。」
梅令俠說：「我也很識趣，我也會讓你們休息。」聲音酸溜溜。
我打開大門，「兩位先生，再見。」
關上門以後，我們一家三口什麼話都沒有說，靜靜的相對無語。
亞斯匹靈愁眉苦臉的獨個兒踱來踱去，漸漸天色暗了，誰也沒有站起來去開燈，亞斯匹靈跳上我的膝頭，我撫摸它的頭，輕輕推開它額角的皺紋。我想問它為何憂傷，後來覺得太自作多情，它長期如此，內心不一定淒涼，正等於我們，心中受創傷誰知道。
工人房裡老英姐開始飲泣，其實只隔一條走廊，不知怎地，卻似非常遙遠。
我心一酸，眼淚掛下來，討厭的鼻涕也跟著開放。哭其實是異常滑稽與腌臢的行為，但一向被認為羅曼蒂克，傳統上的概念，錯誤百出。
我沒有法子不去找紙巾，在門角順便開亮了電燈。
馬大與媽媽坐在花瓶邊。花是老式插法，雜而且俗：劍蘭、雛菊、薑花、玫瑰一大堆，象徵著平庸而豐盛的生活，無憂無慮。
一次馬大說不好看，用心插了盆草月流，馬上被我否決掉：「太做作，又一副紅顏薄命孤苦相。」
但願我們永遠能夠維持平凡與康樂。
我低聲說：「媽媽、馬大，我們吃飯吧。」
馬大疲乏的搖搖頭，「吃不下，我要去睡。哈拿，今夜我同你一鋪好不好？」
媽媽說：「大家洗把臉睡吧。」
我連睡衣都不換，也不想淋浴，胡亂用毛巾擦把臉，就上床拉上被。
馬大沒有開口，但是我聽得到她心中每一句話，我們倆並頭睡在一隻長枕上。
我睡著了，不知馬大有沒有，我心力交瘁至極點。恍恍惚惚間聽見有一個醫生同我說：「你媽媽病了，你媽媽病了，醒一醒，醒一醒。」
我睜開眼，「什麼病？」
「骨癌。」那醫生拉過媽媽胖胖的手，給我看，「你別以為她白白胖胖，但是肉裡的骨頭早已發爛，無可救藥。」
我握住媽媽的手，其淚如湧，「還能活多久？」
「只有一個星期。」
我大叫一聲，躍身而起。
馬大也在尖叫，我們同時醒來，一頭一腦的汗，互相握著對方的手。
「壓著了，沒事沒事。」我大力拍著她的肩膊。
「我不敢睡，哈拿，但是我很疲倦，哈拿，怎麼辦呢？」
「事情總會過去，明天又是另外一天，別怕，有我在。」其實我身子一直顫抖。
「哈拿，為什麼這種事會發生在我們身上？」
我緊緊抱住她。「生老病死是難免的，老胡師傅也活夠了。」
「我彷彿覺得他還坐在書房一角調弦。」馬大嗚咽說。
我說：「是又怎麼樣呢，他生前那麼疼我們，死後也保佑我們。」
馬大把頭埋在我懷內。
「快睡，別吵醒媽媽。」
「我睡不著。」
我想到殷若琴在他日記的片斷中也這麼說：累極，但是無法入睡，閉上眼睛便見到被他拋棄的粉艷紅，如今他總算獲得安息。
馬大與我終於在心驚肉跳的情況下入睡。
媽媽在早上推醒我倆，「真可愛，雙妹嘜似的抱著睡，穿著這種洋鐵皮似的褲子，連皮帶都不解下來，怎麼睡得著呢。」
我向馬大投過去一個眼色，強顏歡笑，「好累。」
「人家殷永亨已經辦了許多正經事，你們還在床上。」
馬大不悅，「那個人自以為是，討厭。」
「不，他實事求是才真。」我說。
媽媽說：「你們父親後日舉殯。」
「我不去。」馬大厭惡的說。
我跳下床，「我要去替老胡師傅辦喪事。」
「不用了，殷永亨會一併辦妥，一個上午，一個下午，」媽媽長歎一聲，「活著的時候，各有各身份，各有各命運機緣，七情六慾，紛爭擾攘，等死了，大家歸為塵土，再公平沒有。最恨的人也許就葬在身邊。」
我冷笑一聲，「我先移民到外國去死。」
媽媽說：「這孩子說的是什麼話。」
馬大神情憔悴，「媽，我還想睡一會兒。」
「睡吧睡吧，反正告了假。」媽媽說。
馬大說：「我現在只敢在白天睡。」
「你怕什麼？」媽媽問，「一個是你生父，一個是老胡師傅。」
「我怕，我怕。」馬大哭。
隨著她哭，我心也慌亂，我有種異樣的感覺，這不就是他們說的心靈感應？
「我叫了殷永亨那孩子中午來吃便飯。」媽媽說。
我拍著馬大的背，「快睡，睡醒了一些事都沒有。」
「你不出去？不要出去，不要離開我。」她拉著我。
「你放心，我才不出去。」
我們替她關上房門。媽低聲問道，「馬大怎麼怕成那樣子？」
「惡夢。」我答。
有人捧來面盆，媽媽洗了臉，多年來她依老規矩，愛就著搪瓷面盆洗臉。我一抬頭，發覺來人不是老英姐。
我又大大緊張，風聲鶴唳地問：「老英姐呢？」
「她回姊妹家休息數日，找來替工。」
「哦，有沒有人照顧她？」
「有，她回姑婆屋。」
我點點頭。
女傭遞上來兩杯參茶。我只喝了一口。「殷永亨那孩子，真不錯。」媽說。
「嗯。」
「哈拿，你二十五歲多了。」
「唔。」
「人家老老實實，對你又好。」
「嗯。」
「你該留神了。」
「唔。」
「怎麼老唔唔嗯嗯哼哼的？」
我苦笑，「你讓我怎麼回答，媽媽？」
「我可不擔心馬大。」
「就因為我是瘸子？」
「哈拿！」
「是的，」我歎口氣，「我自己也知道該為這件事擔心，男方幹嗎要冒這個險？也許會遺傳到下一代呢，我擇偶的機會無論如何是比別個女孩子低。但你讓我送上門去給人，到底也是很尷尬的事。」
「我不是這個意思，你別多心。」媽說。
「媽媽，聽其自然好不好？」我說。
她急，「哈拿，我一直把你當跟馬大一樣。」
「當然，」我伸直兩條腿，「你是媽媽，別人可不那麼想了。」
「你自己呢？」媽媽問。
「既成事實，無可奈何。」我歎口氣，「不如放開心懷。二十多年來，也不覺太多不便。」
「你會游泳，一直拿校際運動金牌銀牌，馬大反而沒有學會……」
「這話叫馬大聽見了，又得氣。」我微笑。
「哈拿，你們兩個孩子，愛我是一般的愛，但疼誰多些，你應當心知肚明。」
「媽媽，」我把她的雙手緊緊握住，忽然想起那個夢，混身戰粟，不敢出聲。
門鈴響，傭人去看門，殷永亨進來，禮貌地點頭。
「還客套呢，」媽媽說，「快坐。」
殷永亨看我一眼，「哈拿的面色仍然非常壞，」又說，「裘伯母好似精神些。」口氣像個看相先生。
媽媽說：「安排在什麼時候？」
「星期四上午十時與下午五時。」
五時？我心想：還沒有下班？殯儀館難道是不下班的？不知怎麼搞的，心中老想著毫無關聯的細節，一定是悲傷過度的反應。
「殷先生的遺囑可有照顧到哈拿與馬大？」媽媽間。
「媽媽。」我說。
「我是個寡婦，手頭上沒有什麼寬裕的錢，」媽媽說下去，「也不知道節儉，只憑收租渡日，等大筆款子用時，便賣掉層房子。當日你來同我說項，我就想，如果殷先生會照顧到這兩個孩子，未嘗不是好事，所以才安排他們相識，現在我很後悔，永亨，我們也不必見外，你看這短短一個月哈拿瘦多少，讓她們吃那麼大的苦，而什麼好處都沒有，我可對不起良心。」
我先怔住，我從沒聽過媽媽丁是丁，卯是卯的說話，這還是第一次。
殷永亨畢恭畢敬的說：「襲伯母，遺囑在新加坡那邊，要宣讀還需經過一些程序，大概下個月就可以知道。」
媽媽凝視他，永亨混身不自在地，又不敢動，只好眼觀鼻，鼻觀心。