第13頁 文 / 亦舒
我問：「你想做冒險家？學堂裡放著那麼多的男同學，偏偏去惹他，吃飽飯沒事做。」
「你管我呢。」她笑著推我一下。
我雙手抱著膝，「勸你的話，別當耳邊風。」
「殷瑟瑟並沒有我想像中的美麗。」馬大說，「很老很憔悴，曬得太黑。」
我仰起頭，在雕花刻字鏡子裡看看自己、「我今天也很醜。」
「那是你睡眠不足。」
「馬大，你只對殷瑟瑟有印象？我們的父親呢？」
她立刻皺眉頭，「如果你肯放過我，我情願不說這件事。」
「我們也許會承繼他的產業。」
「誰在乎，你的口氣似殷瑟瑟。」
「那是一筆很大的數目，而且，我們身上也流著他的血。」
馬大說：「我不這樣想，他滑稽而可笑，不管他叫我什麼，我仍然叫裘馬大。」
我忍不住說：「你好比一隻把頭藏在沙中的鴕鳥。」
「有什麼不好？」
媽媽回來，「兩姐妹吵什麼？」
「媽媽，輸抑或贏？」我走向前去。
「從醫院回來，情況如何？」媽媽說。
我說：「他不行了。」
媽媽摟著我，「年紀大總要去的，別難過。」
馬大在一邊吃醋，「媽媽這一陣子摟著哈拿不放，把她當心肝肉，什麼意思？」
「你也過來。」媽媽說。
「我不。」馬大皺皺眉，像是想起了什麼，「那老頭也向我們說：過來呀，過來呀，真可怕。」
媽媽沉默。
馬大說：「我要去練琴。」她轉身走開去。
可憐的馬大，雖然她表面上裝得與殷若琴如陌路人，心底下，她的精神很受困惑，可以猜想得到。
媽媽說：「早知道，那個叫殷永亨的小伙子找上門來的時候，我跟他說，那兩個孩子在馬來西亞送了人了。」
「真的，媽媽，你應該那麼做，這年頭好心不一定有好報，媽媽，我寧願你說謊，對我與馬大也好過得多。」
「可是他畢竟是你們的生父，我想見一見他也不礙事。」
媽媽懊惱的說：「誰知惹出這麼多煩惱來。」
「這是你所不能頂知的。」我說。
「我真笨，這幾天來我一直後悔。」
「等他一去世，我們與殷家就沒關係了。」
媽媽預言，「我看不會這麼簡單，我看這不過是個開始。」
「只要有你跟我們在一起，什麼也不怕。」
媽媽笑，「傻孩子，你媽是個老婦，又不是無敵女金剛。」
「你輸還是贏？」我問。
「往日縱有天大的煩惱，往牌桌上一坐，也處之泰然，煙消雲散，今日持著大牌，也贏不出來，老是心驚肉跳，心思不屬，不知為什麼？」
「掛住我們。」
「對了，所以在她們那裡喝了碗雞湯就回來，有什麼事，一家湊在一起，叫應方便。」
書房內傳出馬大的琴聲，益發悠揚，但打她七歲開始學琴，我就與她勢不兩立，務必要取笑她，直到她反目，她也習慣了。
我故意一蹺一蹺的走過去，大力踢書房門，「給傷殘人士一點安靜。」
她理也不理我，氣勢如虹般直彈下去。
我坐下跟媽說：「媽，老胡師傅有一兩天沒來了」
媽媽說：「說起往事，他也傷神。」
「會不會病了？」我擔心問，「他一個人住。」
媽媽說：「租一間房間也有好處，鄰居會照應他。」
過一會兒我問：「他很喜歡粉艷紅吧？」
媽媽一怔，「你什麼都猜到。」
「聽你說起，看他的樣子，心裡有一兩分數目。」
「是的，班子裡誰都知道他暗戀艷紅。」
「她知道嗎？」
「知道。」媽媽說，「她對他很好。」
「出事後他一蹶不振，是不是？」我又問。
「本來老胡的琴出神入化，後來就開始喝黃酒……喝個不停，成了酒仙。」媽媽說。
我說：「走過他身邊，老一陣酒味，不過他的衣著很整齊，多虧英姐打點。」
老英姐這個時候跌跌撞撞的進來，「老胡師傅進了醫院。他中風，被同屋送進醫院。」她急得團團轉。
「這還了得。」媽媽跳起來。
「媽媽，這件事你不要動，我與馬大去看他。」
「不，一輩子的朋友，我一定要去。」她漲紅了臉，瞪著眼睛。
「你那麼胖，沒的跑來跑去。」我暴躁的跺腳。
「不不，我一定要去一一」
「叫司機備車，一塊兒去。」馬大出現在我們身後。
我拉起媽媽與馬大，奔下樓去。
一路上我有種不祥的感覺，看看媽媽，她面如死灰，緊緊的閉著雙目，嘴唇掀動，我知道她又在念主禱文。我喃喃的說：「今個月咱們真黑，黑過墨斗。」
馬大瞪我一眼。
到了公立醫院，我們以第一時間奔進去，經過幾個詢問處，才找到老胡師傅的病床號碼，急著搶進去，發覺床空著。
我張大嘴，頓時明白發生了什麼事，感覺如五雷轟頂。
可憐天真的媽媽還在嚷，「他人呢？他人呢？」一副翡翠耳環在白胖的面龐邊急促搖晃。
我向馬大看一眼，恰巧她的目光也向我投來，四目交投，心意明察如水晶。
她拉一拉媽媽。我說：「老胡師傅已經到了天上。」
「嚇，什麼？」媽媽震驚得腳軟，「我兒，你說什麼？」
護士走過來，「七十號病人中風去世，你們是親屬？請去辦認屍手續。」
媽媽整個人軟下來，我與馬大在兩邊扶住她。
她六神無主地嚷：「怎麼會？怎麼會？」
我向馬大丟一個眼色，「你陪媽媽回去。」
「不，」媽媽鎮靜下來，「我要看他最後一面，相識一場，轉眼五十年，沒有什麼可怕的。」
馬大已經在哭。
我默然。
只記得一出世就有老胡師傅這個人，初初頭髮只是斑白，身材瘦削，時常咳嗽痰在喉嚨底轉，但我們並不討厭他，因他縱容我們，而且帶糕點給我們，那種在街角小攤子上賣，很髒。但味道是特別精彩的零食。
漸漸他的頭髮全白了，又瘦了不少，喉頭上的結凸出來像一隻核桃，說起來一上一下，非常好玩。
他天天在我們這裡，總要到下午時分才走，有時也在客廳裡瞌一會兒。
今天天色這麼好，天這麼藍，他卻離我們而去，我仰頭深深吸氣，說什麼萬物之靈，對自己的生死還茫茫然毫無知覺，說去就去。
老胡師傅的遺容安詳，我碰碰他的手，冰冷，他在生的時候，手也是冰涼，沒什麼分別。
媽媽呆怔怔的站了一會兒，就由我們陪著離開。
半路上媽媽就支持不來，喊頭痛，我讓馬大扶她回去，我自己到老胡師傅的住所去看看有什麼要收拾。
他房間很乾淨很簡單，房東說他欠三個月租，我立刻開出現金支票。簡單的傢俬是房東的，我取出櫥頂的皮箱，把他的衣物放進去，準備一起火化。
在一隻抽屜底，我再看到那張照片一一
粉艷紅，我的生母。
我把照片迅速收入手袋，但又禁不住拿出來細看，雙手顫抖著。
不錯，我與馬大都長得像她。
我們並沒有媽媽那個福氣的雙下巴，我們像粉艷紅。眼睛細而且長，彷彿是畫出來的，平時也像上了戲妝。
從小學校演劇找人演白雪公主、聖母馬利亞、仙子，到長大後的芸娘、白流蘇、林黛玉、茉莉葉，馬大總是一手包辦。
我因為……腿的緣故，所以不大喜上台去自暴其短，故此放棄許多機會。
現在想起來，馬大確是流著母親的血液。
我把那幀小照小心翼翼的收起來，成為我貼身珍藏，坐在老胡師傅生前坐的椅子上，思想去到很遠。這又是另外一個故事，戲班中的樂師因朝朝相處，愛上大紅大紫的花旦。她對他好，但是沒有嫁他，他暗暗戀愛她二十多年，終身不娶，候她死後，天天以胡琴奏出她的辛酸故事，近著她的兩個女兒，他始終沒有往前活，他的時間停留在戲班的全盛時期……
比起老胡師傅，殷若琴只是一個狠瑣的紈挎子弟，我情願老胡師傅是我的父親。
們是——
誰能夠挑選他的父親呢，都是一早注定的。
我沉默著，頭頂在牆上很久很久。
房東不放心，已經探頭探腦張望過許多次。
我不得不站起來，拎起皮筐，說：「勞駕你們，我走了。」
房東把我送到門口。
我歎一口氣，離開。
到家，老英姐雙眼如胡桃的來開門。
一進門，發覺坐滿一客廳的人。媽媽、馬大、梅令俠、殷永亨。
我疲倦的放下箱子，叫老英姐，「給我一杯茶，口渴死了。」
馬大的聲音比平時尖數倍，「哈拿，他死了。」
「我知道他死了。」
「不，」馬大說，「殷若琴死了。」
我「霍」地站起來，打翻了茶杯，染了一裙茶漬，水印子在布料上慢慢擴大，轉淡、擴大、轉淡。
我沒有出聲，我用手指緩緩在那漬子的邊緣描繪。
我問：「幾時的事？」很鎮靜。
「你們剛踏出門去醫院，那邊就叫來找人，但英姐說你們已經上了車。」殷永亨說。