第12頁 文 / 亦舒
我說：「一會兒你見到他，不用說什麼。」她點點頭。
病房在三樓，我與馬大一路走上去，迎面的醫生護士都投來詫異的眼光。馬大走得很快，我因腿上不便，因此墜後，殷永亨故意止步等我，我有點感激。
在轉角處我看到馬大被梅令俠截住說話，我知道他認錯了人。
他正在說：「哈拿，你來得剛合時——」
而馬大瞪著他。
他隨即看到我走上去，張大了嘴，沒了聲音，看看馬大，又看看我，立刻明白是認錯馬大作我，但是還是禁不住訝異。
我說：「我們自己倒不覺得那麼像。」
馬大推我一下，在我耳邊說：「還寒暄話家常呢？人在哪裡？見過好速速走，了件事。」
「跟住我。」殷永亨說。
他推開病房門，一陣藥水味衝出來，馬大即時皺上眉頭。梅令俠緊緊跟在我們身後。
殷若琴喃喃的說：「玉肘、玉珂。」
我問殷永亨，「什麼？」
「那是他給你們取的名字。」殷永亨說。
我沒好氣，馬大在一邊低低的咒罵：「俗得要命。」
我大力推她一把，這不是說氣話的時候。
「你們過來。」他說。
馬大不肯過去，雙腳釘住在病房門口。
我自昨天看過他的日記，益發對他的懦弱表示厭惡，並且憎恨他。
「過來。」他不住的懇求著。
馬大叫我說話，用手肘碰撞我一下。我們兩個人，你擠我，我擠你，誰也沒有挪前一步。
終於殷永亨說：「大家坐一會兒罷。」
馬大說：「我還有點事，你們坐，我要走了。」
「玉珂一一」老人叫她。
馬大奪門而出，梅令俠急急跟出去。
殷永亨瞪著她的背影，徒呼荷荷。
我覺得老人在利用他時日無多的悲劇在要挾我們遷就他，最好我與馬大一人握住他一隻手，直至他上天堂，或是下地獄。
他根本就是這麼一個人，有艷福的時候盡享，但即使人人離他而去，他亦有勇氣活下來，直到今日。
我並沒有拉住馬大，有我一個人泥淖深陷也已經足夠。
護士進來說：「休息要緊，讓病人休息。」意下請我們離開。
我再恨他，也只能夠說：「我們改天再來。」
他喉嚨裡發出一陣混濁的聲音，護士擺手叫我們走。
我們甫出病房，便遇見殷瑟瑟，我沒有心思與她鬥嘴，向她點點頭。
她吃驚，「你不是在醫院停車場？」
我說：「那是馬大。」
「啊，另外一個。」她今天很善意，「真像，不過她比你漂亮。」
我擠出一個微笑。
「父親已在彌留階段。」她說。
「很明顯。」殷永亨答道，「沒想到進院並沒有幫到什麼。」
「遺囑都寫好了吧？」殷瑟瑟直接的問。
我很吃驚。
「我不知道。」殷永亨板著面孔說。
「什麼意思，你不知道？」殷瑟瑟冷笑一聲，「你連他幾分幾秒要死都曉得。」
「我希望你對你的父親維持最低限度的尊敬。」
殷瑟瑟不在乎的說：「一個人能獲得多少尊敬，由他本身性格造成。」
「他是你的父親。」
「你也有你的父親。『殷』先生，你尊重他嗎？」
殷永亨氣得面孔慘白，我把他拉著下樓。
到了停車場，只看見梅令俠一個人。
他說：「我替她叫了部車子，是你姐姐，還是你妹妹？」
我都沒有心情回答，與他擦身而過。
「喂，」梅令俠大聲說，「我對你們可是客客氣氣的，你們幹嗎這樣子對我？」
我說：「對不起，大家心情都不好。」
殷永亨忍不住說：「這家人！」
我安慰他，「你也是這家人一分子。」
他點點頭，感激的看我一眼。
我問：「他……他是怎麼心血來潮替我們取了兩個新名字的？」
「我也不知道，一個人在臨去的時候，腦電波會得產生異樣的作用，尤其是他這種情形，服那麼多的人參……」
我失聲。「人參？真有用？」
他不再說下去。
過一會兒他問：「我送你到商場？」
「我沒有做生意已有許多天，我忽然不敢一個人孤零零的去坐在那間小店內，我想多些與媽媽及馬大相處。」
他說：「那麼我送你回家。」
我猶疑的問：「你知道你父母是誰？」
他苦笑，「不知道，看到你的痛苦，但願我一生也不要知道。」
「那你是同情我們的了？」
「哈拿，我這個人不會說話，比不得瑟瑟與梅令體……」
「好了好了。」我把頭在車背上一靠，「靠一張嘴並不見得是大出息。」
他拍拍我的手背，很安慰。
咦，從什麼時候開始，我們成了朋友？
我不由得從頭到腳的再把殷永亨打量一番，他仍然是那個殷實模樣（偏偏又姓殷），黎黑的皮膚，中等身材，一本正經的神情及態度，但是今日我們成了朋友。
我瞪著他。
他轉過頭來問：「幹嗎？」
這個人，老實得離了譜，我掩住嘴笑。
「很高興看到你笑。」
「奇怪我在這個時候還笑得出。」
「人的感情是很奇怪的，七情六慾時常混在一齊發展。」
我吁出一口氣，「他總算見過馬大了。」
「馬大完全不像你。」
「像——不像，到底怎麼回事？」
「外表像個十足，性格上一點也不像，完全兩個人。」
「我比較懦弱。」
「不不不，」他連聲否認，「怎麼會？剛剛相反。」
「相反？」我朝他看去。
「你剛毅，她軟弱，再明白沒有。」
我聽到天底下最好笑的笑話般，張大嘴，看著他，隨即說：「你對我們瞭解還不夠深。」
他微笑，「也許。」
到家，我請他上去坐，「反正大家都沒有心思再辦公。」
「不，你們都需要休息。」
我點點頭，自己上樓去。
當我看到梅令俠笑瞇瞇地坐在大廳當中，我簡直不相信自己雙眼。
我問，「誰叫你來的？」
「馬大。」梅令俠說。
「誰？」我問。
「我。」馬大說。
「你叫他來幹什麼？」
「哈拿，當著人家的面孔，你含蓄點好不好？」
梅令俠聳聳肩，「是不是？我早說哈拿沒給我好臉色看，你還不相信。」
馬大說：「見怪不怪，她給過誰好看臉色？」
梅令俠說：「哈拿，我們可是嫡親的表兄妹。」
「去你的嫡親的表兄妹！」我懊惱的說。
「哈拿，他是我的客人。」她提醒我。
我喝著英姐倒給我的茶，「媽媽呢？」
「打牌去了。」馬大答。
梅令俠抬起頭，「你們家真別緻，這掛在門前的繡帳是什麼？」
「是家母以前登台時用的，上面繡滿『秋』字，是不是？她藝名粉艷秋。」
「她不過是你的養母。」梅令俠說。
馬大禮貌地說：「但在我們心目中，她與生母一樣，她真正視我們如己出。」
「那多好。」梅令俠說。
他所說的每一句話都宜加個驚歎符號：那多好！那麼美！真是的！噢唷！怎麼會！
似乎雨水露珠都會引起他的快樂，至於他的內心是否快樂，那真是天知道。
他那麼為遺產擔心，看樣子不會快樂到什麼地方去。
我拾起老胡師傅放在一邊的二胡，用手指彈兩下。我只愛聽老胡師傅的胡琴，有那種味道，蒼涼、閱人無數、無一知己、落魄、孤寂、落了單的苦澀滋味。
有時候唱片中的胡琴居然彈出《藍色多瑙河》，嚇得聽眾。
我閒閒問：「有沒有三胡、四胡？」
馬大笑，「哈拿真是。」
我的生父要死了。躺在病床上，一天只能見我們一點點時候，他的生命將要消失在這個世界上，而我卻在這裡與馬大說二胡。
忽然之間，我一口氣提不上來，不知道應不應該恨他。
梅令俠還是磨著不肯走，他自茶几上拾起我家的書報雜誌，「誰看這些？《血咒》、《老貓》、《人頭戀》，好恐怖的書名。」
我出聲，「別批評我的品味。」
「是哈拿，當然是哈拿，」馬大笑說，「除出她，誰看那些恐怖的小說？」
我不出聲。梅令俠轉頭問馬大：「你看什麼？」
「我看《咆吼山莊》。」馬大一直笑，「不啦，最近在研究羅倫斯的詩寫論文。」
我抱住只墊子，「不是說論文的題目不得重複嗎？為什麼每個讀英國文學的人都研究羅倫斯的詩？近百年下來，也該折磨得七零八落了吧。為什麼不看嘉怕裡奧何塞嘉西亞馬爾塞斯的作品？」
馬大說：「狗口不出象牙。」
我納悶的說：「我不喜文科，漫無標準，誰最能蓋，獎狀便落在誰的手中，我喜歡科學。」
馬大說：「不要理她。」
我問梅令俠，「你告辭了沒有？」
他也黔驢技窮，既然如此，只好站起來說：「我下次再來拜訪。」
我幾乎沒把他推出去，「不用下次，謝謝。」
馬大待他走後，瞪著我說：「你是幹嗎呀？」
「這個人，離他遠一點。」
「他有什麼危險？」
「他是殷瑟瑟的男朋友。」
「殷瑟瑟的男朋友多的是，況且沒聽說過要避開有女朋友的男人。」