第2頁 文 / 亦舒
轉眼間二十四歲，再沒有男朋友就變為老姑婆，我倒不那麼擔心，媽媽卻老以為是因為我的腿。
我的腿。
我願意付出任何代價來換一雙正常的腿，但既然是沒有可能的事，也只好一笑置之。
出世時沒有人發覺我的腿有什麼不對，直到一歲，馬大已經健步如飛，我還爬在地上，站不起來，媽媽才帶我去看醫生，發現我這個先天缺陷。
我輕輕歎口氣。
媽媽說：「李伯母的房子要賣，怪新淨的，我喜歡那堂傢俬，你們怎麼說？」
我說：「反對，我喜歡我們這所老房子。」
馬大說：「我也是。媽媽，我們反對搬家。」
媽媽說道：「真奇怪，反而年輕人喜歡住老房子，我本來想把李伯母那處買下來。」
「不要，」我說，「新房子沒味道，我們這裡好，光是冬暖夏涼已經值回票價。」
馬大笑，「天曉得，值回票價！你天天買票進場？」
媽媽安撫我們，「好好，不搬，不搬。」
第二天我照常上班，准九點去開店門，小小的時裝店，我是一腳踢，辦貨，標價，做帳，售貨，甚至設計廣告，都是我一個人，尷尬的是，連上洗手間那三分鐘，我都得在門口掛一個「立刻回來」的牌子。
如果馬大肯出來幫我，那就好了。
不過這小子心頭高，不肯做這種芝麻綠豆生思。
第一個顧客於十時駕臨，那是一個小舞女般的女子，試遍店裡所有的貨色，直到十一點正，才買一件毛衣，因為「你的招呼不錯」。
我抱著遊戲人間的態度，招呼當然好。
十一點來了真正的大客，是一個微胖的中年婦女，對店裡的手織毛衣表示真正的興趣，一口氣買六件，我一件件為她試身，把袖子釘高或墊厚，為求使她穿得更舒適，她很滿意。「店是小，服務好。」她說。
「是呀，大店裡，經理在，那些女孩子就敷衍你一下，經理不在呢，當客人透明。除非你真正是羊枯，否則還是頻遭白眼，說到招呼，早十年八年，詩韻是沒話講，現在這班女孩子都在各處做大班，她們手下就一副晚娘臉。一次我訂皮鞋，千叮萬囑叫她們貨到電話通知，嘿！等那雙鞋賣斷了碼還不告訴我。」
那位太太笑出來。
我聳聳肩，「花錢還要受氣，我划不來！」我把她送出門去，「下次再來。」
我一轉身，電話鈴震天價響起來。
「哈拿時裝。」我說。
「哈拿？」那邊說，「我是馬大，快關店回來，媽媽有要緊事跟我們說。」
「什麼事？」我嬉皮笑臉，「人家說雙生子有心靈感應，怎麼我跟你之間一點也不相通。」
「快回來，哈拿，媽媽在哭。」馬大罵我，「死沒正經的。」
「什麼？」我跳起來，「我二十分鐘內趕到。」
我立刻鎖上店門，趕回家去。
記憶中從不知道媽媽哭過，受了什麼委屈？有什麼大事？我的心咚咚跳。
趕到家的時候，母親還在抽噎，我撲上去問：「媽媽，有什麼事，請說呀？」
媽媽說：「我不知道如何開口才好。」她嗚咽。
我與馬大面面相覷，我們靜靜的坐著，等母親冷靜下來。
她的情緒極之激動，不停的用手絹擦眼淚，又不住以左手去轉動右手腕的一隻玉鐲，那只鐲子因她近年胖了不少，已經很難轉動。
一定有什麼大事發生了，我手心暗暗冒著冷汗，媽媽去看過醫生一一難道，媽媽患了什麼奇難雜症？
我的眼睛都澀了。
媽媽開口，「馬大、哈拿，你們都知道，媽媽是唱戲的伶人。」
「知道！」我與馬大齊齊的說。
這我們已經知道二十多年。
我的記憶回到極小的時候，母親把釘著七彩亮片與流蘇的披肩往我們身上搭……當然我們知道媽媽是女伶，這有什麼好瞞的？
媽媽說：「馬大、哈拿，你們的親生爸爸來找你們。」她哭。
我與馬大聽得莫名其妙。
我瞪著媽媽。
「你們明白嗎？你們的親生爸爸——」
我打斷她，「媽媽，我們爸爸二十年前已在新加坡逝世，不是嗎？」
「不，」媽媽又緊張又傷心，根本沒法有條理地表達她的意思，「在新加坡去世的是我的丈夫。」
「媽媽的丈夫，難道不是孩子們的爸爸？」馬大問。
「不，我對不起你們兩個，」她又哭泣，「我丈夫不是你們的父親，他沒有生你們！」
馬大睜大眼，我張大嘴，兩個人都忽然覺得喉嚨乾燥，說不出話來。
這是怎麼一回事？我整理著千頭萬緒。我們去世的爸爸沒有生過我們，那麼生我們的是誰？另外一個男人？聽母親的口吻，這個男人彷彿又回來找我們姊妹倆……
一筆風流帳，毫無疑問。我偷偷看馬大一眼。
顯然馬大的想法跟我一樣，她的臉微紅，大概有點難為情，但如今的道德觀念有些兩樣了，私生子也不會有人瞧不起的，只是真沒想到，媽媽會……媽媽會……。
我咳嗽一聲，清清喉嚨：「媽媽，你是說，我們父親尚在人間？」
「是呀，當年他並沒有意思要撫養你們，現在卻又回來認你們。」母親用帕子掩著面孔。
我向馬大打一個眼色。
馬大說：「媽媽，這豈不是好，本來以為沒有爸爸，現在爸爸又回來了。」
這件事雖尷尬萬分，卻值得慶幸。
只不知，我們爸爸是怎麼樣的人？
媽媽仍然悲泣。
「媽媽，你怎麼老哭呢？」我略覺蹊蹺，「這是好事，慢慢會習慣的，媽媽。」我替她印眼淚。
「叫我怎麼捨得你們姊妹倆？」她將我摟在懷內。
「你是我們的媽媽，」馬大說，「沒有人可以逼我們離開你，你放心。」
「是呀，媽媽，你放心。」我也跟著保證。
媽媽幾乎哭倒在沙發上，「馬大、哈拿，我不是你們的媽媽，我不是！」
我「霍」地站起來，如五雷轟頂。
馬大即刻拉緊我的手，我們齊齊說：「什麼？」
父親是誰不要緊，因為我們從來沒有見過父親，父親從來沒有帶過我們上學，在病榻看護我們，替我們開生日派對，但是媽媽是實實在在的媽媽，我們不敢相信這句話是真的。
媽媽重複說：「我不是你們的媽媽，我沒有生過你們。」
馬大僵在那裡，「媽媽別開玩笑，你不是我們媽媽，誰是我們媽媽？」
「對，」我說，「誰會對我們這麼好？除媽媽以外，誰還會這樣為我們？」
二十多年來的恩情，說也說不清，我緊緊抱住媽媽右邊身子，馬大抱住媽媽左邊身子，我們三母女是永不分開的。
媽媽說：「你們慢慢聽我說，叫阿英替我泡杯鐵觀音來。」她不住飲泣。
我的心都涼了。
馬大連忙叫英姐，英姐斟了茶，站在一旁。
媽媽拉著我們的手，「我真的不是你們的媽。」
我急躁的說：「我不相信，英姐，你老說在我們家做了三十年，你說，你是不是親眼看媽媽十月懷胎，生下我們？」
老英姐姐被這件突然而來的事震呆，掉轉面孔，不發一言。
馬大失聲：「媽媽，你快快說，到底怎麼回事，昨天大家還是好好的，怎麼忽然之間，爸爸不是爸爸，媽媽不是媽媽了呢？」
「這件事，很多人都知道，」媽媽似乎鎮靜下來，她低低的說，「你們一對孿生女嬰，不是我親骨肉，老胡師傅以及李伯母都可以證明，甚至阿英，她跟我三十年，也非常清楚。」
我茫然，好哇！身邊每個人都知道我們的身世，這種大事竟瞞我們二十四年，太狡猾了。
「我們的媽媽是誰？」馬大追問，「爸爸又是誰？」她的聲音顫抖，雙眼通紅。
我也激動十分。
「媽媽」說，「你們的媽媽，叫作粉艷紅。」
粉艷紅？
名字聽來非常熟悉的。
「你們的爸爸，名叫殷若琴。」
殷若琴？我與馬大原來是姓殷？
我不要姓殷，我要永遠姓裘。裘一一誰姓襲？我們姊妹倆，跟的到底是誰的姓氏？
「媽媽」說下去，「所以你們應該恢復姓殷。」
「媽媽」歎口氣，「別倔強，裘是我丈夫的姓氏，既然你們親生父親已經出現，我想——」
「不。」我斬釘截鐵的說，「我這輩子姓裘。」
「媽媽」擁抱我們，說不出話來。
「這個自稱是我們父親的人，是幹什麼的？」
「不是自稱，」媽媽說，「實實在在是你們的父親，當年他同艷紅走，我們全見過。」
「是二流浪子吧？」我氣問，「怎麼撇下親生女兒不理的？」
「你聽我說來。」
故事開始了。
「那時候華頌聲戲班中，粉艷紅最紅，真應了她的名字，專門反串演生角，拿手演《遊園驚夢》與《庵堂認母》，迷死好多人哪。我演旦角，常與艷紅配戲，感情也最好。李伯母呢，叫艷霞，同我們也談得來，三個人情同姊妹。」
「在鄉下，班主撐不下去，便到南洋走埠。先到馬來亞，幾個較大的城走遍，像八打靈、檳南、吉隆坡，都有咱們足跡，終於來到新加坡，艷紅便叫姓殷的給盯上了……」