第1頁 文 / 亦舒
第一章
我叫裘哈拿。我有個孿生妹妹，叫裘馬大。我比馬大長五分鐘。
我們的媽媽是個非常精彩的人物，年青的時候，她是個紅極一時的花旦，唱戲唱累了，嫁人，父親很早去世，留下一筆遺產給她，我們日子過得不壞。
三十多歲那年，她的伶人朋友中有一位改信基督教，把她也帶成一位最佳教徒，她把一本《聖經》背得滾瓜爛熟，連女兒的名字都不放過，取了《聖經》裡的名字。
母親的藝名，叫粉艷秋，本名叫三妹。
她的朋友，叫她「小秋」，她的胡琴師傅，叫她「三妹姐」。
母親已經五十多了，每當戲行裡人叫她小秋，我頭一個先忍不住笑起來，馬大很乖，馬大不笑。她通常瞪我一眼，暗示我收斂一點。
馬大與我都二十四歲了。
她在港大念最後一年，讀經濟；我呢，不是唸書的材料，早已經在做事。
馬大一向覺得萬般皆下品，惟有讀書高，認為我沒出息，我呢，看死馬大念完偉大的經濟學，也不過是嫁人，更加沒用。
於是我老氣她，「我才不需要花三年光陰換來一紙文憑裝飾我的氣質。」
這就是我們家的生活，簡單而歡愉。
我們並沒有太想念過身的父親，因為從來沒有見過他，母親也很少提起，她是個樂觀的婦人，過去屬過去，將來必須努力，她最大的目的是怎樣與兩個女兒活得開心，家中的朋友絡繹不絕，增加不少氣氛。
我們所知道的父親，只是一個故事，他是新加坡華僑子弟，母親在彼邦登台的時候認識他，婚後不久生下我倆，他就染疾去世一一那時候的男人彷彿特別短命。
為了不使母親唏噓，我與馬大都非常識做，不大提這回子的事。
又是大閘蟹季節，母親邀遍親朋戚友來嘗新。
我掩住鼻子，「腥氣。」
馬大放下書，「你自己不吃算了，沒文化，漢堡包人。」
「殘忍，活生生蒸熟，下一世輪到大閘蟹吃你們，就知道滋味。」
我蹲下來，「亞斯匹靈，亞斯匹靈。」
媽媽的老朋友李太太轉過頭來，「誰叫亞斯匹靈？」
馬大說：「當然是哈拿那些妖主意，她的狗叫亞斯匹靈。」
李太太大笑，「我不相信。」
我說：「馬大拉提琴拉得我頭疼，沒有亞斯匹靈，怎生了得。」我抱起小狗。
馬大說：「李伯母，你看看這隻狗肉不肉酸，什麼狗她不好養，偏養只沙皮狗。」
李太太點點頭，「真醜。」
「才不醜呢，」我看看小狗，花掉近兩個月的收入。
李太太放下蟹，洗手，跟母親說：「小秋，真羨慕你這兩個女兒，一動一靜，不知多可愛。」
我搶著說：「可愛的是我。」
李太太笑。「一一又漂亮。」
馬大說：「漂亮的亦是我。」
我洩氣說：「媽說各有各的好處。」
媽媽忙說：「那自然，沒有這兩個孩子，我早跟著去了，還活這麼些年呢。」
李太太說：「我們都羨慕，只有你還維持著以前的氣派，胡琴是胡琴，嗓子是嗓子，一個家也整整齊齊的。」她很感慨。
李伯好賭，把李伯母的私蓄輸得七七八八，我與馬大一剎時收了聲，不好意思再鬧下去。
我藉故說：「李伯母，我替你拔白頭髮。」
「拔什麼？」她說，「越拔越多，除非拔成禿於，那才不是白髮。」
我直笑出來，馬大又朝我白眼。
李伯母說：「咱們這班人中，以你們媽媽最漂亮，咱們都是梅香，她才是正主兒。」
媽媽笑，「那我真還不敢承認。」
李伯母點點頭，「那是真，當年艷紅往台上一站，誰不成了下風。」
媽媽朝李伯母使一個眼色。
我說：「你們都叫艷什麼艷什麼，李伯母，你呢？」
「我叫粉艷霞。」她含笑說與我知。
「啊，真好聽。」我拍手，「我也願意有一個這樣的名字。」
老女傭阿英上來說：「老胡師傅來了，」
媽媽很喜悅：「請師傅來，留著好幾隻雌蟹給他，我那雨前也給泡一杯出來，都是師傅愛吃的。」
我藉故溜開。
媽頂念舊，朋友都是三四十年前結交的，她又尊敬別人，像老胡師傅，七十多歲，生活都憑她照應，老胡拉起二胡像嗚咽，上氣不接下氣，像個孩子哭得嗆住，如果與馬大的提琴合奏，恐怕會有起死回生之功。
媽有時候還就著二胡唱幾句。
那麼多曲子之中，我最喜《杜十娘》，十分幽怨動人，由媽媽那把早已不復舊觀的嗓子唱來，更有落魄滄桑感，馬大說太淒涼了，情願媽唱祝英台，她一向溫情主義，但你別說，有一次，我看到她用腳踢亞斯匹靈，這年頭，誰都是雙面人。
我坐在寬大的露台往斜路看下去，這麼早一對對的情侶已經出現在樹蔭下。
馬大又出來撩我，「你就會坐在籐椅上抖腳。」
「有什麼不好呢。」我笑，「你看不順眼我有一雙長短腳嗎？」
她脹紅臉，「哈拿，你真越來越無聊，把自己的殘疾都拿來開玩笑，我一時說漏嘴，你就不放過我。」
我啼笑皆非，「我拿我自己開玩笑都不成？」
「你不是不知道媽為你的腳一一」她轉過頭去。
我伸出自己的兩條腿比一比，坐著看不出來。
我不能跳舞，不能跑步，不能跳繩，不過我也有我的樂趣，水上活動我全擅長，游泳拿過金牌，我照樣可以開車，一點大問題也沒有。
小毛病而已，左腿比右腿長了三公分。
我說：「我不是裝出來的，我是真的不介意。」
馬大不出聲。
「喂，別林黛玉兮兮的好不好？」我推她一記，「我真的從沒介意過，這一點點小事算得什麼呢。」走起路來，很多人以為我穿著雙夾腳的鞋子，就是那樣。
馬大仍然不開心。
「別忘了拜倫也是這個毛病。」我笑。
「咦！那隻怪物。」
我又笑，馬大是那種正常過正常的女孩子，喜歡粉紅色、嬰兒、英俊的男明星、文藝小說……她是選只枕頭套都要揀有荷葉邊的那種女孩。
「這幾天你在哪裡野？」她問我。
「學風帆。」我說。
「你要當心，欺山莫欺水。」
「誰像你那麼怕水，」我說，「怕下了水不好看嗎？」
「是真的嘛，什麼都濕淋淋，一團糟。」她笑。
「馬大馬大，你什麼時候長大呢。」我歎口氣，「但不管如何，你是我的好姐妹，我一生愛你。」
她咕咕的笑，「少肉麻。」
外頭胡琴響起來，拉了幾個過門。
馬大抿嘴說：「老胡師傅吃完蟹了，媽媽待他真好。」
「媽媽對人，真是沒話說。」我承認。
媽媽唱起來：「杜十娘……恨滿腔，可恨終身誤托薄情郎……」
居然很動聽，抑揚頓挫，別有一番風味。
我微笑，「我以為媽媽此刻最宜唱《貴妃醉酒》，胖胖的人，動不動吃吃笑，像醉熏熏。」
「你連媽媽都不放過。」
我往籐椅上平躺下來，試圖想像媽媽她們那代伶人掙扎求全的血汗史。
那個時候她們也不太苦了，到底不比軍閥時期，啼笑姻緣時代。不過人們還是瞧不起戲子，母親的姐妹淘不是跟了拆白黨就是伴老頭做妾侍。媽媽比較幸運，然而守寡二十多年。
馬大問：「你在想什麼？」
「想媽媽三十年前在新加坡登台的盛況。」我用手臂枕著頭。
「聽說很風光，鈔票扎的花牌擺滿後台，全是美金大鈔。」馬大笑。
「不知媽是否在那個時候掙下的私蓄。」我說。
「房子都是爹的，毫無疑問，媽媽現在收租收幾萬一個月。」
「這樣的生活算不算幸福呢？」
「如果爹還在，那就真幸福。」馬大說。
「是。」我也很覺遺憾，「爹在的話，媽媽就真幸福。」
外頭靜下來，胡老師傅走了。
我坐起來，「你呀，畢業總該找個事做吧。」
「噯，真頭疼。」
「要不要到我鋪子來？」
「咦，才不要，」她駭笑，「服侍些邪牌女人換新裝，我不幹。」
「只有撈偏門的女人才花費得起，現在什麼時勢，正經人還有心思講穿的呢，萬打萬的晚裝賣給誰去？」我說，「我不管，只要我的鋪子賺錢，媽媽有得分紅，我就對得起她。」
「我情願到大機構去找份工作。」
我沒好氣，「去吧去吧。」
媽媽在露台邊出現，「兩姐妹又在吵什麼？」一臉歡喜。
我過去摟住她，「你長得像觀音，媽媽。」
「這傢伙，別渾攪，我信的是基督。」
馬大說：「哈拿這一輩子就這麼瞎七搭八的。」
媽媽笑說：「結了婚會好的，我才不替她擔心。」
「媽媽把哈拿寵得什麼似的，她不愛唸書就可以吊兒郎當，不愛做工就做老闆。」馬大笑說。
我吐吐舌頭，說：「你少吃醋。」
我們日常生活就是這樣，融洽愉快，我根本沒有想過要自己出去組織家庭，他們說家庭幸福的孩子都遲婚，不是沒有道理的。