第3頁 文 / 亦舒
「艷紅長得美，鵝蛋臉、懸膽鼻、高挑身材。那時候，我們在熱帶地方，貪涼快，要不穿黑香雲紗唐裝衫褲，要不學他們馬來人，買了紗籠回來學著穿，獨獨艷紅，她的裝扮是另有一套的，台上穿慣男裝，台下她也穿男裝，頭髮梳條油亮的大辮子，垂到腰間，身上就穿男式短打，也不化妝，胸前別一串白蘭花，更不愛打牌，空閒時就躺竹榻上看唱本兒，姓殷的一見這等標緻人兒，自然三魂去了七魄，哪裡還走得開。」
我與馬大全神貫注的聆聽，緊張得腰身發疼。
「好啦，他猛追，她猛避，咱們做戲的人，到底是做戲的人，一則沒有家長替我們做主，二則也比不得那些閨秀，班主帶著我們到沙巴，姓殷的追到沙巴，我們到山打根，他追到山打根。」
「那年艷紅都有二十七了，我們都勸她，是福不是禍，是禍躲不過，乾脆嫁了姓殷的，也好過做戲，風吹雨打的走埠，台上強顏歡笑，過幾年做不動了，還有誰記得？」
「艷紅有點心動。」
「姓殷的家在新加坡，父親開橡膠園，三百多個工人哪，早上五點多起來割橡膠樹，一天內收集的樹膠汁液，有百多桶，嫁他好哇，得閒還可以照顧姊妹淘。」
「艷紅就不那麼固執了。」
「姓殷的一一唉，我不該這麼叫他一一他是你們父親呢。他的出手好不闊綽，立刻買了房子傢俬，頭面首飾，要接艷紅過去，艷紅到這個時候，也千情萬願，他說要帶艷紅到巴黎去呢。」媽媽說。
「誰知得了個壞消息。」
「什麼壞消息？」我緊張得額角青筋都現出來。
「什麼壞消息？」馬大睜大雙眼，「說呀。」
媽媽歎口氣，「殷若琴早有妻子！」
「嚇一一」馬大嚷，「什麼，他為什麼又來追我們的媽？」
可憐的女人，我低下頭，看牢自己雙手。
難怪，難怪我與馬大不能由親母撫養，她沒有丈夫，如何帶大孩子？
「艷紅氣得人仰馬翻，一句話不發，便跟班底回香港。」
「但已經遲了，她有了身孕。」
「懷的，就是你們，馬大與哈拿。」
馬大跳起來，「不，不是我，我不是私生子。我有爸爸，爸爸已經去世，我有媽媽，媽媽就是你。」她亂成一團。
我拍馬大的背脊，發覺她的襯衫己為汗濕透。
「鎮靜點，馬大，鎮靜。」
「到那個時候，艷紅不言不笑，我與艷霞擔心死了，日日夜夜看護她。」
我衝口而出，「殷若琴呢？為什麼此刻她需要他，他又不追上來了？」
「他叫家裡看住啦，」媽媽歎口氣，抹眼淚說，「鎖住他，不叫他動。」
「我不相信，那一年是什麼時候，老子還鎖得住兒子？」我大力拍著桌子，極憤慨的說。
「你以為還啼笑姻緣時期，都五十年代了。」
媽媽氣苦，「但是南洋那邊的人守舊。」
媽媽氣苦，「在五十年代，風氣是你們想像不到的保守，那個時候，女孩子洞房花燭夜，若不是處女，還真有得瞧的。」
「荒謬！」
馬大說：「有這種事？」
「怎麼沒有，你以為是今時今日？女人愛怎麼樣就怎麼樣？那時穿件泳衣好算肉彈，銀幕上不准接吻。」
我說：「但那時候已經流行喳喳舞。」
媽媽說：「喳喳舞是六十年代的事。」
馬大尖聲叫，「哈拿，你再插嘴我摑你。」
媽媽說下去：「殷若琴給父母妻女纏住，出不來一一」
我忍不住再插嘴，「妻女？他已經有孩子？」
「他有個女兒，當時兩歲。」媽媽說，「他父親殷老爺差人送消息來說，如果艷紅生的是兒子，可以准她迸門，如果是女兒，不准她在外頭養。」
「艷紅聽了這話，就氣瘋了，臭罵我們，說：『誰稀罕殷家，是哪個跟他聯絡上的？我的孩子，可不要姓殷，一輩子也不姓殷，我不准你們再跟姓殷的通消息。』」
我紅了雙目，「說得好！」
「直到生養，你們父親都不知道。」
「慢著，我們的母親呢？」馬大問，「媽媽，你一直沒說她現在在什麼地方。」
媽媽側過臉，過好一會兒說：「沒多久，她就過了身。」
「什麼？」我問，「她因什麼死亡？」我震驚。
「大夫說是無疾而終。」
「無疾而終？」我淒厲的說：「媽媽，你相不相信？」
媽媽用手捂著臉飲泣，「總而言之，她臨終托孤，叫我把你們撫養成人，當時我有點積蓄，又嫁了人，丈夫對我不錯，兩夫妻就待你們如己出。……」
我轉頭向老英姐，「這話都是真的？」
英姐木著一張臉，點點頭。
我浩歎，天哪，現在我們怎麼辦？
媽媽說：「你們親生的爹委託律師，今早找上門來，要你倆回去跟他。」
「他們現在住香港？」我問道。
「是，他人在香港。」
「叫我們去跟他？」馬大問，「不可能，我與哈拿早已超過二十一歲，我們有自主權，我們不動，誰也不能叫我們動。」
「話雖如此悅，他到底是你們的爹，你們身上流的是他的血。」
忽然之間，我憎恨起自己來，為什麼我不是這個可愛的媽媽的女兒？為什麼人人只有一條身世，我與馬大偏偏有兩條？
我問馬大：「怎麼辦？」
馬大蒼白著臉：「我不管，哪怕誰告訴我，我的親爹是皇帝，也不管我事，我姓襲，我住定了這裡，媽，除非是你要趕我走。」她伏在媽媽身上哭起來。
我跺腳，板著一塊面孔坐在那裡。
這個故事淒艷動人，簡直可以拍成一部長劇，但是與我又有什麼切身關係呢？正如馬大所說，我們由媽媽養大領大，對我們來說，媽媽才是惟一的親人，其他人的一生再動人，也不過如看場電影，讀本小說。
我硬起心腸，「別再哭了，馬大，反正你下了決心要陪媽媽，還哭什麼呢？」
馬大抬起頭來，「我不要流那種沒有良心的人的血。」
我倒抽一口冷氣，沒法子，馬大，一點法子都沒有，血已經在我們體內，挖之不去。
媽媽說：「想想真無辜，艷紅已經夠苦，現在更要連累你們，那姓殷的……你們父親叫你們回去，恐怕也是為了贖罪罷。」
「我管它呢，」我說，「反正他爬著來求我們，我們也不回去，試想想，把我們丟下二十四年，忽然良心發現，大發慈悲，叫我們回去，我們的前途要是只懸於那麼一線良知，真夠慘的，對不起，我也不去。」
馬大說：「媽媽，對我們來說，我們沒有爸爸，爸爸對我們來說，早就死了。」
媽媽瞪起雙眼，「孩子，你怎麼可以這樣大逆不道。」
我說：「我管他出什麼噱頭，我們是戲劇世家，這種橋段見怪不怪，引以為常。」
「哎呀，」媽媽說，「真是時勢不同了。」
「是的，現代人不那麼容易感動，」我說，「我們的根就在這所老房子，我們的媽媽就是你。誰耐煩跑到不相干的殷家去跟他們的老爺奶奶，少爺小姐打交道。」
馬大跟著說：「媽媽，這個故事我們已經聽過，他們再派人來，請你回絕他們，這件事以後請不要再提。」
媽媽緊緊擁抱我們。
媽媽不會失去我們，當然不會。她完全過慮了。
這件事之後，我與馬大都沉默下來，家中氣氛有點改變。以前我們只是愛媽媽，現在更多了敬意。
把人家的女兒撫養二十四年！而且是兩個。
我們自幼要什麼有什麼，正如馬大所說，我不愛唸書，便當起老闆娘，媽媽拿二十來三十萬出來給我做本錢，面不改容；而馬大喜歡做大學生，就一直供她到今天。
她是一個寡婦，坐食山崩，為自己打算，省一點也是應該的，但卻對我們這麼慷慨。
馬大事後絕望的說：「恐怕以後十世做牛做馬來償還她，還是不可能。」
我長長歎氣。（不聞機杼聲，但聞女歎息。）
「媽媽為什麼待我們那麼好？」
「她平時都似觀音菩薩，你看她對老胡師傅他們多好。」馬大說。
「她是基督教徒，別說她像觀音。」
馬大想起來，「趁老胡師傅在，我們問問他。」
「問他什麼？」
「關於粉艷紅的事。」
「他不會說的。唉，我頭痛，亞斯匹靈呢？亞斯匹靈。」
老胡師傅還是來了。
老胡師傅幾乎每天都要來喝龍井，吃點心，一下沒一下的調著二胡，亂拉些曲子，半合著眼，老了，也許是張不開眼睛，也許是不想看那麼多。
我與馬大端了椅子，使個眼色，坐在他身邊。
他微笑，「兩隻小猴子，想要什麼？」
我賠笑，「老胡師傅仍然是玻璃心肝。」
「小哈你最猴，」他瞇瞇笑，「小馬還聽話些。」
在他口中，我姊妹倆成了小哈跟小馬。
我開口，「老胡師傅，明人跟前不打暗話，媽媽前幾日跟我們揭露，我倆不是她親生的。」