小說博覽 第八章 敲不破的大鐘 文 / 張金良

    趙老拐驚驚噩噩地走了，改轉給鎖住說：「俺今兒總算翻清點兒了（翻清點兒：真的明白了），俺早就當了奶奶的人了，半輩子都不會說話，那好些話，就不能說，俺還就說了！——唉！那些個歌兒喘不上來氣兒，咱又不受憋，誰愛唱誰唱！要不聽那歌兒俺也不知道，那不該亂說的真不能說，以後，以後，——俺就叫你老白，這好聽，老白！真好聽！咱玉蜀面，俺領上他去老大家坐坐，俺得叫他知道，老白，老大，就應該是差不多的兩家！」改轉給遞過一支大炮時，白鎖住接著的那隻手就抖，——其實，他是抖那個老白！

    其實，在大坡地村，羨慕魏老大的，可不止馬改轉一家。儘管魏老大還是魏老大。

    玉成和玉輝趕翻了生產隊裡的車，魏老大背起了隊裡的七百多元債，還了二百元之後，剩下的欠賬就成了一根扯不斷的線。開始的時候老大家每年差不多還能分上個近百元的紅，二巧娶了以後，家裡又少了一個勞動力，每年也就個幾十元。雪梅每年都養一頭大豬，再喂隻羊，養幾隻雞，除了穿衣、點燈、吃鹽，再供了兩個孩子讀書，買了過年貼春聯的門紅紙之後，家裡頭連一張十元的票子也就剩不下了。直到白鎖住最後敲響了生產隊裡的那口散伙鐘，魏老大還欠生產隊二百多元沒有還清。

    三隊的大鐵鍾就在後谷場的大皂角樹上吊著，白鎖住到底敲破了隊裡幾口鐘，沒有人數過，也沒有人算過。大凡遇到鎖住不高興或太高興的時候，三隊的大鐵鍾不是要被敲壞了，就是要被敲啞了。

    生產隊裡上工做活都是一天三敲鐘，除此之外，開會、分糧、分菜、算賬，所有需要召集隊裡社員的事都敲鐘。每到了該上工的時候，大坡地四千餘口人的村子近二十個生產小隊，噹噹噹的鐘聲一個接一個地響起，那應該是一個前無古人的壯聞，或許也還應該是一個後無來者的壯聞。

    儘管都是鐵鑄的鐘，即使全用一個模子鑄出來，每口鐘的響聲也不會一樣，差別儘管不太大，但還沒有聽說過三隊敲鐘把五隊的社員給召了去，一隊敲鐘也萬不能把十隊的社員給叫了來。如果幾家鄰居把自家養的公雞都趕到街上去，花公雞和紅公雞都一遞一聲地叫上十遍，要是不看，多數人都分不清到底哪一遍是自己家的雞在叫，但對於那個噹噹噹的號令，卻沒有誰會聽錯。

    三隊大鐵鐘的位置幾乎是大坡地的最高處，要是敲響了，村裡的每一個角落幾乎都能聽見。大凡那個鐘敲得特別響或特別急的時候，聽見的人就會說，三隊又該換鍾了。或許有時話還沒有說完，那口鍾就突然噗噗噗地沒有那麼響了，那是鍾啞了，當他人叫「悶了」；有時鐘聲突然嗡嗡嗡地亂響了，那是敲破了。

    後來鎖住就專門去白口鎮訂製了一口鐘，比一般生產隊的鍾大了整一倍。有人說他往化開的鐵水中加了一截鋼軌，做出來的新鐘響亮又清脆，有些震耳欲聾的感覺。往大皂角樹上掛的時候，鎖住就給幫忙的好多人說，除了靜巒寺的大銅鐘，這是大坡地村有史以來最好的一口鐘。可惜，那口鍾鎖住只敲了半年多的光景，家庭聯產承包就開始了，那口鍾也就沒有用了。後來，連拽鐘錘的繩子也叫人給摘了去。那根繩子有小拇指粗細，是腈綸和棉混紡的，瓷瓷實實勻勻稱稱的，又軟和又上手，既不怕雨淋也不怕日曬，每每提起的時候他都惋惜不已，後悔沒有順手解到自己家裡去。——其實那口大鐘要比那根繩子值錢得多。

    開始的時候是一個生產隊分成三個或四個生產小組，各小組嚷嚷了好幾天，直到都面紅耳赤吹鬍子瞪眼以後，生產隊裡的牲口、農具等一應物什才給各小組分了開來，改轉在家裡總給鎖住說：「老白，叫俺說兩句兒，俺看這社會是要往回退了……」鎖住就慌忙地制止改轉的反動言論，改轉卻十分認真，她打開門四下望望，又閂住門回來，壓低聲音說：「老白，你可嫑不信，你看滿大街的那些個東西兒，哪個不是往回退？連舊社會的那些歌兒也有人開始唱了，——你還甭不信，那五五年、五六年，開始是互助組，再就是初級社、高級社，高級以後就都歸了公了，這會兒又分小組，不叫互助組也是個組，原先從小往大變，這會兒從大往小變，這你說……」

    誰知道沒有過了多長時間，連那個小組也就沒有了。白鎖住又往那口大鐵鍾上拴了一根新麻繩，要拉繩子時他還在回想著馬改轉的話，說不清心裡究竟是憤憤不平，還是戀戀不捨，攥緊那根麻繩時就滿腔的壯懷激烈。

    他本想響響亮亮地敲打上一陣子，剛敲了沒有幾下子，那口大鐘就撲通一聲掉了下來，把他嚇了一跳。是拴大鐘的繩子不壯？他清楚分明地記得，他專門去供銷社買了一截八號鐵絲拴上去的。定下神來以後，他上前一看，倒真沒有記錯，還是他拴上去的八號鐵絲，總共纏了四圈，老虎鉗擰起來的死結，仍然細麻花一般緊緊地擰著，那四圈吊大鐘的鐵絲，都齊生生地斷了！

    當時就有人大喊：「天意！天意！這生產隊早該散了！都看，都看！這八號鐵絲一根根都是新茬口兒，大老虎鉗一下子也鉸不斷！」三隊的幾個老婦女，馬上就召集善男信女在皂角樹下點蠟、燃香、燒紙箔，祭神的人群還沒有都散去，三隊能分能賣的東西就處理完了。