小說博覽 第一章 光嘰嘰白年年 文 / 張金良
又是一年麥穗黃，又是一年谷上場。無論是難熬苦度的每一天，還是歡欣鼓舞的每一日，也無論是誰，在回首張望的那一刻，滑過去的那些經久的日子，就像演電影捲過去的膠片，一閃又一閃之後，喜怒哀樂的記憶，就只殘留下一個個的畫面，並且在一個又一個的新日子到來又過去之後，那些畫面又一個一個地模糊、丟失，許多的許多，就只殘留了一些碎片，把那些碎片捆綁打包之後，生著活著的這些和那些，就都在無言之中了。
對於這些和那些的另外說道，大坡地人還是總愛說那句話：林滿倉貼對子——又是一年。
在一年又一年的日子裡，滿倉家一直保持著那個習慣，——不吃窩頭。一樣的玉米面，在滿倉家就必須蒸成餅子。
陳寶妮剛娶過來不久的日子，她殷慇勤勤地發了一大盆玉米面，又頗下功夫地往手上蘸著水，捏了兩大籠光鮮閃亮、端端正正的玉米面窩頭。下地做活的人回來後，寶妮興奮有加地揭去了黑黝黝的大鑄鐵籠，清香四溢的一團團白氣翻滾過了之後，光嘰嘰、金燦燦、胖墩墩的窩頭，就像一頂頂喜氣盈盈的小蒙古包呈現出來，「蒙古包」的頂尖上還有一個渾圓渾圓的尖。
滿倉看見後就和狼咬了屁股一般大聲吼：「捏碎，捏碎！糙手，糙手！誰叫你捏窩頭！」（糙手：動了不該動的東西或做了不該做的事，有一點賤手的意思）
寶妮茫然不知所措，她不知道公公為什麼會突然發那麼大的火，猜想自己捏的窩頭太光太圓了？像個別的什麼？大頭悄悄地告訴他，在林家，誰也不能捏窩頭吃窩頭！俺娘死的時候，連那個硬邦邦的窩頭都沒捨得咬一口就去了，——娘吔！你咋敢捏窩頭！
後來，寶妮的兒子大狗、二狗、三狗、四江都娶了媳婦兒，她總要一個個地細叮囑：在林家，誰也嫑提窩頭那倆字兒！要記不住，能見面的老公公和見不了面的老婆婆可都不高興。
林滿倉家對不吃窩頭的堅持，是代代傳承矢志不渝的，那個透入骨髓的銘記，是任何寒來暑往的日子都填不滿抹不平的。
好多年前，周大中在閨女、女婿的鼓動下，把他家的大黑驢牽給了社裡，那時叫高級社，還不叫生產隊，那頭曾為周家立下汗馬功勞的黑草驢，使他時時牽腸掛肚，屢屢痛徹心扉，他也因此還在鄉政府裡被關了三四天的禁閉。出來之後，他的驢就只剩下了一張釘在牆上的干驢皮了。在一個又一個的春夏秋冬之後，那頭大黑驢就漸漸地被模糊淡忘。
大中的兒子山民，兩口子都在外工作，大中的兩個孫子、兩個孫女齊排排地長，逢年過節的時候一家六口都回來，兩個孫女像兩朵耀眼的小花朵，抑揚頓挫的北京話像搖了兩串小鈴鐺，鈴鐺搖響之後，自有鄰居們一大堆驚羨不已的讚歎，頭上戴的，身上穿的，腳下踩的，就連玩的遊戲，大坡地的孩子們見都沒見過。
他的兩個孫子就更耀眼，把城裡的好多新鮮人、新鮮事，還給翻譯成半生不熟的大坡地話：電影院裡一排又一排油光閃亮的座椅，放電影的銀幕嘛，——就是恁都說的電影布！比恁家，還有恁家，所有房子的牆加起來還要寬、還要高、還要大；城裡也有山，是人造的假山，就在公園裡，不高，造太高了也沒有用，誰爬得動？又寬又長的大馬路，大汽車小汽車滿街跑，紅燈停綠燈行，——大坡地咋沒有？安上十個也沒有人聽，不信？城裡可沒有人拿磚頭揩屁股，那不衛生！城裡的茅房都叫衛生間，茅坑也是瓷做的，光嘰嘰白年年。——啥叫瓷？沒有見過碗？那就是瓷！不過，恁家的那個大黑碗不算，那個瓷不好，也就不是個瓷……
孩子們剛被驚倒一片，忽然有人喊：「不好，不好不好，城裡人真髒！茅坑兒跟碗一個樣兒，假乾淨，尿刷鍋，茅子旮旯兒蒸饃饃！咱趕緊走吧，趕緊做炮去，一硝二黃三木炭，俺都給配好了，找倆干腦瓜瓢兒去，碾成面兒配進去，做出來的「老鼠」（老鼠：當地孩子們自製的一種小焰火）光往人的褲腿裡鑽！」說著說著，有人放了一個自製的土炮，悶聲悶氣地震耳欲聾，又有人點燃了一個「老鼠」，「老鼠」哧嘍嘍地尖叫著，搖搖擺擺地轉著圈、冒著煙就飛上了天。
大中的孫子從制服的兜裡一掏，把包著紅紙的一掛鞭撕開來，一點，辟里啪啦的一陣脆響之後，那團藍煙還沒有散盡，村裡的孩子就大喊：「俺的老天爺、老地奶奶！城裡人就是有錢，這的放炮，誰嗆住勁！」
大中的大閨女山花隨安社長回了原籍，也在生產隊裡勞動生產，經濟上稍稍拮据了一些，但大家都是差不了許多的日子，窮了肉又沒有窮了骨頭；二閨女山杏，有人掙工分也有人掙工資，小日子也是突魯魯地轉……
後來，大中就一直給大隊放羊，肩扛著那桿珵光閃亮的鳥槍，酸棗木把的放羊鏟往腋下一夾，夏季時再背上一柄黃油布的大雨傘，不緊不慢的步態裡有幾分從容淡定，也有幾分驕傲和安然。
無數次的翹首期盼之後，韓老等終於盼來了那個步履蹣跚的身影，喜滋滋地接過他的鳥槍，端端正正地給掛到牆上去，再接過他的放羊鏟摸索上一陣，再端詳上一陣，再楞一會子神，幾分疼愛又幾分不情願地開始叨叨：「吔！——吔——喲喂，鋪著地，蓋著天，頭底下枕塊半截兒磚！這都多少年了？嗯？——多少年了？恁長的一個鏟，都磨得剩下這一截兒了，這撩起來的石頭兒，老鴰溝也快填平了！俺說，咱，——不幹了！這幾年，俺也老了，胳膊腿兒也都硬了，自己捏捏又使不上勁兒，脊樑後邊兒癢癢，又夠不著撓，拉熄燈睡覺，——一個人兒光夢夢兒，端起碗吃飯，還是一個人兒，吃啥都不香！……」
老等還在說著，大中就從懷裡給掏出來一個癢癢撓兒，也看不出來是啥木頭，前面的五股樹根用火烤了之後彎了回來，就像五根小手指頭，後端的柄上燙了一個窟窿，裡面穿著一根粗壯的羊毛繩。
老等看了看，好像不稀罕，說：「沒有俺手大，比俺手還粗還皴，不好，不好。」
大中用力地吭卡了兩聲後，老等低下頭，斜視著他的脊樑嘟嘟囔囔地說：「死老頭兒！一身的羊膻味兒，身上都快沒有人味兒了！」大中扭回頭看她一眼，大嘴一咧，想笑。
韓老等就抓起他那雙滿是羊膻味兒的大粗手說：「小子，閨女，都捎信兒問，今年回來，給買些啥東西兒來？」
大中每提到兒子和女兒回來就高興無比，他左看看、右看看，一臉滿足地說：「這米有，面有，鋪有，蓋有，吃穿咱哪樣兒都不缺，俺也不想吃畫眉舌頭兒，這過年，能要啥？閨女要花，小子要炮，老頭子要頂舊氈帽，老婆子要倆綿核桃，找個背地旮旯兒，你一個我一個砸砸吃了。」