小說博覽 第一0五章 林滿倉貼對子 文 / 張金良
大坡地人有一句歇後語：林滿倉貼對子——又是一年。
林先生去世了以後，白文昌就年年給人寫春聯。滿倉家每年都需要好多副。文昌好多時候和林先生一樣，求對聯的人算好紙張數後，自己拿了門紅紙去他家換。滿倉是個精打細算的人，他嫌浪費紙張，裁出來的紙總要比別人窄一些小一些，按一般的尺寸就需要四張，他總是買三張，每年都省一張門紅紙的錢，所以總是裁好後再寫，三張紙其實用起來也不寬裕，短個橫批啥的，就地撿一塊別人丟棄的小條寫上去也就湊合了。滿倉幾乎年年撿，撿起來後叫文昌寫，因為對聯的橫批內容總要和豎批對應上才好，文昌家人多，寫的時候總要想想，該寫上個啥，滿倉怕耽誤了別人的時間，總是順口一句說，又是一年！文昌笑笑，就給寫上了，一連幾年也都是寫那四個字。
這年滿倉有事，滿倉娘就拿著裁好的紙去了，照樣撿了一條紙叫文昌寫橫批後，別人就說寫「又是一年」，滿倉娘就拿拐棍兒敲著桌子說，寫「有田來了」。——老太太很是想念孫子有田。
「有田來了」的橫批在滿倉娘的門頭上摞了好幾層，有田也沒有來。滿倉娘虛歲八十三，盼孫子盼得有些糊塗，「有田來了」只是一個願望，或是一個祈盼。寫的時間長了，有點兒像咒語，像唱「天靈靈，地靈靈」的人說出來的話，最貼切最能涵蓋一切的表達，還是滿倉的「又是一年」。其中的含義，似懂非懂的人多，再找一個和滿倉一樣有著深刻理解的人，真難。不用想大千世界烙印出來的形形**，就是一年級和五年級的學生，想法也不一樣。
一年級的學生想，年真好！穿新衣，放花炮，看花燈，鬧元宵，初一、初二、初三早起吃餃子，中午白饃饃就著豬肉菜，——朝思暮想苦熬苦等的那個年終於來了，喜洋洋的日子都不知道要幹些啥！都在喜洋洋的日子裡耍瘋了，也忘記了吃飽沒吃飽！——過了初三，那些東西全都沒有了。儘管一根根的饞蟲還在肚子裡拱，誰叫你光顧了玩耍？但那也是年，——又是一年！那不是年是啥？
五年級的學生想，給老四買了雙新襪子，給老五做了雙新鞋，給老三也舊衣服反做了一件新褲子，不管在誰家，老大老二都沒有撒刁耍潑皮的份，——又是一年！還是啥也沒有！
林滿倉的又是一年，把一年級到五年級都包括了，把許多別人沒想到的也包括了進去。想一想就知道，有田來了，逝者如斯夫……那裡邊都應該有，達令和賊老大，要仔細找，「又是一年」裡也應該有。
年少不知愁？那是因為小，都光顧高興，到不了正月十五，都想不起來該貼門神的事，就更不知道「如斯夫」的事。
紅顏不解詩？山杏的臉就黑，要不是還有著女人的飄搖，也許文昌當年就不會娶她！沒見過嘰喳亂叫的鳥兒？跟著哪個飛，不是因為哪個在乾草搭起的窩裡藏了太多的谷米，鳥解音，花不解語，山杏也不解詩，她如何能知道「達——令」，那個鳥叫一般的聲聲脆？！
杖黎（拐棍兒：代表老人）方知夢。青絲堆雪雙鬢染霜之後，應到了醍醐灌頂大夢先覺的時候，滿倉娘真的歲數大了，虛歲八十三，糊塗了，她醒著和睡著的時候差不了多少，還沒有到八月十五，就找文昌給寫「有田來了」。
滿倉娘常給別人說她跟**同歲，其實她比**小一歲，**八十三說的是週歲。滿倉娘就不信，她說她記得小時候聽她娘說過，他娘生了個龍鳳胎，她是那個妹妹，因為有了三個哥哥，家裡窮養不起，就把龍鳳胎的哥哥送了別人，龍鳳胎的哥哥就是**，**的話她最愛聽，**就在北京，說了些啥話她都能知道。
真也是，很早的時候沒有人注意，也沒有人相信，**語錄，好多話她原來沒有聽過，一聽，還就知道！
文昌在學校講課，老太太到學校撿廢紙，捎帶著給孫女拾丟棄的鉛筆頭、粉筆頭，聽文昌在念：人在不同的階級地位中生活，各種思想無不打上階級的烙印……老太太扒著窗戶，靜靜地聽，聽完了就大喊：「俺哥哥說的，俺哥哥說的！錯不了，就是俺毛哥哥說的！」文昌大驚，給學生留了作業，關住門出來問她，你知道？那是啥意思？老太太就說：「俺哥哥是真龍天子，他說的那是天書，俺能懂？——咋？你看俺不像姊妹倆？」文昌笑呵呵地說：「像，像，真像！半點兒不差。」老太太笑嘻嘻顫微微地走了。
後來她就經常到學校去。那天文昌正在講**的《鳥兒問答》，「土豆燒熟了，再加牛肉，不須放屁，試看天地翻覆。」
老太太不扒窗戶了，她推開門子直接進去喊：「**，**！俺哥哥！差不了！」學生們都大笑，她就著急：「笑啥笑！光興恁都滿地屙，不興俺哥哥放個屁？」
文昌就把她往外哄，給她說，那是說蘇修放屁，不是說**。老太太索性往地下一蹲，說：「差不了，俺一聽那話兒，就是**！俺倆人早先在一個衣胞子裡鑽著，身上伙流著一股兒血，他身上哪兒好疼，俺身上哪兒就好癢癢，差不了，差不了！」（衣胞子：胎盤）
別的老師就說：「白主任，早見她來，就嫑提**那仨字！那回演**接見尼克松的電影，電影演完了，老太太就守著電線桿楞不叫把銀幕拆下來，她怕人把她哥哥的相片兒給窩折了！一直守到雞叫三遍，滿倉才把她背回去，後來天天去公社找，看見那個演電影的就拿著棍子攆著打。」
文昌說：「早就看見她進來，啥也沒有說，就提問了倆學生叫背背作業。」
學校裡的老師都不信，有人順嘴說了一句「村裡的人死了，開個追悼會，用這樣的方法，寄托我們的哀思，使整個人民團結起來。」那是老三篇中《為人民服務》裡的一句話，正背著，老太太又忽然一聲喊：「**！俺哥哥說的，還不信？」在場的人都很驚訝，老太太一輩子，她甚至不知道豎著的「1」躺下來還念「一」，她到底真的是心有靈犀？還是**著作就達到了空前絕後的普及？