第三卷 第十九章 白隊長和他的驢騾 文 / 張金良

    或許只有打小就吃齋唸經的沙彌，才能真正地六心清淨終成正果（沙彌：七歲以下受過戒的僧人），領略了香溫玉軟的人，就再找不回那個清涼的世界。王炳中的核桃臉，應該自有風霜侵蝕歲月打磨。

    六0年抗旱的時候，縣工作隊的郝隊長因為喝了瘦三娘兩碗菜糠糊，開大會的時候還專門把她請到了檯子上，又畢恭畢敬地給她鞠了三個躬。從那時起，王炳中就認定了郝隊長是一個重義氣可結交的人，郝隊長走的時候他給送去了半袋炒麵，自此以後，他每年都要到郝隊長家去兩次，去的時候找些稀罕物帶上，——瓜籽不飽是仁（人）心。就像父親所說，他斷定郝隊長就是那片兒下雨的雲。郝隊長夫婦每次都感動不已，詢問一些大坡地的人和事之後，就留他在家吃飯。郝隊長夫婦慢慢地就開始牽掛這個實誠無比的山裡人。

    秀山娘說過，一年的時間就像打了個盹兒，過一輩子就像做了個夢兒。王炳中覺著這個盹兒實在打不下去了，更不能想像以後的夢兒究竟怎麼做。

    他生產隊裡原先的老隊長很不會務整（務整：做事），年終結算的時候，大坡地所有的生產隊就數他隊裡的工值低，每個工才合八分錢。

    老隊長也是，白天比雞起得早，晚上比老鼠睡得遲，管派工不檢查做活，脾氣好卻當不了飯吃。敲過鍾之後，就一直坐著等，張三來了再等李四，李四來了再等趙五。別的隊裡的人早開始了做活，這個隊的人才開始派活。說張三你今兒前晌擔糞，張三說行，擔糞。張三半天擔了五趟糞，記工兩晌，掙工四分。說李四你去鋤地，李四說行，鋤地。李四半天鋤了一畝地，記工兩晌，掙工四分。過了一天，兩個人的活換了，李四擔了四趟糞，張三鋤了八分地，兩個人還是各記工兩晌，各掙工四分。這些事趙五都知道，輪到趙五做的時候，半天就擔了兩趟糞鋤了半畝地，仍然記工兩晌，掙工四分。

    老隊長受慣了苦，自己常年閒不住，也不叫社員歇，過了冬至還給派活幹。舊社會冬至日又叫「覓漢兒滿」，大戶人家常年覓得的長工，在這天也要給算清賬讓各自回家過年。莊稼人都知道冬至當天交，往後一天比一天冷，誰都知道凍土難動，老隊長就是不行：在家裡整天坐著哪像個莊稼人！

    正月裡人閒事少，閒下來的人就三五成伙地嘀咕些辭舊迎新的事，白鎖住起了個頭，大家哄哄一鬧，老隊長就不幹了，白鎖住成了隊長。

    白鎖住剛解放時是王炳中家酒坊的賬房，那時還不到娶妻生子的年齡，還是個帶著滿嘴絨毛的青青果，不好好唸書又想掙些錢花，重活不願做輕活又找不著，因和王炳中的大太太牛文英有點老親的關係，就想在王家謀個差事，王維貴剛開始時不同意，說平時接濟點兒東西算了，說人佔百天有仇，驢佔百天有恩。鎖住父母就一遍遍死乞白賴地找，最後牛文英親自給老太爺開了口，老太爺說，再好的書也靠自己念，最明白的事理還得自己悟，隨心吧。正好王家原來的賬房有了些貓膩的事，鎖住就頂了賬房的缺，掙幾個小錢貼補家用。

    鎖住娘生了四個閨女之後才生了鎖住，怕送子奶奶再給招回去就起了個名字叫鎖住。鎖住在王家干了兩三年的光景。在王炳中的印象中，兩家自始至終並無什麼瓜葛，那時候鎖住十六七歲，王炳中一直把他當小孩子看，要不是牛文英老親的關係也不會讓他去管賬，有時呵斥兩句，也是見怪不怪情理之中的事。

    如今鎖住已三十多歲，個頭不算高、不算胖，卻一身硬骨頭，飯量極大，能跟魏老大比個高低。二百來斤的一麻袋糧食，左手一攥右手一掀就扛在了肩上，脖子向左歪脊樑向右斜，走路的時候個頭不大步子卻很大，不甚寬厚的肩膀也隨著步伐來回一斜一歪，像要量一下步子的長短和大小，歪著頭看人的時候多，坐正了說話的時候少，一臉的疙疙瘩瘩，看不出有個服氣的時候，好像天生自有一身使不完的力氣，硬邦邦的像匹配種站的種馬。

    鎖住的女人姓馬，叫馬改轉，爹娘生了她以後想要兒子，就給閨女起了個名叫改轉。改轉肩寬胸大屁股小，站在一起比鎖住不低，身板比一般男人小不了多少，比大個子女人卻還大了許多，鎖住背地裡偷偷地叫過幾聲驢騾。有人拿生產隊的牲口作比較，還真有那麼一點意思，屬於比馬小比驢大的驢騾子。加上不大會說話，那個驢騾兒一天天地也就叫開了。