第三卷 第八章 誰叫咱是條串 文 / 張金良

    「好男人是耙子，好女人是匣子」。同在一個門洞裡吃飯還同睡在一個土炕上的男人和女人，都被一條繩子綁捆著，那條繩子就叫生活。好男人把生活的衣食住行耙子一樣往家裡摟，好女人把生活的柴米油鹽匣子一般在家裡攢，紅紅火火的日子就摁也摁不住地令人眼饞。

    裹腳垴的那一畝坡地魏老大打好兔刨井又種了三年。第一年平平常常，第二年沉甸甸的谷穗就叫許多莊稼主兒驚歎，到了第三年，連公社的幹部都說魏老大的那塊地裡不僅長出的莊稼好，——谷子、玉米、高粱、黍子、小麥、落花生，一擔一擔地往家收；長出的蔬菜也好，——豆角、黃瓜、茄子、蔓菁、辣椒、紅蘿蔔，一筐一筐地往家摘。那塊地種啥長啥、長啥啥好。

    烈日如火的日子，老大種的蔬菜一家人吃不完，左鄰右舍也都能沾點光。那些吃了菜的鄉鄰，不勝感激又羨慕不已地誇老大，老大對不勝感激羨慕不已的鄉鄰就誇耀他的自豪：「咋整出來的？聽毛主席的話！你也聽了？光聽不做等於白搭！『水利是農業的命脈』，毛主席又沒有光給俺一個人兒說。你做唻？這土、肥、水、種、密、保、管、工，農業八字憲法，毛主席訂的，你知道不知道？——土靠人翻，肥靠人擔，地裡沒有糞，淨是胡圪混，糞大水勤，不用問人……」

    張雪梅的匣子滴水不漏地攢。隊裡分的糧食，不管稀稠絕餓不了肚子；魏老大的耙子風風火火地摟，裹腳垴的一畝坡地收來的東西，就是拾麥子打燒餅——淨賺。第三年收了秋以後，魏老大把三年來淨賺的東西賣了，把數了又數的一卷錢捏在手裡，——他要還欠趙老拐的錢。

    剛進大門，趙老拐就把他迎了出來，張紅梅就喊：「恁條串（方言：連襟）倆做啥勒，又不一塊兒當賊，還躲背著俺！」

    老拐看著老大攥緊的拳頭說，原先五塊大洋差不多能買一畝地，就按半畝地的價錢，這咋算。要不就按半畝地，按當時的地租收，——這十年回本兒——不算利錢——折合成人民幣還俺一百塊錢算了！誰叫咱是條串！

    魏老大找了根細棍子，在地下劃了蹭，蹭了又劃。劃拉了半天後給老拐說，咱是條串，這劃拉來劃拉去都不好看，這的吧，俺還你大洋！

    其實魏老大來還錢之前就去了趟林先生家，他左問右問問了半天，雖然眼下的一塊錢抵頂不了一塊大洋，但他把總數記得清楚，林先生算出來的幾個數，按哪個都不是一百塊。他在地下劃拉的意思，本來是想讓趙老拐知道他不僅是個種地的高手，而且還學會算帳了，結果又沒有劃拉清。

    賣糧的時候他就幾乎和人家吵了起來，他一口咬定「三一三剩一，三八二十八」，本來三八二十四應收人家二十四元錢，他非要三八二十八收了三十元後只找人家兩元。

    魏老大從老拐家走了以後，老拐歪著屁股把那一大堆道道兒仔仔細細地瞅了半天，終究也沒有看出個什麼端倪來，紅梅出來也奇怪地問看啥呢，恁老半天！老拐說：「看！滿地雞爪子印兒，雞刨命！扔到谷堆裡也得刨著吃，就待見瞎刨，使死也刨不出來幾個小酸棗兒！」

    魏老大花二十多元就到別人家給買來了三塊大洋，他學著過去趙世喜的樣子，在嘴裡吹吹再在耳朵邊聽聽，卻無論如何也找不到和趙世喜一樣美滋滋、喜洋洋、樂不可支的那種感覺。

    當趙老拐拿來那張欠條後，他在欠條上面抖抖著手，把「還」字寫成了「之」和「不」兩個字，「之」多了好幾個彎，寫得像上牛頭垴上的盤山小道，「不」字像找了五根細棍子叉在一起要搭個棚子，銀洋兩個字更不會寫，就在「不」字後面劃上了三個「o」，一個圈兒代表一塊銀洋。

    畫好後連他自己也笑：一個「o」像一個泡爛了的棗，一個「o」像一個裂開嘴的核桃，最後一個「o」筆道兒太粗圈兒又太大，還沒有封住口，猛一看象給拉車的驢套在屁股上的坐鞧（坐鞧：給駕轅的牲口套在屁股上的皮、革或帆布做的寬帶，半圓形狀）。

    畫完後他把毛筆遞給老拐，痛痛快快地喘了一口粗氣又放了一個大屁：「收錢兒也不捨得找個好筆使使，跟種地一樣，鋤板兒不光使得心慌。費了半天勁兒也沒有畫好，早知道還不抵找個扣兒啥的，蘸上點兒墨水兒一摁，多省事兒！」

    畫完圈兒以後的魏老大渾身輕鬆而歡快，舒貼的程度不亞於挑出來一根紮在肉裡的毒刺，卸負一樣的感覺令他真想大叫兩聲或找個人傾訴上一陣，但他不想叫街鄰知道兩個親姐妹之間的不睦。