第三卷 第一章 褲子穿反了 文 / 張金良
太行山的錚錚鐵骨埋藏在山的深處，太行山人的神采和風韻和太行山緊緊地綰在一起，萬物的主宰只要把原本屬於她們的歸還回去，蒼天之下大地之上的那份兒鮮亮，就按也按不住。
一場透雨澆過之後，和眾生緊緊相連的靈秀在一片蒼黃中翻個跟斗兒就來了，山川和大地像一個筋疲力盡的漢子，在睡了一個長長的懶覺之後，伸個懶腰醒了。——僅僅幾日工夫兒，天底下看到的地方都又蓬蓬勃勃地綠了。又過了一些日子，竟有幾種說不清的植物在錯過春天的季節裡，張張揚揚地又綻開了耀眼的花朵，把那個失落的春天一併合到了火熱的夏季裡。
那場災難剛剛接近尾聲，中央就召開了七千人大會，對農村經濟進行了重新調整，《農業六十條》的傳達貫徹和那場透雨幾乎達到了天人合一的契合。《六十條》的根本，是確立了「三級所有、隊為基礎」的農村經濟體制，莊稼主兒們看得見的是人民公社、生產大隊和生產小隊三級，摸得著的是生產隊裡土地、勞力、牲畜、農具的四固定。一群群的人分成一個個生產隊，生產隊裡有百姓們賴以生存且永遠屬於他們的土地，還有在土地上耕作的牲畜和農具，生產隊裡的每個人都能分到基本口糧，出工多出力大的人，還有工分兒補貼。隊裡收入的多少影響著每家每戶的收入，隊裡的富與貧、豐與歉，關聯著隊裡的每個人，莊稼人的眼透亮心透亮，——他們那個賴以生存的大家叫「生產隊」。
在生產隊裡，扶不了犁的可以牽墒（牽犁地的牲口），不會耩地的可以擔糞，大家都憑工分兒吃飯，靠力氣生活，只要做，不論稀稠都餓不了肚子。能力有大小，收穫也就有區別，隊裡每個人的工分兒靠大家評，不折不扣的公開透明，一個工作日總共記五晌工：早起一晌，上午、下午各二晌。好勞力一天五晌掙十分兒工，差一點兒的掙九分、八分。大家坐下來，面對面地說，拍著良心評，評得太低了自有人替說話，要得太高了自己也會不好意思，——那也通不過。
開始的那些年月，生產隊的生活有點兒像大同世界。
一個生產隊的社員大都在相近的區域內居住，生產隊的當家人叫隊長，生產隊的組成人員叫社員。大家都在叫勁，看哪個隊的莊稼長得好，比哪個隊的社員分的糧食多，隊長都用自己的方式召集自己的社員：有敲梆子的，有吹哨子的，有敲洋油桶的。後來的後來，才慢慢有了掛在高處的鑄鐵的鐘。到該出工的時候，各生產隊召集人的信號此起彼伏，絕差不了多長時間，太遲了就給人笑話：一個懶隊長，領著一堆懶社員，餓死活該！
在生產隊裡，白天出工之後晚上到固定的場所記工，一人一個小本本，面對面地往小本本上寫，由專門的記工員給往上寫，絕不敢多寫也不會給少記。個人有帳，隊裡也有帳，只有甩開膀子做活，小賬和大帳上才能有工。即使有一個半個的「賊人」，但絕沒有「賊」機會。
做出來的事兒端，喘出來的氣兒就順，有個要商量的事兒，記工員只要說一聲都嫑走，忽啦啦的一大片准坐下來。天南海北的事只要敢說，都由你信口地吹，說的、笑的、聽的、鬧的，生產隊裡沒有寂寞。濃縮了的大生活和放大了的小社會，生產隊就是一個舞台，沒有高低也分不出貴賤，一樣的社員就沒有個遠近，隊長叫扛鋤只要不拿掀就能掙工分兒。
工分兒有高低是緣於個人的力氣有大小：莊稼人的技術在磨不破的肩上扛著；在滿是膙繭的大手裡攥著；在壓不彎的脊柱裡馱著。只有捨得力氣，黃土才能變金。工分兒有多少是因為種地的把式分高下：二十四節氣環環相扣、息息相關，撒花和點豆早十天長不好，遲十天就減產；啥該種深、啥該耩淺，深的怎樣種、淺的如何耩？上肥施藥、掐頭剪枝、架蔓培土，都有一套學問。
隊長倒完鞋殼簍裡的土就開始講話，除了地沒有二話，除了地，也不會說二話，——隊長就是一個懂莊稼能領著頭干的青壯勞力。種地的事多數時候你一言我一語商量著辦，隊長只應了個號兒，搞不了**也成不了一言堂。因為關於地的事兒，在這裡坐著的人沒有外行，說清了就干，商量好了就算，哄哄夠了就散。
回到家再做家裡的活，滿腦袋抓撓一陣想一想，現安排老大、老二、老三和老四，哪個頭朝裡睡哪個頭朝外躺。
剛睡下時孩子們都還沒睡熟，就和老婆再呱唧一頓地裡的事或糧食的事，因為做了一天的活，確實有些累，正呱唧著，莊稼和地就跟夢攪在了一起。撒了一泡尿再鑽進被窩兒，老婆摟著小嬌兒邊打呼嚕邊說夢話，剛推醒，隊裡上工的哨子就滿街轉悠著震天地響，半閉著眼大裊襠褲子一蹬就下了一地。
做了一晌活，回來後老婆說褲子穿反了，這邊卻說沒反。「俺拿手摸唻，有窟窿兒的那邊兒在前邊，這不是？俺給掩到檔裡了。」老婆還說反了，再拿手一摸，還就是反了，褲子的毛縫穿在了外邊！吃完老婆端來的飯，到茅房裡一脫一蹬，就又翻了過來。下地回來後，老婆說咋又反了？拿手一摸，有窟窿兒的那邊又穿到了後邊！
第二天，第三天，第四天……無數的循環往復永遠如此，像演電影，——卻永遠放的是同一卷膠片。
幸福的日子就不怕循環。莊稼人只要有了地心裡就踏實，受苦人如果有飯吃天下就天平。
莊稼主兒對土地的眷戀像蔓兒連著的瓜、枝兒掛著的果。魏老大對土地的偏執像大煙鬼丟不下的煙泡兒，幾近瘋狂。
王家花園玉帶坪的二畝地魏老大和四麻子偷種了兩年，在沒有糧食吃的年月裡，四麻子家實實在在地吃了幾頓硬殼殼的小米撈飯，張雪梅翻著貓貓兒眼把老大崇敬得上了天之後，又給生了個貓貓兒眼的二閨女，叫巧花。
雪梅把許多在災荒年裡停了經的婦女羨慕得死去活來。魏老大是張雪梅心裡頭高高屹立的一座大山，那座大山有張雪梅那塊厚實的土托著，就更加地巍峨挺拔丰采四射。