第二卷 第一一八章 紡成線的歲月 文 / 張金良
除了年齡的增加和外貌的改變，和小時候一樣，有田還是不愛多說話。四十餘里踢踢踏踏的土路上，他每一步都像踏響一個錚錚響的琴鍵，那些早已飄灑在藍天白雲裡的辛酸過往，像他娘紡車上的大線，抓起線頭就能滾出一個綿綿不斷的悠長。「嗡——嗡——嗡——哧，嗡——嗡——嗡——哧」，那架油光閃亮吱呀作響的老紡車，夜以繼日地把山川、土地和苦日子都緊緊地擰在了一起。有田把過去那些已支離破碎碾作塵的糾結，變成一幅幅的圖畫，再化作一片片波濤，一字一句地去洗滌和他同心、同感、同愛恨的那個同路人的心。
有田的女人是天津本地人，一路上靜悄悄地聽著有田述說，聽到動情之處就忍不住地悄悄抹淚，她把不老的山川和黃土地一齊融入到了她的胸膛裡。將要進村的時候，有田心裡頭的那個「大線槌「還在嘟嚕嚕地轉著，他媳婦掏出把「化學」（當地人對塑料製品的統稱）梳子攏了攏頭，又擦了擦臉，頭一歪：「死鬼！到家了，回去以後再給講吧，天天講都不煩，咱娘早就說，姐兒幾個就我有眼光，找了個文武雙全的人。」
有田夫婦踏進大門時滿倉正要往外走，雙方對望了一會兒後，有田剛張嘴，「爹」字還沒有叫出來，滿倉大叫一聲「有田」後就泣不成聲了：「真是你吔——有田！爹夜隔兒黃夜還夢見你唻……」
有田媳婦又饑又渴，大頭的媳婦陳寶妮屋裡院外轉了幾個圈後給端來一碗酸黃菜，說：「不知道吃慣吃不慣，淨是豬耳朵（車前子）、茴茴菜，摻了不大點兒刺野菜，將就著嘗嘗，解暑解渴還頂餓！」有田媳婦笑吟吟地接了，——酸呼呼的菜還夾著淡淡的苦。吃了半碗後才感到滿嘴的酸甜又加了清爽，最後她連那些酸湯也喝了個淨光。
滿倉娘聽說有田回來後一路喊著就往家趕，酸棗木拐棍兒也甩出去老遠，——六十多歲的老太太，天知道為啥她竟沒有摔跟頭！
一撥兒又一撥兒的人都來看有田，有田媳婦來的時候專門燙了一頭卷髮，當地人都管卷頭髮叫「鼓斂毛兒」。滿倉娘四盤四正地坐在炕頭兒上，懷裡抱著重孫女膝蓋上坐著重孫子，把蕩漾一身的豪情滿懷播撒給每一個來來往往的人，翻飛的笑聲爽朗無邊而底氣十足，像個八面威風的「老太君」。
大家恭維幾句「老太君」後，就都圍著一頭「鼓斂毛兒」的有田媳婦看，心裡頭說不清的驚羨和新奇，和「鼓斂毛兒」一樣蓬蓬勃勃地翻捲著，他們把嘴唇吮咂得叭叭叭地響，像剛吞嚥下一塊肥美的大肉。
「鼓斂毛兒」最大的震動效果，是給在北圪台兒上閒蕩的人準備了消磨時光的話茬子，就像故事書前邊的『楔』或『引』，因為「鼓斂毛兒」再好，那也是人家有田的媳婦——老林家的人。「骨斂毛兒」在天津生了一個閨女一個小子兒，就是生養的地方遠了點兒，那也千真萬確地都姓林！——能把每一個人的神經都彈得崩崩響的，還是那黃澄澄、硬殼殼的撈飯和綠嗖嗖的酸黃菜。
饑饉的年月裡故去的人就多，尤其是那些老弱病殘，有時甚至連留戀的話都來不及說上一句就匆匆地上了路。按大坡地的風俗，故去的人要在家裡放幾天，頭前邊的供桌上放一隻碗，孝順的兒女會按時把一日三餐往碗裡放，停喪期滿那只碗就夾滿了飯，碗裡的吃食當地人叫「遺飯」，出殯時多數人家會找一隻竹籃子，把路上要撒的紙錢、打狗的餅子，連同那碗「遺飯」等物什一同放到籃子中，籃子就叫「遺飯籃」，提籃子的人走在靈柩的前面，連手裡的東西一齊送到墳上，回來後再幫助打掃一下，喪事的主人自有一些酬謝的東西。
好長一段時間以來，傻二小幾乎成了提遺飯籃子的專職人員。他很樂意干，因為既能混上幾天飽飯又能賺上幾個小錢，別人也願意用，因為「傻二小」有雞叫鬼的「半仙」身份，要是他高興了，說不定把故去的親人往那邊送的時候，給添上幾句好話，也少受些陰間惡魔的荼毒。所以那些和奈何橋相通相連的活，一般的人家都願意叫傻二小干。
都說傻二小應承著陰間那邊的差使，他能提前知道即將仙逝的那些人的名單，儘管都知道那些看不見摸不著的東西信其有則有，信其無則無，但令人奇怪的是，傻二小多少年來很少參加正常人的群體活動，但越來越多的人發現，村子裡的許多人他根本叫不上名字來，但他很多時候都會準確無誤並且不差時辰地找到有喪事的人家。
或許由於他的執著慇勤功勞卓著，這些年那邊就一直給他提職加爵，管的面積越來越大，管的事也越來越多。人們這時才恍然大悟，陽間這邊的人分了三六九等，陰間那邊自然也有一二三四，按陰陽兩處對等算，傻二小在那邊至少也該是個從七品的官，加上近兩年的饑荒年月，有時一天二三戶、四五戶的喪事竟叫他有些應接不暇。他著著實實地有些忙，屁股後邊時常跟著人，除了急惶惶地要觀察傻二小最近的走向的那些人之外，還有急惶惶地請他提遺飯籃子的人。
傻二小是個不可或缺的生活角色。這天，出殯的那戶人家的「厚待」（死者的娘家或姥娘家的人）已嗚嗚咽咽地司靈畢，靈柩馬上要走，卻到處找不見傻二小，管事的大相篷（大相篷：大管事）就急惶惶地高喊：「人呢？人呢？咋轉眼就不見了？這些個人都是些吃材！看不住一個傻二小！」