第二卷 第八十八章 大劉的女人小劉的愛 文 / 張金良
周大中的二閨女山杏，隔幾天倒也來家裡轉轉，瞅著那只髒板凳說話無遮無擋：「白老師就是文人，君子動口不動手，也不擦擦釘釘，坐上去扎屁股呢！」
山杏說歸說，該坐也坐，坐上去看著老太太笑：「甭惱，咱就是根直腸子，吃啥屙啥！」不等瘦三娘說啥，自己就咯咯地笑一陣，有時候還會舀一勺鍋裡的剩飯，對著勺子就說：「不乾不淨，吃了沒病！」老太太卻實在相不中那個吃啥屙啥的脾性，但看到山杏那有力的腰身，抱孫子的強烈願望就又令她猶豫起來。
瘦三娘很想托人給文昌說合一個對心思的姑娘，人家就說：「咦——，嘖、嘖、嘖，人家生了個有本事兒子，吃了豆腐跟咱諞渣來了，真是人心沒盡，俺大娘啥時候兒學會吃著碗裡看著鍋裡了？」
瘦三娘選兒媳的標準是依了她用的那把鐵瓢來的：物美價廉且經久耐用，碰了一身的坑坑窪窪，卻仍不耽誤舀水。和張雪梅吃「莜面魚魚」一樣，那是一種歷史積澱下來的情懷。然而，她那個實在亦或有實效的情懷，在兒子文昌身上至多是多方面的繼承，而不是全方位的移植，——兒大不由爺。而且，人的好多心思和見解，都是隨著年齡的長大才能一起長大的。
肖紅艷托人從城裡捎來了一本書，是《鋼鐵是怎樣練成的》，文昌幾乎迷了進去，就帶回家看。他正看到保爾再一次遇到已成了貴婦人的冬妮婭那一截。
山杏來了，她一把抓過那本書，看見上面寫著「肖紅艷」，攥著書就背到了屁股後面，半彎著腰，把頭探到文昌臉前說：「咦？——肖老師不給寫詩了？迷上打鐵煉鋼了？」白文昌噗嗤一笑：「沒文化，還整天吵吵著當工人，，給你個機床給你個半徑，鏇不出個圓呢！」
過了幾天，山杏便買了那本書，在扉頁上寫了「贈尊敬的白老師」幾個字，說：「給，送給有文化的人，保爾是個在革命鬥爭中成長起來的鋼鐵巨人，可惜遇見了冬妮婭，冬妮婭！他買不起那件皮襖，哼！不信看。」
這時候，文昌娘就探頭探腦地拿了草片從屋裡走了出來，山杏吐吐舌頭：「大娘在家勒，沒事兒，文昌待看書，俺給買了本兒。」一扭頭，就走了，
文昌娘放下手裡的東西，悄悄地跟到大門口看。她攆到大門口看著山杏兒的背影拐過牆角後，又怔怔地在那裡立了半天。從大門回來以後，文昌娘就突然不會紡花了。
老太太平時就迷信，她想，山杏說來送書，就是「送小帖兒」的，說不定是哪個神氣兒借了她的嘴說的。
當地的風俗，男女訂親時，在大紅紙上寫上生辰八字訂婚云云之後給送過去，叫「送小書兒」或「送小帖兒」。
瘦三娘回頭到屋裡盤起腿再紡線的時候，兩隻手就抖抖地不發使喚了，不是紡車的輪子搖得快了，就是拿花捻子的手抽得慢了。在平時，手藝嫻熟的女人紡棉線的響聲是「嗡——嗡——嗡——哧」「嗡——嗡——嗡——哧」。
「嗡——嗡」的聲音是紡車在搖在轉的響聲，「哧——」的時候紡車的大輪子一倒，紡出的線就卷在了錠子上。瘦三娘這次紡線時，要麼多了一個「嗡」少了一個「哧」，——拉出的線沒有纏上去；要麼就是少了一個「嗡」多了一個「哧」，——把花捻子也纏到了錠子上。越著急就越不會做活，心裡急惶惶地撩人，她在供奉的神位前上了香，念吁禱告了一會兒後，就找算卦的先生去了。
先生說了好些抓摸不住的話，她只記清了兩句：你兒子眼時婚還沒開呢，等到梨花兒落就該有信兒，再沒信兒就到麥稍兒黃了。
老太太不能紡花以後，杏花還沒開，就天天等，當桃花正開得一片濃艷的時候，手就更抖得厲害，連纏線也不能了，心裡整天急急地盼著，卻盼來了肖紅艷的娘。
紅艷娘是個苦命的女人，四十多歲，滿頭的白髮，單看後身和走路的姿態，像五十出頭。紅艷兩歲的時候男人就參了軍，紅艷一直住在開州的姥姥家。
紅艷娘就生了紅艷一個，她丈夫在部隊，在硝煙滾滾的日子裡僅回來過幾次，就像風雨之中的兩隻鳥，精疲力盡地終於相棲在同一個枝頭了，風雨夾雜了雷電就又滾湧而來，那隻鳥就又蹬腿飛了。等到終於風和日麗的時候，飛來飛去的那隻鳥或許早就倦了，他在新築的窩裡其樂融融了，再也記不起滑落到舊巢裡的那幾根翎羽。
紅艷娘苦守著早已漲溢秋池的夜雨，鐵定的心象荒野裡的一株瓜簍，把蔥蔥籠籠纏繞在一起的籐蔓斬切淨盡以後，不死的根總是又萌生出鮮活的嫩芽，然後再長成一片遮陽蔽日的苦籐來。秋水還沒有望穿，濃霧一般寂寞寥落的水面就凝結了一塊冰，雖仍然透亮，卻再映照不出河岸上那片蕭蕭斑竹的瘦影。——紅艷爹最後堅決地靠在另一個女人的肩膀上。
紅艷是隨了母親姓肖的，她的父親姓劉，奔放的性格象山崖上傾落而下的水，點點滴滴裡都飄曳著灑脫不羈，挺挺拔拔的虎背熊腰，陽剛和烈火交織起來的俊偉，人稱大劉。學生時他有一個形影不離、無話不談的密友，也姓劉，人稱小劉。
小劉的身板比大個子的女生還要矮二指，小劉和大劉不同，愛獨處，走路的時候永遠低著頭，嘴裡一直唸唸有詞，像在背書，除了說起書本兒，幾乎看不到他什麼時候能和大劉一樣眉飛色舞地侃侃而談。小劉功課特好，經常受表揚而不常受器重，他有個心儀的女孩兒，就是肖淑梅，也就是紅艷娘。肖淑梅喜歡小劉，是心通意通的那種，但絕到不了傾心不二的地。在七月流火的日子裡，氣質美如蘭的肖淑梅，對才華馥比仙的小劉也曾愛不釋手。但到了又一個麗日如熏、春嬌人媚的日子，淑梅還是嫁給了大劉，後來兩個男人相約都參了軍。再後來，大劉就擇木而棲了。
肖淑梅後來和小劉見過幾次面，是在她孤燈冷月盼天明的好久以後。
那時小劉已成了一個坐著小車開會上班的領導。小劉還是低頭走路老樣子，但每個骨節間跳躍著一種沉穩和老練，健談而善談。她分明感到一股清爽的英氣在小個子的身上流淌著，無名的失落和惆悵就蓋頂襲來。
小劉和他既沒有懷舊也沒有敘新，得體的大度把她心內僅存的一點支撐也給擊了個粉碎。分手的時候，肖淑梅一臉的蒼白有點語無倫次：「那個時候你要是再高……一寸，死活……就跟了你了。」那應該是一句所有的傻女人都通用，又獨樹一幟的經典傻話，但聰明伶俐的肖淑梅居然也說了。小劉突然一驚，轉而又笑笑，坐上車，向她揮揮手走了。