第二卷 第四十一章 地主不會鋤地 文 / 張金良
過了麥收，王炳中耩到地裡的高梁倒也沒有變了綠豆，一塊塊的地卻像一個個生了癩瘡的頭，沒苗的地方兒露著一塊塊黃地皮，有苗的地方壟畦忽稠忽稀，彎彎曲曲的像一條條氣息奄奄的蛇，稀的地方苗不夠用，稠的地方黑森森的苗一撮一撮的沒法下鋤。
鋤地的時候，滿倉讓廷妮兒給他捎了幾回信兒，第一次說鋤的太稀了，打不了糧食。王炳中說：「稀谷秀大穗！」第二次又叫廷妮兒給他捎信兒說，鋤的太稠了，一堆一堆的谷苗間距應不小於一大拃，他的地上不了糞，沒勁兒，太稠了到了秋天收一堆谷桿子收不了穗。
過了幾天廷妮兒又給炳中說，滿倉說棉花和芝麻都要種到高處的陽坡上，溝裡不透風哪能種花，西溝裡的棉花到了伏天一捂，都得掉櫱兒，咱的棉花比蘿蔔種得還稠，伸不開胳膊兒（橫枝兒），坐不上桃子，——沒吃過豬肉，也不看看豬走？！
在王炳中種的地裡，只有大西溝裡點種的棉花綠油油的一片喜人，滿倉這麼一說，把他心中僅有的一點喜悅和安慰也給蕩滌了個乾乾淨淨。他終於忍不住，找了個機會就把一腔的燥熱給傾瀉.了出來。
有一天，滿倉正在鋤第二遍谷苗，小苗不到一拃高，看上去雖綠油油的興旺，卻還苫不嚴壟背，綠的苗和黃的土看得真真切切，叫不經常種地的人無論如何也聯想不到那個一望無際的收穫。
滿倉鋤地的時候不彎腰，光著黑油油的脊背，肩上搭了一條黑油油的粗布手巾，不慌不慌地一鋤緊挨一鋤，明晃晃的鋤頭向前一伸插入土中，再往回一拉，然後翻了兩翻又搓了兩搓之後，地下的濕土翻了上來，上面的乾土又翻了下去。壟背是一條淺淺的溝，多餘的土都被埇到了谷苗根。常種地的莊稼主兒都是這樣的鋤法：地皮上的麥茬和糞草翻在下面成了肥，下面土裡的雜草的種籽剛發芽，被翻了上來就活不成；壟背的小溝有利於蓄水，埇到苗根的土又利於小苗扎根。
過去王炳中似乎也聽滿倉說過，他也曾竭盡全力地做，無奈鋤頭到了他手裡無論如何都不發使喚，用的勁小了，鋤頭下不到地裡去，使的勁大了，往回一拉連谷苗也摟掉了。攥住鋤頭彎下腰去仔仔細細地作弄了一會兒，回頭看一看似乎有了個差不多的效果，無奈腿也索索腰也打顫，渾身就和水洗了一般。剛擦了擦流進眼睛裡的汗，緊挨著的地鄰就喊他：「王炳中，你咋鋤去了谷苗兒留下了抓地蔓？」「抓地蔓」是田間的一種野草，剛長出時葉子和谷苗一般模樣，比麥苗和韭菜還難以區分，王炳中急得把鋤一掄扔出去多遠，——可惜又蹚倒了一大片。
林滿倉微微側著身，不緊不慢地一摟一搓又一翻，手裡的鋤頭就像絲絃戲的演員玩耍的折扇，似乎沒費多大的勁，就叫王炳中看了個眼花繚亂。滿倉每鋤一會兒，就從肩上扯下那條黑手巾在臉上抹一把，忽煽一下又搭到另一個肩頭，在手裡吐一口唾沫後又悠悠然地翻舞起珵亮的鋤頭，一會工夫兒就鋤到了地頭，然後蹲下來抱起粗瓷的黑水罐喝一通水，回過頭正要再鋤，王炳中氣呼呼地喊：「林滿倉！你個吃屁長大的東西兒，大坡地就你是個種地把式？有事兒沒事兒去俺家瞎搗鼓個啥，鹹吃蘿蔔淡操心！也不怕使死你？俺的棉花坐坐不住桃兒？一菶結一個也收他一大堆，淨幹些放屁漤茄子的活兒（漤：也當給莊稼施肥講）！——哼！」說完後扛起鋤撅屁股走了。
林滿倉叫王炳中噎得半天說不出話，等王炳中哼著絲絃走了多遠後，才自言自語地說「咳！——這也是，這嗑瓜子兒嗑出臭蟲來，還啥人（仁）兒都有，砍草毗喂瞎驢（草毗：草根都連成一片的白茅草），天生的瞎驢！牽著不走，打著倒退。哼哼！俺吃屁，到了秋天，就你種的那號兒地，吃屁也沒人給你放，喝風吧你！」
王炳中罵滿倉之前，就立在地頭暗暗地觀察了半天滿倉鋤地的姿勢和動作，看來看去也沒有看出太多的花樣，一樣的鋤頭，一樣的一雙手，一樣的小谷苗和黃土地，林滿倉掂著鋤頭的那種隨心所欲的輕巧，令他可望而不可及。
他一邊哼著曲兒，一邊反覆琢磨著滿倉的姿勢和步態，到了白坡溝自己的地裡時，再一次滿懷信心地幹了起來。令他興奮不已的是，他終於分清了抓地蔓和谷苗，還認識了同屬一類的狼尾巴草，還知道了背地旮旯的豆苗是給野兔子準備的乾糧，還知道了瓜是百日草，谷是見土生，莓豆秋涼吃。
令他掃興不已的是，他到底還是沒有學成林滿倉，累了個賊死之後，幾次想扛起鋤拍屁股回家，走到地頭兒又踅了回來，——前天才露頭的雜草，兩天不見就綠茵茵地快和谷苗一般高了。魏老大路過的時候笑呵呵地衝他喊：「還不趕緊鋤，雨前鋤不淨，雨後沒法兒鋤，秋後打一地草籽，過年這地就變成大草原了，後兒年就撂荒了，大草毗連個蛋，犁都沒法兒犁！」
王炳中又重新攥住鋤頭撅起屁股，開始使用他自己獨創的姿勢鋤，手上的大水燎泡磨得他生生地疼。
他到底也沒有弄明白，林滿倉做活的輕鬆，是他在年年歲歲的烈日下和酷暑中，把無盡的勞累和辛苦象米湯撈飯一樣吞嚥下去的結果，那是每一個莊稼人冰凍三尺非一日之寒的不朽明證。干樹枝一般的一雙大手除了筋骨就是皴皮，還有那疙疙瘩瘩的一身腱子內，這些他王炳中都沒有。此外，吃進林滿倉肚裡的粗茶淡飯，在腸胃裡只消半天的停留，化作水，化作汗，化作能量湧向鋤頭之後，餘下的全瀉,出去而丁點兒不留，而經年累月的舒適，贈給了王炳中一個經典的肥肚腸子，本來就不經使的身子骨，好像又在肚皮上比林滿倉多綁了一袋米。