|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我們一家三口，又搬回到高雄去住了。這次，我們總算租了一幢房子一家住，這房子也很奇怪，是兩層樓，卻只有兩間房，樓下一大間是客廳兼書房，樓上一大間是臥室兼書房。我和慶筠，終于擁有了兩張書桌。他在樓下寫，我帶著儿子在樓上寫。慶筠繼續他的上班生活，寫作都是晚上的事。但是，在國外這樣東奔西跑了一年，再要收下心來，去過如此“孤獨”的“寫作”生活，他驟然間無法調适他的腳步。再加上，他走的時候，儿子并未出世，我和他兩人共有一個小天地。他回來時，儿子已經一歲，正是又吵又鬧又需要人一步一扶的時候。假若慶筠曾和我共同度過儿子出生后的第一年，他一定比較能适應儿子。但他跳掉了那一年。現在，突然間，我變成一個母親，注意力全在儿子身上，等儿子好不容易睡覺了，我就沖到書桌前去“寫作”，我忙得簡直分身乏術，對慶筠，我難免疏忽。如今再回憶起來，我和慶筠的婚姻，一開始可能就是個錯誤。我們之間沒有很深的愛情基礎，認識的時間又很短暫就結婚，彼此了解都不夠深入。但，我們婚姻中真正的致命傷，是不該輕易离別，更不該雙雙執迷不悟的寫作。 重回到我身邊的慶筠，對“寫作”的“使命感”更加強烈。在國外走了一圈，他心有所感，极力想寫一些有意義有深度的作品。這种“使命感”把他煎熬得很苦。當他在“煎熬”中時，我無法分擔他的苦惱，也無法進入他的世界。我忙儿子，忙家務，忙自己的寫作就忙個沒完。我頂多能做到的，就是抱著儿子到屋外的草地上去玩，讓他耳根清靜，讓他有短暫的時間可以利用。 我和儿子在外面玩了兩小時，回到家里，他桌上的稿紙仍然空白，寫了字的稿紙，全在字紙簍中，堆了滿滿一字紙簍。而他，頭發凌亂，眼神落寞。 同一個時期的我，卻寫了好多篇中篇小說，我把它們寄給《皇冠》，都能刊載出來。《皇冠》的稿費不高（我后來才知道，這本雜志是如何慘澹經營的）。稿費雖不高，對我的生活，卻已不無小補。最重要的，是我有一個發表的園地。我的中篇小說《尋夢園》、《黑茧》、《幸運草》……都是這時期發表的。有一天，我居然收到《皇冠》社長“平鑫濤”的一封信，信中寫著這樣几句： “我們非常喜歡你的小說，讀者反應也十分熱烈。不知道你愿不愿意每期給《皇冠》寫一篇稿？長短字數都沒有關系，《皇冠》篇幅大，可容納較長的文稿……” 我捧著信，雀躍三丈。這是我生平收到的第一封“邀稿”信！我把信拿給慶筠看，簡直“得意忘形”。慶筠看了信，十分納悶，他總覺得我的小說寫得很沒“深度”。這樣沒深度的作品怎會有人邀稿！他立刻把我發表的那些中篇小說，拿來重讀一番。看完了，他把雜志丟在桌上說：“你不過是在說故事而已！” “對！”我承認。“我就是在說故事！” “你連故事都沒有說得很好！”他又批評。 “對！”我仍然承認。“不過，我會慢慢進步的！” “如果你一天到晚寫這些沒深度的東西，你一輩子都不會進步！”他气沖沖的說：“如果你以此為自滿，你就完了！你會陷在流行的、通俗的案臼里，再也跳不出來！” 我有些受傷了，抬頭看他，我語气不佳： “你去寫那些藏諸名山、流傳后世的不朽名著，讓我去寫沒深度沒格調的故事！我只想說故事，只愛說故事。我才气不高，學問不深。能寫得出來，能有地方發表，我就很滿足了！”慶筠看著我，不知道為什么那樣生气。他整晚坐在桌前想心事，偶爾涂涂寫寫，又都撕掉。第二天他去上班，到下班時沒有回家，我抱著儿子，站在門前等，越等越心慌。怕他出事了，怕他騎車太快了，怕他被車撞了……夜越深，我越怕。最后，我鐵定他出了意外，哭著跑到公用電話亭打電話，公司早就下班，沒人接電話。我又哭著打給麒麟，麒麟在工厂上班，或者知道下落。麒麟一接到電話就問我： “你是不是和他吵架了？” “沒有！”我哭著說：“我沒有跟他吵架。” “安心啦！”麒麟喊：“一個大男人，不會有事的！你回家去等就對了！”我只好抱著儿子回家。午夜，慶筠回來了，我听到腳踏車聲，就沖到門口去看他，一看他四肢俱全，完完好好，我竟“哇”的一聲哭出來。慶筠把我一把抱住，連聲說： “對不起，對不起，我應該猜到你會著急。我只是和几個朋友去玩橋牌，不知不覺就玩晚了！” 我惊魂甫定，身子還在顫抖。那時候，家里都沒電話，聯絡起來本就不便。丈夫一夜晚歸，我似乎也犯不著小題大作，只要他安好，就什么都算了。我拭去淚，雖然心底仍然委屈，卻也不再多說什么。誰知道，這种“晚歸”，竟逐漸變成一种“習慣”了。 那年，麒麟和他的女友小霞結婚了，也定居在高雄，我們雙胞胎都已成家，又住在同一個城市，時相往來，實在是件很好的事。但，我和慶筠的感情，卻開始陷入風風雨雨之中。慶筠常常下了班就不知去向，歸家時已是夜深。頭几次，我會哭，會著急。次數多了，我不再著急，隙化為一股怒气。年輕的我，脾气一向就不很好。現在，身上的工作又十分沉重。小慶已牙牙學語，而且飛快的學走路。小家伙渾身有用不完的精力，爬高下低，跳來跳去，簡直沒片刻安靜。我每天僅僅帶他，已經筋疲力盡，何況我還要抽出能抽出的每一分鐘，去寫一些東西。現在，我寫的作品，几乎大部分都能發表了。我有好几個固定的地盤，是從不會退我稿的：一家報紙的副刊，香港的一本文學雜志，和台灣的《皇冠》。我每月只要勤于耕耘，就會收到相當不錯的稿費，這對于我的生活和寫作來說，都是莫大的鼓勵。我就寫呀寫的，几乎沒有停。我最大的錯，是從沒有去体會慶筠的“失落”。當他夜不歸家時，我就生很大的气。我罵他沒有責任感，沒有良心，既不是好父親，更不是好丈夫！他被我罵急了，就怒沖沖的吼了回來：“你不要以為你現在能賺几個臭稿費，就有什么了不起！你知道嗎？如果我不是要上班養活你，如果我像你一樣，有那么多時間可以寫作，我早就是大作家了！都是你！都是你！你害慘了我！你謀殺了我的寫作生命！我會夜不歸家，就因為你！因為我苦悶，因為我不要回家面對你！” 這太殘忍了。夫妻一旦吵架，常會說些最刻薄的話，但是，這些話也正流露出對方的心態。他這樣一吼，我就被打倒了。我踉蹌著往后退，又气又急又傷心，眼淚就奪眶而出。一面哭，一面就去抱儿子，要抱著儿子沖出家門，永不回來，免得讓他看了討厭。我抱著儿子跑，儿子看我哭，他也哭，用小手摸著我的眼淚說：“媽媽哭哭，小慶哭哭！” 儿子這樣一說，我更是淚不可止，那場面實在慘烈。我抱著儿子奔到房門口，慶筠一下子攔過來，把我們母子都圈在他的臂彎里，蒼白著臉說： “不許走！不要走！我吵架說的話，你怎么能認真？你們母子兩個，是我整個的世界呀！我什么都沒有，連寫作都沒有，我只有你們兩個！難道連你們兩個，也要遺棄我了嗎？” 我站住，然后哭倒在他怀里。听了他這种話，我怎么忍心走？走？又走到何處去？我不是下定決心，要和他恩恩愛愛過一生嗎？我們不是要用三百六十五日的相思，來奠定百年相守的美景嗎？連离別的日子都挨過了，怎么相守的日子反而如此悲慘呢？我收住步子，不走了。但是，我們之間的情況，卻每況愈下。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|