|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我的儿子，乳名叫做“小慶”。 小慶在嬰儿時期，非常愛哭。白天哭，晚上哭，夜里也哭。我初當母親，常被他哭得心慌意亂。帶他去看醫生，醫生說，一切正常，哭是“運動”。但是，小慶“運動”的時間非常混亂，不管是夜深還是清晨，他愛運動就運動。我們那日式小屋，完全不隔音。父親辛苦了一天，夜里被小慶惊醒，他就歎著气問我：“你為什么讓他一直哭呢？你會不會帶小孩呀？” 我是不會帶呀！抱著儿子，我整夜在屋里走來走去，拍他，哄他，哀求他：好儿子，別哭了！少運動一點呀！儿子听不懂，他仍然運動他的。母親對我直搖頭： “唉！如果當初考上了大學，何至于現在要受這种苦！都是任性的結果，以為結婚很好玩呢！” 我并不覺得帶孩子是一种“苦”。可是，因為我的孩子，而讓父母受苦，這才是我的“苦”。那時，父母家中，麒麟去高雄做事，小弟去台中讀書，只有小妹在家。小妹仍然是最优秀的小妹：小學拿了十二個第一名，考上了一女中，又連拿了好几個第一名，這年正要進高中，每天捧著書本，用功得不得了。我儿子一哭，我母親就著急： “別讓他老是哭了！別讓他吵著小妹呀！” 我急忙抱著儿子，沖到院子里去。一面搖晃著孩子，一面抬頭看著滿天星辰，心中低歎著： “慶筠，你在哪里呢？” 慶筠沒有回答。儿子仍然哭，我就跟著哭。 儿子是我的希望、快樂，和愛！但是，那段時間中，我卻怕极了儿子哭，每次他一哭我就會跟著掉眼淚。父母對我已經忍耐到了极點，我覺得我這樣拖累娘家，實在是“罪該万死”！我怎么總是把自己弄成“罪該万死”的情況呢？ 慶筠正在“周游列國”。他這次出國，并不是出去深造，也不是出去考察，而是參加了一個“道德重整會”，出國去巡回表演。我一直到今天，都沒有弄清楚，這個“道德重整會”到底在做些什么。只知道慶筠一會儿在美國，一會儿在歐洲。德國、英國、法國、瑞士……到處跑。慶筠出國時期，鋁業公司照發他的薪水，我應該沒有經濟的困難。可是，我對于帶著孩子回娘家生活，非常不安和歉然，就把這薪水，全部交給了母親。這樣，當小慶需要奶粉、衣服、營養品、醫藥……等的開銷時，我又捉襟見肘了。偏偏慶筠從國外來了封求援的信： “快寄一點美金給我，因為我沒錢用了！” 怎會有這种事？他在國外，卻要我寄美金給他？原來那“道德重整會”常常發不出零用錢給他們，他們個個都要靠家里“支援”。我這一下傻掉了，總不好意思向母親要回慶筠的薪水。抱著儿子，我又開始寫稿子。 有一天，我一手抱著儿子，一手在寫稿。寫著寫著，儿子開始哭。我正寫得順手，不愿停下來，我讓儿子“運動”，自己的右手也飛快的“運動”，腦子也不停的“運動”……，正“運動”得渾然忘我，母親怒气沖沖的在我書桌前一站，對我疾言厲色的說：“你如果想當作家，就不該這么早生儿子！既然生了儿子，就丟掉你想當作家的夢！你這樣只顧寫作，讓孩子吵得全家人不能生活，你豈不是太自私了嗎？” 我一惊停筆，抱著儿子，惶然不知所措。那种“罪該万死”的感覺又從頭到腳的罩下來。我無法為自己解釋，只感到走投無路。當晚，我把頭埋在儿子的襁褓中，祈求的對他低語：“儿子，你不能這么愛哭了，我求求你，你不要再哭了！給我一點時間，讓我為你，為我們兩個，為你的父親，做一點事吧！”說也奇怪，儿子那晚不再哭。我奔回書桌前，飛快的繼續我的小說。那夜，我寫完了那個短篇。至今記得那篇小說的題目：《情人谷》。這篇小說在如此倉促之下完稿，寫得并不好，隙很快的發表了，很快的拿到稿費。發表的雜志，与我后來的生涯有极大的關系，那本雜志名叫《皇冠》，那是我第一次給《皇冠》寫稿。拿到稿費，馬上換了美金，寄去給慶筠。我的生活，就這樣，又陷入艱苦的掙扎里。慶筠很勤于給我寫信，他的信是我最大的安慰。剛离開沒多久，他來信中有這樣的一句： “讓我們用三百六十五日的相思，去奠定百年相守的美景！” 我好感動。抱著儿子，我在他耳邊悄悄背誦。后來，他的信中常常提到國外的所見所聞，我也看得津津有味，非常新鮮。一次，他信中忽然有了“憤世嫉俗”的味道，很悲觀消极，他寫： “到了國外，我才知道外面的世界有多大！台灣是多么渺小！鳳凰，我告訴你，以后我們不用去爭取物質生活，因為我們的物質生活不論怎樣進步，也不可能追上歐美的水准！我們太落后了！看到別人的進步，會讓我感到無望和自卑！” （慶筠一定沒有料到，今日的台灣，不但已追上了歐美，有些地方甚至凌駕了歐美。） 其實，從這封信中，我就該看出一點端倪。這次出國，帶給慶筠的沖擊确實很大。他离開時，是個積极，有信心，有熱情的年輕人。雖然也有些“憤世嫉俗”的意味，卻不嚴重。他回來時，一切思想看法，都有些變了。變得最多的一點，是他不再像以前那樣樂觀和天真了。 慶筠回來時，小慶已快滿周歲。 我帶著滿怀的喜悅，帶著我們的儿子，帶著“百年相守的美景”，飛奔到机場去迎接慶筠。我們總算把這一年熬過去了。再相見時，我們手握著手，淚眼相看，真覺得恍如隔世。慶筠抱著他的儿子，看了又看，親了又親，簡直不相信這個“胖小子”，就是他离開時，尚未出世的孩子。我們“一家三口”第一次團聚，真有說不出的喜悅，和說不出的辛酸。至于別后种种，更不是三言兩語所能講完的！ 我怎樣也沒想到，這次的團聚，卻是日后分手的序幕！人生的路，不知道為什么，我所走的，特別崎嶇。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|