|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
行路的方式——途中的事故——一個暖和但親熱過分的同床者——巴婁先生不贊成——云中陽光——平安到達 一句話，赶快！我們立即出發，一行共四人——一個六十歲的鐵匠，兩個青年律師和我。我們買了一輛馬車，兩匹可怜的老馬，裝上一千八百磅食物和開采工具，在十二月的一個嚴寒刺骨的下午，開出了卡森城。馬匹又老又衰，不久我們就發現，如果一兩個人下車去走路情況會好些。這也是個改善。接著，我們又發現，如果第三個人也下車去，情況會更好些。那又是個改善。這次，是我自告奮勇地留下來赶車，盡管我從來沒有赶過車，許多處于這個地步的人大概都會謝絕這個職務的。但是不一會儿，我發現如果連車夫也下去走路，那樣還要好些。這一次，我辭去了車夫的職位，再也沒有复職。不到一小時，我們發現，如果我們四人輪流換班，兩人一組把手放在車尾巴上推車，讓那衰弱的馬們什么也不干，只駕著車轅別擋道，這樣做不僅要好些，而且絕對必要。人們最好是一開始就知道命運，并且順從它。只一個下午，我們就知道了自己的命運。顯然，我們得推車走過沙漠。因此，我們順應了環境，從那以后就再也沒有上過車。再有，我們几乎不停地按次輪班在后面推車。 這樣走了七英里，在沙漠上歇下來。小克拉格特（現為蒙大拿選出的國會議員）卸馬添加草料；奧利芬特和我砍山艾樹，生火，提水；老鐵匠巴婁先生燒飯。這种勞動分工和安排在旅途中一起保持下去。我們沒有帳篷，只得蒙著毯子，露天睡在沙漠上，實在太疲倦了，大家都睡得很沉。 我們十五天走完了這段路程——兩百英里；其實只走了十三天，因為在路上呆了兩天，讓馬休息。本來十天就足夠了，如果把馬拴在車后的話，但想到這個主意的時候已經遲了，于是一路上只得又推車又推馬，我們完全可以省去一半力气的。路上偶爾碰到的人們勸我們把馬裝到車上去，但巴婁先生老實得鐵板一塊，什么諷刺話也刺不穿，他說那不行，因為那樣會使糧食遭殃的，那兩匹馬“由于被免職很久，是含瀝青的”。讀者會原諒我將原話逐字寫出。當巴婁先生使用長單詞時，他通常的意思只有他和創造他的上帝才懂得。他是個安于謙卑生活的最老好，最厚道，最善良的人。他就是溫和与單純的化身——外加上無私。顯然他的年齡比我們中最大的還大一倍，他從不拿架子，講特權，搞特殊。他干的一份活与年輕人一樣；他的談吐和娛樂在任何年紀的人看來都是得体的，而不象六十歲的人那樣老气橫秋，盛气凌人。他的一個顯著特點就是他那帕丁頓人的習俗，喜歡自個儿使用生辟的詞藻，毫不考慮所要表達的意思。那些冗長的音節輕松自如地從他口中流出來，使人听了一點也不會見怪。事實上，他的態度是那么自然、誠懇，經常使人迫使自己相信那些庄嚴的句子大概有點什么意義，其實毫無意義。如果一個詞又長、又華麗，念起來又響亮，就足以贏得這老頭儿的喜愛，他會把這個詞用在一個句子或一段話中最不恰當的地方，還洋洋自得，好象那真的又明白又易懂。 我們四人總是把几條公用毯子一齊舖在上了凍的地上，一個挨著一個地睡覺；奧利芬特發現那條傻乎乎的、長腿的小獵狗体溫很高，就允許它上床來睡，讓它睡在他和巴婁先生中間，胸膛緊貼著那狗儿溫暖的背，真是舒服得很。但夜晚間，那狗儿的腿一會儿伸直，一會儿又卷起來，蹬老頭的背，滿意地哼一陣子。有時候，它覺得又暖和又安逸，又感激又快活，它就抓老頭的背，這只不過是要表示一下它太舒服了。還有些時候，它夢見正在追捕獵物，會在夢中撕扯老人后腦上的頭發，沖著他的耳朵吠叫。最后，這位老先生也溫和地抱怨這些表示親熱的行為，發表一通議論之后，他說讓這樣的狗上床挨著疲倦的人睡不合适，因為它“動作太浮夸，感情太系統”。我們就把它攆出去了。 這是一次艱苦、沉悶、費力的旅行，但也有輕松的時候。每到黃昏，滾燙的煎腊肉，面包，蜜糖和濃咖啡消除了餓狼般的饑餓之后，在万籟俱寂的沙漠上，圍著篝火抽煙，唱歌，吹牛，倒是一种幸福的，無憂無慮的娛樂，似乎是人世間絕佳的享受。這种生活對于一切人，無論他生于城市還是鄉村，都有一种巨大的魔力。我們是在沙漠上游蕩的阿拉伯人的后裔，無數代的發達的文明并沒有根除我們游牧民族的本能。大家都承認，一提到“露營”，就會激動得發抖。 有時一天走二十五英里，有時走四十英里（穿過美洲大沙漠），再加十英里——共五十英里——一气走二十三小時，不吃，不喝，不歇腳。推著一輛車和兩匹馬走了五十英里之后，就是在凹凸不平，凍得硬邦邦的石頭地上躺一下或睡個党，也是一种無与倫比的享受，那會儿你會覺得付出的代价似乎還太便宜了。 我們宿營在“洪堡潭”岸邊住了兩天。我們曾企圖使用那潭里鹼性的水，但沒有成功，它喝起來就象喝蘇打水一樣，但不是淡蘇打水，喝后口中留下一种又苦又惡心的味道，胃里火辣辣的，難受极了。加了些蜜糖進去，但几乎不起什么作用；加進一塊泡萊，那鹼水還是那种特別的味道，所以，這种水不能飲用。用這种水煮出來的咖啡是人類發現的最惡劣的混合物，比這种不可改良的水的味道更令人作嘔。巴婁先生是這种飲料的發明者和調制者，他想硬著頭皮為它說兩句好話，于是小口小口地喝了半杯，极力含糊其詞地贊賞了几句，但最后還是把剩下的倒了，坦率地說，它“對于他是太專門化了。” 但很快就找到了一眼清澈的泉水，就在附近。然后，我們進入夢鄉，沒有任何東西來破坏我們的享受，也沒有任何人來打扰我們的睡眠。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|