|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
拉拉半清醒半昏迷地躺在費利察塔·謝苗諾夫娜臥室里的床上。斯文季茨基夫婦、德羅科夫醫生和仆人在她周圍低聲談話。 斯文季茨基家這幢空蕩蕩的房子沉浸在一片寂靜、昏暗之中，只有在門對門的兩排房間當中的一個小客室里，牆上挂著的一盞昏黃的燈照亮了過道的前前后后。 在這個地方，維克托·伊波利托維奇不像在別人家里做客，倒像在自己家里一樣，邁著沉重的步子走來走去。有時他朝臥室里看一眼，想知道那邊的情況究竟怎么樣，然后又走到房間的另一頭，經過那棵綴滿了串珠的楓樹，徑直來到餐室。餐桌上擺滿了沒有動過的菜肴，每當窗外街上有馬車經過或是∼只小老鼠從盤盞當中溜過去，那些綠色的酒杯就輕輕發出一陣叮當的碰撞聲。 科馬羅夫斯基處于盛怒之下，各种相互抵触的情緒在心里翻騰。多么丟臉，多么荒唐！他怒不可遏。他的處境發發可危。這件事毀了他的名聲。不過還來得及彌補，要不惜任何代价防止事態進一步發展，必須快刀斬亂麻，如果風聲已經傳開，就得壓住，得趁著种种流言剛一冒頭就緒回去。另一方面，他再次感到，這個絕望、發瘋的姑娘有一种無法抗拒的吸引力。一眼就可以看出，她与眾不同。在她身上永遠有一种异乎尋常的東西。然而，無論多么讓人傷感和無法挽回，看來正是他毀了她的一生！她拼命掙扎，無時無刻不在反抗，一心要按自己的意志改變命運，開始全新的生活。 需要從各方面幫助她，也許應該給她租間房子，但千万不能再把惹她，恰恰相反，要避開她，躲在一邊，不露任何痕跡，否則，她那樣一种性格，還會干出可怕的事來！ 往后麻煩事還多得很呢！眼前這事木可能不了了之，因為法律是不寬容的。天還沒亮，事情才發生了兩個小時，警察已經來過兩次了。科馬羅夫斯基在廚房里和警察分局長作了解釋，才把事情平息下來。 不過越往后越复雜。需要證明拉拉開槍打的是他，而不是科爾納科夫。但是只憑這點，事情還不能了結。拉拉可以減輕一部分責任，其余方面還要受到法庭的審訊。 不用說，他正千方百計設法防止這种情況的發生，不過要是立了案，那就必須弄到一份可以說明拉拉行凶時已經喪失了自制力的精神病鑒定，爭取把此案撤銷。 經過這一番盤算，科馬羅夫斯基才平靜下來。黑夜過去了，白晝的光線從屋子的這一間照到那一間，就像一個小偷或者像當舖的估价人朝桌子和沙發椅下面察看似的。 科馬羅夫斯基走進臥室，看到拉拉的情況并沒有好轉，便离開斯文季茨基家，坐車去找他熟識的律師——一位在俄國居住的政治僑民的妻子魯芬娜·奧尼西莫夫娜·沃伊特一沃伊特科夫斯卡啞。她那套有八個房間的住宅已經超出需要，經濟上也無力維持，就租出去兩間。不久以前有一間空出來了，科馬羅夫斯基就替拉拉租了下來。几小時以后，仍然半昏迷的、渾身發熱的拉拉便被送到那里。她由于神經受刺激而患了熱病。 魯芬娜·奧尼西莫夫娜是個思想先進的婦女，反對一切偏見。照她所想和所說的來看，她對世界上∼切“正當的和有生命力的”事物都同情。 她在五斗櫥里保存了一份有制定者簽名的《愛爾福特綱領昨。挂在牆上的許多照片當中有一張是她丈夫的，她稱他為“我的善良的沃伊特”。這照片是在瑞士的一次群眾游樂會上和普列漢諾夫一起拍攝的。兩個人都穿著有光澤的毛料上衣，戴著巴拿馬草帽。 魯芬娜·奧尼西莫夫娜一見拉拉便不喜歡這位生病的房客。她覺得拉拉是個裝病的潑辣女人。她高燒時說的胡話，在魯芬娜·奧尼西莫夫娜看來完全是假裝出來的。魯芬娜·奧尼西莫夫娜隨時可以發誓，斷定拉拉扮演的就是“獄中的格蕾欣”的角色。 魯芬娜·奧尼西莫夫娜有意作出种种過分活躍的舉動，以此表示對拉拉的鄙視。她把門弄得砰砰響，大聲唱歌，像一陣風似的在自己住的房子里走動不停，而且整天開著窗戶透气。 她的住宅位于阿爾巴特街一所大房子的最上層。這一層的窗戶，從冬天太陽偏轉過來的季節開始，一直對著澄澈明朗的藍天，寬闊的藍天有如汛期的一條大河。整個住宅半個冬天都洋溢著未來春天的气息。 南方吹來的暖風透進气窗，在車站那一邊拼命響著火車的汽笛。病中的拉拉躺在床上，用遙遠的回憶消磨自己的閒暇。 她常常想起七八年前從烏拉爾來到莫斯科的第一個夜晚。那是難以忘怀的童年。 當時，他們坐了一輛出租馬車沿著無數條昏暗的街巷穿過莫斯科全城往旅館去。迎面越來越近的和拋在后面漸漸遠去的街燈，把佝倭著上身的車夫的影子投到房屋的牆壁上。影子越來越大，越來越大，大到很不自然的程度，遮住了路面和房頂以后便消失了，接著又重新開始。 昏暗中，天空響起莫斯科各處教堂的鐘聲，地上雪橇的滑軌響亮地駛向四方，就連那些吸引人的櫥窗和燈火也同樣讓拉拉覺得震耳，它們似乎也和大鐘、車輪一樣發出聲音。 房間里桌子上擺著科馬羅夫斯基向他們祝賀喬遷之喜的大得出奇的西瓜，還有面包和鹽，使拉拉眼花絛亂。她覺得這西瓜就是科馬羅夫斯基權勢和財富的象征。當維克托·伊波利托維奇一聲脆響把這帶著冰渣和大量糖分的深綠色圓圓的怪物用刀切開的時候，拉拉伯得气都不敢出，但也不敢拒絕不吃。她費勁地咽著一塊塊紫紅色、香噴噴的瓜瓤，因為激動有時就卡在喉嚨里。 這是一种在著移的飲食和首都的夜景面前表現出的惶恐，不久后她面對科馬羅夫斯基的時候又常產生這种惶恐，這使是以后發生的那种事的主要謎底。不過現在他已經完全變了，沒有任何要求，絲毫不讓拉拉想到他，甚至根本就不出面，而且總同她保持一定的距离，用极高尚的方式盡力幫助她。 科洛格里沃夫的來訪，就完全是另一回事了。他讓拉拉覺得非常愉快。這并不在于他那高大而勻稱的身材，而是因為他身上帶有一股活力和才華。這位客人用他身上的一切，包括炯炯的眼神和聰穎的微笑，占去了大半個房間，屋子都顯得狹小了。 他坐在拉拉的床前，搓弄著兩只手。他在彼得堡參加有一些大臣出席的會議的時候，和那些身居高位的老頭子們談起話來，就像面對一群調皮的預科學生一樣。但是，現在他面前躺著的卻是不久前他家庭中的一個成員、一個如同自己女儿一樣的人，對她也和對家里其他人一樣，經常是忙得邊走邊交換一下眼色或者說几句話（這种簡單而又很有表現力的交往方式，是特別令人神往的，雙方都能体會）。對待拉拉，他不能像對成年人那樣嚴肅和漠不關心。他不知道應該怎樣同她談話才能不惹她生气，只好像對待一個小孩子那樣微笑著對她說： “天哪，您這是搞的什么名堂啊？有誰要看這出傳奇劇？”他停住了，開始端詳天花板和糊牆紙上的斑駁水跡。過了一會儿，他略帶責備意味地搖了搖頭，繼續說道：“杜塞爾多夫有個國際博覽會開幕了，是繪畫、雕塑和園藝方面的博覽會。我准備去看看。這屋里可是有點儿潮濕。您在天地之間還要閒逛多久？這里可不是舒服的地方。我只想告訴您，這位沃伊特太太是個十足下賤的人，我知道她。換個地方吧，您也躺夠了。您病了一場也就算了，現在該起來了，另外換個住處，复習一下功課，把師范專修班讀完。我有個朋友是畫家。他要到土耳其斯坦去兩年。他的畫室用板壁隔成了几部分，依我看簡直就是一套住宅。他似乎想連家具一起轉讓給一位合适的人。我可以替您辦，您愿意嗎？還有一件事，您得依照我的意思辦。我早就想，這是我的神圣職責……自從莉帕……這是一點小意思，作為她結束學業的酬金…… 別這樣，木行，請讓我……您別拒絕……不行，請您原諒。” 不論她怎么謝絕，流淚，甚至像打架一樣推推擦澡，他走的時候硬是讓她收下了一張一万盧布的銀行支票。 拉拉恢复健康以后，搬到科洛格里沃夫极力稱贊的新住處。地點就在斯摩棱斯克商場附近。這套住房在一幢古老的兩層石砌房子的樓上。樓下是商店的棧房。這里住著運貨馬車的車夫。院子是小鵝卵石舖的地，上邊總有一層散落的燕麥和亂扔的稻草。許多鴿子在院子里到處走，發出咕咕的叫聲。它們成群地扑響著翅膀從地上飛起來，高度不超過拉拉的窗戶，有時還會看到一群大老鼠沿著院子里石砌的水溝跑過去。 帕沙非常痛苦。拉拉病重的時候，人家不讓他到她跟前去。他該怎么想呢？照帕沙的理解，拉拉要殺的那個人對她是無所謂的，可是后來又處在她謀殺未遂的那個人的庇護之下。而且這一切就發生在圣誕之夜他和她在燭光下那次具有紀念意義的談話之后！如果不是那個人，拉拉准會被逮捕并受到審判。他使她擺脫了危在旦夕的懲罰。因為他，拉拉才能留在師范專修班里，絲毫沒有受到傷害。帕沙既苦惱又困惑不解。 拉拉病情好轉后，把帕沙叫來，對他說： “我不是好女人。你還不了解我，以后有机會再跟你細說。我難于開口，你看，眼淚讓我端不過气來。你把我丟開，忘掉我吧，我配不上你。” 然后便是一幕比一幕更令人心碎的場面。那時拉拉還住在阿爾巴特街，所以沃伊特科夫斯卡妞一看到滿面淚痕的帕沙，就急忙從走廊回到自己住的房間，倒在沙發上哈哈大笑，笑得肚子發疼，同時嘴里不住地說：“哎喲，受不了，我可受不了！這可真是…哈、哈、哈！真是個勇士！哈、哈、哈！” 為了讓帕沙從斬不斷的柔情當中解脫出來，徹底結束痛苦的折磨，拉拉斬釘截鐵地拒絕了帕沙的愛情，說是并不愛他，但是說的時候又哭得那樣傷心，讓人無法相信。帕沙怀疑她所有不可饒恕的罪行，不相信她的每一句話，打算詛咒并憎恨她，但依然發狂地愛看她，對她的每∼個念頭、對她喝水用的林子和她睡覺的枕頭都感到嫉妒。為了不致發瘋，必須迅速地采取果斷行動。他們決定不再拖延，考試結束以前就結婚。本來准備在复活節后的第一周舉行婚禮，但由于拉拉的要求又延期了。 三一節后的第一天，也就是圣靈降臨節，他們舉行了婚禮，那時他們已經确切地知道他們可以順利結業了。婚事是柳德米拉·卡皮托諾夫娜·切普爾柯替他們辦的。她是和拉拉同班畢業的同學杜霞·切普爾柯的母親。柳德米拉·卡皮托諾夫娜是個頗有姿色的女人，胸脯高高地聳起，嗓音很低，會唱歌，對什么事都喜歡添枝加葉。真實的事和迷信的傳說，只要她一听到，便要添油加醋，把自己想象的東西添加進去。 城里熱得怕人。當把拉拉送上“婚禮的圣壇”的時候，柳德米拉·卡皮托諾夫娜∼面給她做臨行前的打扮，一面用茨岡歌手潘宁娜那樣的低音哼著曲子。教堂的級金圓頂和游藝場各處新舖的沙土，顯出耀眼的金黃顏色。三∼節前夕砍過的白禪樹，枝葉上蒙了一層塵土，無精打采地垂挂在教堂的牆頭，像被燒焦了似的卷成圓筒。炎熱使人感到呼吸困難，陽光刺激得眼睛發花。四周仿佛有成干對的人舉行婚禮，因為所有的姑娘都卷了頭發，穿上鮮艷的衣服，年輕的后生們為了過節也都往頭發上擦了油，穿著筆挺的黑西服。人們的情緒是激動的，大家都覺得很熱。 拉拉另一個女友的母親拉果金娜，在拉拉踏上通往圣壇的紅地氈的時候，朝她腳下撤了一把銀幣，祝她日后生活富足；為了同一個目的，柳德米拉·卡皮托諾夫娜告訴拉拉，當她戴上婚禮冠的時候，千万不要伸出裸露的手臂畫十字，而要用一角技紗或者袖口的花邊把手遮住一半，跟著又告訴拉拉應該把蜡燭舉得高高的，日后可以當家做主。但為了帕沙的幸福，拉拉宁愿犧牲自己的前程，于是她盡量把蜡燭放得很低，不過還是沒有用，因為不管她怎么想辦法，她的蜡燭總比帕沙的高。 從教堂里直接回到由安季波夫一家人重新布置好的那間畫室舉行酒宴。客人們不斷地喊：“苦啊，喝不下去。”另一邊的人就大聲應和著：“給點儿甜的。”于是這一對年輕人便含羞帶笑地接吻。柳德米拉·卡皮托諾夫娜為他們唱了喜歌《葡萄》，把當中的疊句“上帝賜給你們愛情和忠告”重复了兩次，又唱了一首《松開你的發辮，散開你那淡褐色的秀發》。 人們散去之后，只剩下了他們兩個，帕沙在這突然來臨的寂靜中感到不知所措。院子里正對著拉拉的窗戶的柱子上亮著一盞燈。不管她怎么拉窗帘，仿佛一塊劈得很薄的板子似的一線亮光還是從兩扇窗帘的夾縫當中照了進來，宛如一個人在偷看他們。帕沙奇怪地發現，他的心思都在這盞燈上，甚至比想自己、想拉拉、想對拉拉的愛還多。 在這永恒之夜，被同學們叫作“斯捷潘妮達”和“紅顏女郎”的不久前的大學生安季波夫，既登上了幸福的頂峰，也沉入了絕望的深淵。他那疑團叢生的猜忌和拉拉的坦率承認相互交替。他提出了一個又一個的問題，而隨著拉拉一次又一次的回答，他的心一次比一次更往下沉，仿佛跌入万丈深淵。他那遍体鱗傷的想像力已經跟不上她所吐露的新情況了． 他們一直談到天明。在安季波夫的一生當中，沒有比這一夜的變化更惊人、更突然的了。清早起來，他已經全然變了一個人，自己几乎都奇怪為什么人們還像過去那樣稱呼他。 十天以后，朋友們還是在這間屋子里為他們送行。帕沙和拉拉都以优异的成績畢了業，接到了到烏拉爾同∼個械市工作的聘書。明天一早他們即將起程。 大家照例喝酒，唱歌，高聲談笑，不過這次清一色的都是年輕人，沒有上年紀的。 在那道把作為寢室的一角并把客人同整個畫室隔開的間壁后面，放著拉拉裝東西的一大一小兩個网籃、一只皮箱和一個盛食具的木箱。屋角的地上還放著几只口袋，行李不少，有一部分第二天早晨作為慢件托運。所有東西差不多都收拾妥當，但還沒有完全裝完。皮箱和木箱的蓋子敞開著，里面還沒有裝滿。隔一會儿，拉拉就又想起一件什么東西，于是把它拿到間壁后面放到籃子里，再把上邊擺平整。 拉拉到專修班去取出生證和其他證件的時候，帕沙在家招待客人。院子的守門人陪她一起回來，帶了一張包裝用的銀皮席和一大卷第二天捆東西用的結實的粗繩。拉拉打發走了守門人，在客人面前轉了一圈，同這個握手寒暄，同那個互相親吻，然后便到間壁的那邊去換衣服。她換好服裝出來的時候，大家拍手叫好，隨后都入了座，像几天前在婚禮上那樣的喧鬧開始了。活躍的人忙著給鄰座斟伏特加酒，無數只舉著叉子的手伸到桌子當中去拿面包和盛冷熱菜肴的盤子。大家紛紛祝酒，發出滿意的嚷嚷聲，爭先恐后地說俏皮話。有的人很快就醉了。 “可真把我累死了。”和丈夫挨著坐在一起的拉拉說，“你要辦的事都辦完了嗎？” “辦完了。” “不管怎么累，我覺得精神很好。我感到幸福。你呢？” “我也一樣。我也覺得很好。說起來，一兩句話說不完。” 科馬羅夫斯基例外地被允許參加這群年輕人的晚會。快結束的時候，他想說這對年輕朋友走后自己會感到孤苦伶什，在他眼中莫斯科就會變成撒哈拉沙漠，可是心里一陣發酸，便咽起來，不得木重新開始被激動所打斷的話。他請求安季波夫夫婦允許他給他fi〕寫信，允許他到他們尤里亞金的新居去拜訪他們，如果他忍受木了分离的痛苦的話。 “那倒大可不必。”拉拉若無其事地高聲回答，“什么通信啊，撒哈拉沙漠啦，這些話都用不著說。至于到那個地方去，您干脆連想也別想。沒有我們，上帝也會保佑您日子過得一樣好，況且我們也不是什么了不起的人物，帕沙，你說是不是？您運气好，一定能找到代替我們的新朋友。” 拉拉仿佛完全忘了正在和誰談話和談的什么話，似乎又想起了一件事，急忙站起身來到間壁那邊的廚房里去了。她在那儿拆開絞肉机，把零件放進食具箱的几個空著的角里，再用稻草塞好。拆絞肉机的時候，她差一點讓箱子邁上的一根大刺扎破了手。 她忙著裝東西，又忘記自己還有客人了，對他們的聲音也是充耳不聞，直到后來間壁那邊爆發了一陣特別響亮的喧鬧聲，才提醒了她。拉拉這時想到，喝醉酒的人總是喜歡竭力模仿醉漢，顯出那种既俗气又有意夸張的更厲害的酸態。 這時，從敞開的窗子傳來院子里一個特別的聲音，引起她的注意。拉拉撩開窗帘探出身子去。 一匹拴著絆腿繩的馬正在院子里一瓶一顛地跳著。這匹不知是誰家的馬可能走錯了路，走到這個院子里來了。天色已近黎明，不過离日出還早。仿佛沉睡的閱無人跡的城市籠罩在清晨淡紫色的寒气中。拉拉閉上了眼睛。這陣异乎尋常的馬蹄聲，把她帶到遙遠的迷人的鄉村里去。 樓下響起了門鈴聲。拉拉側耳細听。有人從餐桌邊走去開門。來的是娜佳！拉拉忙不迭地向她跑過去。娜佳是直接從車站來的，她是那么鮮嫩迷人，渾身似乎散發著杜普梁卡的鈴蘭花的芳香。這一對朋友站在那里說不出話來，只是放聲大哭，緊緊擁抱，几乎都讓對方喘不過气來。 娜佳結拉拉帶來了全家的祝賀、送別的話和父母贈送的貴重禮品。她從手提包里拿出一個用紙包著的首飾匣，打開裹著的紙，掀起蓋子，遞給拉拉一串精美出奇的項鏈。 響起了一片惊歎聲。一個已經有些清醒的醉漢說： “這是玫瑰紅的風信子石。沒錯儿，紫色的，你們說是不是？這可是不亞于鑽石呀。” 可是娜佳分辯說，這是帶黃色的寶石。 拉拉讓她坐在自己身邊的座位上，把項鏈放在自己的餐具旁邊，目不轉睛地看著。放在紫色襯墊上的寶石光華奪目，煙娼生輝，有時像流動的水珠，有時又像一串纖巧的葡萄。 桌邊有的人醉意已經慢慢消失了。因為娜佳人席，酒醒過來的人又喝了起來。大家很快也把娜佳灌醉了。 沒過多久，整個屋子里的人都沉入了夢鄉。多數人第二天還要到車站送行，所以留下來過夜。一半人隨便往一個角落里一倒便打起鼾來。拉拉自己也不記得怎么和衣躺在已經在沙發上睡著了的伊拉·拉果金娜的身邊。 耳邊一陣很響的說話聲把拉拉惊醒了。這是從街上到院子里來找那匹走失的馬的陌生人的聲音。拉拉睜開眼睛一看，覺得很奇怪——帕沙可真是閒不住，那么大的個子站在屋子當中沒完沒了地翻騰什么呢？這時，被當成是帕沙的那個人朝拉拉轉過身來，她才看清不是帕沙，而是滿臉麻子、從鬢角到下巴有一道傷疤的人。她明白了，這是賊溜進屋里來了，于是想喊叫，可是一點聲音也發不出來。突然她想起了項鏈，悄悄地用手肘支起身子往餐桌上看了看。 項鏈就放在一堆面包屑和吃剩下的夾心糖中間，這個遲鈍的坏家伙在杯盤狼藉的桌面上沒有發現它，光是拿那些已經疊好的被單和衣服，把收拾整齊的行裝弄得一塌糊涂。拉拉的酸意還沒有完全消失，看不清當時的情況，只是特別可惜整理東西費的功夫。她气得想喊叫，可還是張不開口。她就用膝蓋使勁頂了一下睡在身邊的伊拉·拉果金娜的心口。隨著伊拉·拉果金娜疼得變了嗓音的一聲喊叫，拉拉也嚷了出來。小偷扔下裹著衣物的包袱，慌慌張張地從屋里跑出去。跳起來的几個男人好不容易弄清出了什么事之后，跑出去追赶，可是賊早已無影無蹤了。 這場慌亂和事后的議論，成了大家都得起床的信號。拉拉剩下的∼點點酒意已經完全消失了。不管大家怎么要求讓他們再睡一會儿，躺一躺，拉拉堅決讓他們都起來，然后很快給他們煮了咖啡喝，請大家都回家去，等到開車前在車站見面。 客人散去以后，拉拉就忙了起來。她麻利地收拾好一個個行李袋，把枕頭塞進去，扎緊帶子，央求帕沙和女看門人千万別幫忙，免得礙她的事。 一切都及時准備停當了。安季波夫夫婦一點也沒有耽誤。仿佛同送行的人手中搖動帽子的動作相配合，火車徐徐開動了。當人們不再揮手并從遠處第三次向他們喊叫的時候（可能喊的是“烏拉！”），火車加快了速度。 一連三天都是坏天气。這是戰爭開始后的第二個秋天。第一年取得戰績過后，情況開始不利。集結在喀爾巴吁山一線的布魯西洛夫的第八軍，本來准備翻過山口突入匈牙利，結果卻是隨全線后退而后撤。我軍讓出了戰事開頭几個月占領的加里奇亞。 他過去叫尤拉，如今大家越來越多地用本名和父名稱呼他為日瓦戈醫生，此時正站在婦產醫院產科病房門外的走廊里。剛由他送來的他的妻子安東宁娜·亞歷山德羅夫娜，就住在這間病室里。他同她告別后，正在等著助產士，想告訴她必要的時候怎么通知他，以及他如何從她那儿了解東尼妞的健康情況。 他很忙，急等著回自己的醫院去，在這以前還要到兩個病人家里出診，可現在卻在這里白白浪費寶貴的時間，眼看著窗外被一陣陣秋風攪亂的左右歪斜的雨絲，仿佛是風雨中田野里東倒西歪的麥穗。 天還不很黑。尤里·安德烈耶維奇眼前看到的是醫院的后院、洁維奇田庄几所住宅的有玻璃棚頂的涼台和一條通向醫院樓房后門口的電車線。 盡管風很大，仿佛被落到地上的從容流淌的雨水激怒了似的，這愁人的秋雨卻只管不緊不慢地下著。陣風不時地撕扯著涼台上爬滿了的野葡萄藤上的嫩枝，似乎要把它連根拔起，在空中抖一抖，再像奶一件惡心的破衣服那樣扔到地上。 從涼台旁邊朝醫院駛來一輛挂著兩節拖車的鐵路壓道車。一些人開始從車上往醫院里抬傷員。 莫斯科的所有醫院都已人滿為患，特別是盧茲克戰役之后，傷員都安置在樓梯拐角的平台和走廊上。城里各家醫院已經超員的情況也開始影響到婦產科病房了。 尤里·安德烈耶維奇轉過身來背向著窗戶，疲倦地打了一個呵欠。他已經不能集中思考，但突然間想起一件事。在他工作的那所紅十字醫院的外科，几天前死了一個女病人。尤里·安德烈耶維奇斷定她得的是肝胞虫病。可大家都不同意他的看法。今天就要進行尸体解剖，查明病因。不過，醫院解剖室主任是個狂飲無度的酒徒。天曉得他會怎么辦。 夜幕很快降臨了。窗外已經分不清任何東西。接著好像魔杖一揮，家家窗內亮起了燈光。 產科主任醫生、婦產科專家從隔開走廊和東尼姬病房的小風門里走了出來。他每逢回答別人問題的時候，總是眼望天花板，聳著肩膀。這些動作再加上說話時的表情，仿佛在說，我的老兄，不管知識多么淵博，總有些連科學也解不開的謎。 他從尤里·安德烈耶維奇身邊走過的時候，微笑著點點頭，用掌心很厚的脹鼓鼓的兩只手擺動几下，意思是說，一切都得听其自然，耐心等待，然后就到候診室吸煙去了。 這時，這位沉默寡言的婦科專家的一個女助手從里面出來找尤里·安德烈耶維奇。她跟這位專家完全相反，很喜歡講話。 “我要是您的話，就回家去了。明天我給您往紅十字會打電話。在這以前恐怕不會出什么事。我相信是順產，不需要采取什么措施。不過，她的骨盆稍微狹小，胎位仰面向上，產婦沒有痛感，子宮收縮也不明顯，這倒值得注意。不過現在還不能下斷語。一切都看臨產時她的肌肉緊張程度如何了。過一段時間會看出來的。” 第二天，醫院里接電話的傳達人員讓尤里·安德烈耶維奇不要挂上，然后就跑去查問，足足讓他等了十分鐘，最后只說了一點籠統的、沒頭沒腦的情況：“讓我轉告您，您把太太送來得太早了，應該接回家去。”尤里·安德烈耶維奇听了他的話气得不得了，要求我個了解情況的人來听電話。“還沒有臨產的跡象，”護士對他說，“請您這位醫生別著急，恐怕還得等一天。” 第三天他才知道，臨產是夜間開始的，天亮的時候出現了羊水，劇烈的陣痛從早晨起一直沒停止過。 他急忙赶到醫院，穿過走廊的時候從一扇沒完全關好的門里听到了東尼娜令人心碎的叫聲，仿佛是從車輪下邊往外抬的一個壓斷了肢体的人喊出來的。 他無法到她身邊去，把彎起來的一根手指咬得快出血了。他走到窗前，外面下著雨，像前兩天一樣。 助理護士從產房里走出來，門里傳出初生嬰儿尖細的哭聲。 “她沒事儿了，沒事儿了。”尤里·安德烈耶維奇高興得自言自語地說。 “是個儿子。順順當當地生下來了，給您道喜。”助理護士拖長聲音說，“現在不能看。到時候才能讓您看呢。您可要舍得為產婦花錢。她真受了不少罪。這是頭胎，頭一股總免不了吃苦。” “得救了，終歸得救了。”高興的尤里·安德烈耶維奇并沒有明白助理護士說的話，也沒有理解到她說這些話是把他當成剛剛發生過的這件事的一個當事人。可是這跟他有什么相干呢？父親，儿子——他看不出在這輕而易舉取得的父親身份當中有什么值得驕傲的，也絲毫感受不到這天生的親子之情。這些都是他所意識不到的。最重要的是東尼妞，這一度受到死亡的威脅而又幸運地避開了它的東尼妞。 他有個病人就住在產院附近。他到這個人家里去了一會儿，半小時后又返回來。從走廊穿過風門和從風門通向病房的兩扇門都半開著。尤里·安德烈耶維奇自己也不知道想干什么，便溜進了風門。 那位穿白大褂的婦科專家像從地底下冒出來似的，迎著他叉開雙手。 “到哪儿去？”為了不讓產婦听到他們的談話，他低聲說，攔住了他。“您發瘋了？她有傷口，出了血，還要防止感染，更不用說精神上的刺激。您可倒不錯！虧得還是個醫生呢。” “我并不是……我只看一眼。就從這儿，從門縫看一眼。” “哦，那倒是另一回事啦。就算是這樣吧。您可瞞不過我！…… 看看吧！要是讓里邊發現了，我可輕饒不了您，准叫您身上沒好地方。” 產房里背朝門站著兩個穿白大褂的女人：助產士和衛生員。衛生員手里有個發出尖細聲音的嬌柔的小生靈，像一塊深紅色的橡皮在蠕動。助產土正在往臍帶上縛線，好使胎盤脫落。東尼妞躺在屋子中間一張用托板支起來的手術台上。她躺的位置相當高。尤里·安德烈耶維奇因為過度興奮把什么都看得過大，所以覺得她躺的高度同人站在前面寫字的那种高腿斜面寫字台一樣。 有時候把死去的人頭部墊高，而東尼妞現在躺著的姿勢比這還要高，頭朝上腳朝下地斜躺著，像是跑得疲憊不堪的人那樣渾身冒熱气，正在享受經過痛苦折磨以后的休息。她高高地躺在產房中間，仿佛港灣里剛剛下旋就已卸去了重載的一艘帆船；它跨過死亡的海洋來到了生命的大陸，上面有一些不知來自何方的新的靈魂；它剛剛把這樣一個靈魂送到了岸上，如今拋錨停泊，非常輕松地歇息下來；和它一同安急的還有那折損殆盡的桅牆索具，以及漸漸消逝的記憶，完全忘卻了不久前在什么地方停泊過，怎樣航行過來又如何停泊拋錨的。 誰也不了解它懸挂的旗幟所代表的是哪個國家，因此，也不知道對它應該使用哪一种語言。 他回到自己的醫院，大家搶著向他祝賀。“他們知道得好快！”尤里·安德烈耶維奇感到惊訝。 他來到主任醫生辦公室，大家都把這儿叫小酒館和髒水坑，因為醫院擁擠，已經超員，現在都在這間屋子里換衣服，穿著套靴來來去去，有的人把從別的房間帶來的不相干的東西忘在這儿，而且到處都是煙蒂和廢紙。 窗前站著臉上皮膚松弛的解剖室主任，他舉起兩只手對著亮光從眼鏡上面觀看瓶里的混濁液体。 “恭喜你。”他說了一句，眼睛始終朝著原來的方向，對尤里·安德烈耶維奇連看都不看一眼。 “謝謝。我非常感動。” “不必謝我。這和我沒關系。是波楚什金解剖的。但大家都大吃一惊，原來是水胞虫。大家都說，這才算是診斷醫師呢！大家都在談論這件事。” 這時候醫院的主任醫生走了進來。他同他們兩人寒暄后說： “真見鬼。這儿簡直不是主任醫師辦公室，是個過道，真不像話！不錯，日瓦戈，您知道了吧，是水胞虫！我們都診斷錯了。祝賀您。可是，還有一件木太愉快的消息。對您的專業類別又重新審查過了。這次可留不住您了。軍醫人員奇缺。您不得不聞聞火藥味儿了。” 安季波夫夫婦在尤里亞金安頓下來，竟出乎意料的順利。這可得記住吉沙羅夫的好處，他使拉拉減少了在一個新地方安家立業必然會遇到的困難。 拉拉完全被辛勞和操心的事占据了。她要照管一個家和三歲的小女儿卡堅卡。不論在安季波夫夫婦這里幫忙的長著火紅色頭發的瑪爾富特卡怎么盡力，靠她幫助還是不夠。拉里莎·費奧多羅夫娜得參預帕維爾·帕夫洛維奇的所有事務。她自己還在女子中學教課。拉拉毫不懈怠地工作著，感到很幸福。這正是她渴望的那种生活。 尤里亞金這地方很得她的喜愛。這是她感到親切的城市。它坐落在中、下游都通航的雷尼瓦河邊，同時又在烏拉爾的一條鐵路線上。 在尤里亞金，冬天臨近的標志就是有船的人家都用大車把船從河里拖上來運到城里去，放在各家各戶的院子里過冬，直到第二年春天。在尤里亞金許多院落深處反扣在地上的白色的船只還意味著另一件事，那就是此時在別的地方已經可以看到南飛的鶴群，或是降了初雪。 安季波夫夫婦租住的這家院子里，也有這樣漆成白色的一只船，底朝天扣在那里，卡堅卡在它下面玩耍，就像在花房的圓頂底下一樣。 拉里莎·費奧多羅夫娜從心里喜歡偏遠的地方，包括當地那些穿著氈靴和暖和的灰法蘭絨上衣、操著濃重的北方口音的知識分子，以及他們那种對人的純朴的信任。拉拉總是眷戀著土地和普通的老百姓。 奇怪的倒是帕維爾·帕夫洛維奇，他作為莫斯科一個鐵路工人的儿子，卻是一個很難改變的、習慣于首都生活的城里人。他對待當地的尤里亞金人要比妻子挑剔得多。他們的蠻性和沒有禮貌使他感到惱火。 如今回過頭來看已經很清楚，他在博覽群書過程中具有非凡的汲取和積累知識的本領。過去常常是在拉拉幫助之下他才讀了許多書。在外地深居簡出的這几年，他的求知欲更加旺盛，以至于拉拉在他眼中都是學識不足的人了。他在自己那些教育界的同事中間已經出人頭地，而且抱怨与這些人為伍感到郁悶。他們那些在戰爭時期時髦的愛國主義的言談舉止，總是帶著官樣文章和一些酸溜溜的味道，和安季波夫的愛國思想的复雜形式不相适應。 帕維爾·帕夫洛維奇是古典語文學校畢業的。他現在教的課是拉丁文和古代史。可是在他這個過去的職業學校學生的身上，突然恢复了已經荒疏的對數學、物理和其他精密學科的极大興趣。經過自學，他在這些課程方面已達到了大學的程度。他期待著一有可能就參加州一級的考試，重新确定一個數學方面的專業，然后把家搬到彼得堡去。夜間緊張的學習影響了帕維爾·帕夫洛維奇的健康，他開始失眠。 他和妻子的關系很好，不過也十分不尋常。她以自己的善良和關心体貼他，而他也決不許自己對她有半點傷害。他謹小慎微，唯恐在他毫無惡意的言辭之間讓她憑空覺得隱含著什么責備——比如說她門第高貴，而他出身微踐，或者在他之前她曾經屬于別人。唯恐她怀疑他持有這种不公正的荒唐想法使她傷心，以致這种擔心給他們的生活帶來某种做作的成分。他們相敬如賓，結果倒使情況复雜了。 安季波夫夫婦的客人當中，有几個和帕維爾·帕夫洛維奇同事的教師，拉拉工作的那所學校的女校長，還有帕維爾·帕夫洛維奇曾經擔任過一次調解人的仲裁法庭的一位成員和另外一些人。所有這些男男女女在帕維爾·帕夫洛維奇眼中都是蠢才。他奇怪拉拉能如此熱情地和他們周旋，而且不相信她當真喜歡其中的任何人。 客人告辭以后，拉拉要用很長時間開窗換空气，打掃房間，和瑪爾富特卡在廚房里洗餐具。她做完這些事以后，确信卡堅卡蓋好了被子，帕維爾也睡了，自己才赶快脫了衣服，關上燈，像是讓母親抱到床上去的孩子那樣自然地躺到丈夫身邊。 安季波夫裝作睡著了的樣子，其實并沒有入睡。近來常犯的失眠症又發作了。他知道，這樣輾轉反倒還要持續三四個小時。為了引起睡意和躲避客人們留下來的煙草气味，他悄悄起身，在內衣外面穿上皮大衣，戴了帽子，然后來到院中。 這是個寒冷清澈的秋夜。松脆的薄薄的冰面在安季波夫的腳下發出碎裂的聲響。群星點點的夜空仿佛是燃燒的酒精火焰，用藍色的反光照出凍結了許多髒土塊的地面。 安季波夫夫婦的住房坐落在和碼頭的方向相反的城市的另一部分，在一條街的末端。再往前去就是一片田野，有條鐵路穿過，鐵路邊是個值班房，橫跨鐵軌有過路的通道。 安季波夫坐在翻過來的船底上，望著星光。這几年他已習以為常的一些想法，令人不安地充滿他的心中。他覺得遲早要把這些想法徹底弄清楚，而且最好就在今天。 “不能再這樣下去了，”他這么想，“早就應該預見到的，如今發現得遲了。為什么拉拉能把他當成孩子，并能隨心所欲地左右著他？為什么當初在冬天他們結婚以前她也曾堅持這一點的時候，沒想到拒絕她？難道不知道她對他并不是愛，而是對他承擔一种高尚的責任，是她自己所体現的一种英雄行為？這种感人至深而又值得贊譽的責任感，又和真正的家庭生活有什么共同之處呢？最糟的是直至今天他仍然一往情深地愛著她。她依然那樣不可思議的美好。也許，他心中怀有的也并非愛情，而是拜倒在她的美和寬容面前的悵然的感念之情吧？唉，你呀，把這弄清楚吧！連魔鬼也無能為力。 “那么現在應該怎么辦？把拉拉和卡堅卡從這种虛假當中解脫出來？這恐怕比他自己解脫更重要。可是用什么方式呢？离婚？拔河？——呸，這太丑了。”他生自己的气了。“我可永遠不能走這條路。不過，為什么心里又產生出這個卑鄙念頭呢！” 他看了一眼天上的群星，似乎向它們要求答案。那些疏密相間、大小木一、藍色的和閃耀著虹彩的繁星，無言地眨著眼。突然，閃起了一道晃動著的耀眼的亮光，掃過星空、房屋和院落、那只小船和上面坐著的安季波夫，像是有人從那片田野朝大門跑來，手里舉著燃亮的火把。原來這是一列向西行駛的軍車經過岔道口，穿過火紅的煙霧向天空投去的一道黃色光柱。從去年開始，不計其數的軍車日夜不停地從這里經過。 帕維爾·帕夫洛維奇微微一笑，從小船上站起來，回去睡覺了。理想的出路找到了。 听到帕沙的決定后，拉里莎·費奧多羅夫娜呆住了，起先還以為是听錯了。“鬼念頭。又是照例的古怪想法。”她這么認為，“不去管它，到時候他自己就全忘了。” 可是事情越來越清楚，丈夫已經准備了兩個星期，報告已經送到兵役局，學校里也安排了接替的副職，而且從鄂木斯克已經送來通知，那里的軍校同意錄取他。出發的日期迫近了。 拉拉如同農村婦女一樣嚎陶大哭，扯著他兩只手，躺在他腳下。“帕沙，帕申卡，”她不住地喊道，“你把我和卡堅卡丟給誰呀？你別這么辦，可別這么辦！現在還不晚。我能給你想辦法。你都沒好好讓醫生檢查一下你的心髒。什么，害羞？你把家庭當作發瘋的犧牲品，難道不害羞嗎？志愿兵！原先總是嘲笑羅佳太庸俗，可忽然又羡慕起他來了！帕沙，你是怎么回事，我都認不出你了！你換了一個人，還是發瘋了？可怜可怜我，告訴我實話，看在基督的份上，別打官腔，難道俄國真需要你這樣的人入伍嗎？” 她一下子明白過來了，根本不是這么一回事。不善于揣摩細節的她，這次卻抓住了要害。她猜到帕圖利亞大概誤解了她對他的態度。他不了解她對他永生永世傾注的脈脈溫情中摻雜著的母性的感情，他也想象不到這樣的愛情是超出一般女人所能給予的。 像挨了打的人一樣，她咬緊嘴唇，把一切都深藏在心中，一言不發，默默地咽下淚水，開始為丈夫准備上路的行裝。 他走了以后，拉拉仿佛覺得全城都變得靜悄悄的，連天上飛的烏鴉都稀少了。“太太，太太。”瑪爾富特卡得不到回答他呼喚她。“媽媽，媽媽。”卡堅卡沒完沒了地叫著，扯她的衣袖。這是她生活當中最沉重的打擊，她那最美好、最光明的希望破滅了。 從西伯利亞來的信件中，拉拉可以知道丈夫的一切情況。他很快就清醒了，十分想念妻子和女儿。几個月以后，帕維爾·帕夫洛維奇獲得准尉軍銜，提前畢了業，而且出乎意料地被派往一個作戰的軍里服役。在緊急奉調的途中，他從很遠的地方繞過尤里亞金，在莫斯科也沒有來得及和任何人見面。 他開始從前線寄信來，已經不像在鄂木斯克軍校時那樣傷感，而是寫得頗有生气了。安季波夫很希望能有所表現，為的是作為對一次軍功的獎勵或者是因為受點輕傷，就可以獲得一次回家探親的假期。确是出現了這种机會。就在后來被叫作布魯西洛夫戰役而出了名的那次突破之后，這個軍轉入了進攻。安季波夫的信收不到了。開始，這并沒有使拉拉感到不安。她覺得帕沙一時沒有消息是因為軍事行動正在展開，行軍途中不可能寫信。 到了秋天，這個軍的行動暫時停止。部隊開始构筑陣地。可是安季波夫依然沓無音信。拉里莎·費奧多羅夫娜開始擔心，就設法打听，先是在尤里亞金當地，之后就通過莫斯科的郵局，并且按帕沙所在部隊先前的作戰地址往前線寫信。到處都不知道消息，得木到答复。 正像縣里許多善心的太太們一樣，從戰爭一開始，拉里莎·費奧多羅夫娜就在尤里亞金縣醫院擴建成的陸軍醫院里盡自己的力量服務。 如今她十分認真地學習醫務方面的基本知識，而且已經通過了醫院里取得護士資格的考試。 她以護土的身份向學校請了半年的假，把尤里亞金的房子托付給瑪爾富特卡照管，就帶著卡堅卡到莫斯科去了。在那儿她把女儿安置在莉帕奇卡家里，她丈夫弗里津丹柯是德國籍，已經和其他平民俘虜一起被拘禁在烏發。 拉里莎·費奧多羅夫娜已經确信這种遠距离的尋找是不會有結果的，就決定直接到帕沙參戰的地方去。她抱著這個目的，在經過里斯基市駛向匈牙利邊境梅佐一拉勃爾的一列救護火車上當了一名護士。帕沙發出最后一封信的地方，就叫這個名字。 一列救護火車向師司令部前線駐地開來。這是由塔季揚娜傷員救援會贊助者出資裝備起來的。在這一長列由許多短小而難看的加溫車組成的列車上，有一節頭等車廂，里面坐著從莫斯科來的客人——社會活動家，他們帶著贈給士兵和軍官們的禮物。戈爾東也在他們當中。他听說，他童年時代的朋友日瓦戈所在的師部醫院就設在不遠的一個村子里。 戈爾東取得了在前線附近活動的許可，拿到了通行證，于是搭了一輛朝那個方向去的軍用四輪大車，就出發去看望朋友了。 馬車夫木是白俄羅斯人就是立陶宛人，俄語講不好。由于擔心敵人的好細摘的偵察活動，所以談的話不外乎是事先可以猜得出的那些規定的內容。這种十分做作的談話激發不起談興。一路上，大部分時間坐車的和駕車的都默木作聲。 在那習慣于調動整個軍的行動、動輒以几百俄里的距离來計算行程的司令部里，大家都肯定地說，這個村子就在附近二十或二十五俄里的地方。 整個路途中，從前進方向左側的地平線上傳來不怀善意的沉悶的轟響。戈爾東有生以來不曾經歷過地震，可是他能夠斷定，遠處這种依稀可辨的敵人大炮凜然的悶響完全可以和火山造成的地下震動和轟鳴媲美。暮色蒼茫的時候，那個方向的天際出現了不斷閃動的火光，直到黎明。 馬車夫載著戈爾東經過了許多被毀的村庄，其中一部分已經圓無人跡，另一些地方的村民都躲在很深的地窖里。這樣的村落看上去只見一堆堆的垃圾和碎土丘，但卻整齊地排成一行，好像當初的房屋一樣。在這些被戰火夷平的村庄里，有如置身于寸草木生的沙漠中，從這一頭可以一直望到那一頭。那些劫后余生的老年婦女，每人都在自己的廢墟中間搜挖著，翻撥著灰燼，不停地把一些東西收藏起來，似乎周圍還是牆壁，所以外人看不見她們。她們迎送戈爾東的目光似乎是在探詢：這世界什么時候才能清醒過來，什么時候才能過上安定而有秩序的生活？ 深夜，這兩個駕車赶路的人迎面碰上了一個偵察班。于是命令他們從這條大路上退回，再從鄉間的小道繞過這里。馬車夫不認識那條新路。他們毫無頭緒地亂走了兩個小時，天亮前來到了一個村子，它的名字正是戈爾東想要找的那個。可是村子里根本沒听說過這個師部醫院。后來很快就弄清楚了，這個區有兩個同名的村子，那個村子才是他們要找的。大清早他們到達了目的地。當戈爾東經過散發出一股藥用除虫菊粉和碘酒气味的村口的時候，他心里想的是不在日瓦戈這里過夜，只停留一個白天，晚上赶回火車站去找留在那里的同伴們。但是，情況使他滯留了一個多星期。 這些日子，戰線有所移動，發生了一些突然的變化。在戈爾東抵達這個村子以前，我方一個兵團的部分兵力進攻得手，突破了敵人固守的陣地。突擊隊一面擴大戰果，一面向對方縱深挺進。跟著它擴大突破口的輔助部隊，漸漸落在先頭部隊的后面。結果出現了人員被俘的事。就是在這樣的形勢之下，安季波夫准尉在損失了半個連的士兵以后也被俘了。 關于他，有各种各樣矛盾的說法。大家都認為他是被土埋在一個彈坑里，已經死了。按照他同一個團的熟人加利烏林少尉的話來說，好像是在觀察所從望遠鏡里親眼看到了安季波夫率領自己的士兵進攻時陣亡了。 加利烏林眼前出現的是突擊部隊已經習以為常的場面。他們的任務是以接近跑步的速度通過兩軍之間的一片田野，那里漫生著迎風搖曳的干艾蒿和紋絲不動的挺拔的刺薊草。突擊隊應該以勇猛的動作迫使對方短兵相接，或者使用集束手榴彈把固守戰壕的奧地利人就地消滅。這片田野似乎也在奔跑，一眼望不到頭。腳下踏過的像是松軟的沼澤一樣的地面。准尉開始在前面，隨后忽前忽后地和士兵跑在一起。他揮動舉在頭上的手槍，嘴張得不能再大地喊著“烏拉”，可是他這喊聲無論是自己還是周圍跑著的士兵都听不見。按照准确的間隔，跑動的人一會）L臥倒，一會儿又猛然站起來重新喊叫著繼續向前沖去。每一次和他們一起前進，總有几個中彈的人，就像被砍伐的高高的樹木一樣，整個身子异樣地倒下去，再也站立不起來。 “超越了目標。給炮隊打電話，”不安的加利烏林向站在身旁的炮兵軍官說，“嗅，不。他們干得木錯，是在延伸火力。” 這時，突擊隊已經接近了敵人。炮火停止了。在突然到來的一片寂靜中，站在觀察所里的人，心跳明顯加快了，仿佛同安季波夫一起身臨其境，領著大家沖到奧地利人的避彈壕跟前，接著就該讓机智和勇敢大顯身手了。就在這一瞬間，前面接連炸開了兩顆十六時的德國炮彈。兩股黑色的煙柱遮住了一切。“真主保佑！完了！全完了！”加利烏林顫動著發白的嘴唇喃喃自語，認為准尉和他的士兵都已陣亡。第三發炮彈就落在觀察所旁邊。大家都把身子彎向地面，急忙從里邊撤到遠一些的地方去。 加利烏林和安季波夫曾住在一個掩蔽所里。團里覺得他被打死，不會回來了，于是就委托了解安季波夫的加利烏林保存他的遺物，以便日后轉交給死者的妻子。在安季波夫留下來的東西當中，有許多張妻子的照片。 志愿入伍的加利烏林不久前提升為准尉，原先是個机械師，是季韋爾辛那個院子的守門人吉馬澤特金的儿子。早先他是個鉗工學徒，常常受工長胡多列耶夫毒打，他能有出頭之日，還得算是過去這位虐待徒弟的人的功勞。 當上准尉以后，加利烏林并非出于本人的志愿，不知為什么被派到一個后方衛戍部隊所在的气候溫和、偏遠幽靜的地方。他在那地指揮一隊半殘廢的士兵，每天早上由那些差不多同樣衰弱的老教官對他們進行那已經忘記的隊列操練。除此而外，加利烏林還要檢查他們是不是准确地在兵站倉庫布置了哨位。生活是無憂無慮的，因為上級對他再沒有更多的要求。突然之間，他非常熟悉的彼得·胡多列耶夫，隨著一批從年限很長的后備役軍人和莫斯科入伍的士兵當中補充來的人員一起，也來到了。 “啊，咱們是老熟人了！”加利烏林臉色陰沉地冷笑著說了一句。“是，准尉大人。”胡多列耶夫回答，立正敬了個禮。 事情并沒有如此簡單地了結。就在第一次出現隊列疏忽的時候，准尉對他大聲斥責，而當他覺得士兵行禮時不直接望著他，卻望著旁處時，就舉手打了他几個嘴巴，并命令送到禁閉室關押四十八小時。 如今，加利烏林的一舉一動都帶著要算老賬的味道。在棍棒体現的隸屬關系之下，這种報复的方式簡直就是一場只贏不輸的游戲，未免不夠高尚。究竟該怎么辦？兩個人已經不可能繼續留在一個地方。可是除了送到懲罰營以外，一個軍官又能用什么借口把一個士兵從規定的服役部隊改派到別的地方去呢？從另一方面來說，加利烏林自己能提出什么理由要求調動呢？于是，以后方衛戍勤務過于單調和無所作為為理由，他被批准調往前線。這就使他贏得了一個良好的表現，而且不久以后在另一樁事情上他又顯露了自己另一方面的才能，說明他是個出色的軍官，因此很快就被提升為少尉。 早在季韋爾辛家里的時候，加利烏林就認識了安季波夫。一九O五年，帕沙·安季波夫有半年的時間住在季韋爾辛家里。那時候尤蘇普卡就常去找他，過節的時候在一起玩耍，當時也有一兩次在他那里見到過拉拉。從那以后就沒有再听說過他們兩人的情況。當帕維爾·帕夫洛維奇從尤里亞金來到他們團以后，這位老朋友身上發生的變化很使加利烏林吃惊。過去像姑娘似的靦腆、愛整洁達到了可笑程度而又很調皮的一個人，如今成了一個神經質的、知測良廣博而又鄙視一切的憂郁的人。他聰明，勇敢，沉默寡言，好嘲笑人。有時，加利烏林望他一眼就樂意發誓說，在安季波夫深沉的目光里，仿佛在一扇窗的深處還有他的另∼個化身，似乎可以看到藏在他心中的思想，他對女儿的思念，他妻子的面龐。安季波夫几乎是神話當中著魔的人物。可是突然之間這個人消失了，加利烏林手中剩下的只是安季波夫的一些證件和照片，以及他身上發生的變化的秘密。 拉拉的查詢或遲或早都會追尋到加利烏林這里。他已經准備好了對她的回答。然而正是事情剛剛發生不久時，他沒有勇气把實情原原本本地說出。他希望先讓她對即將承受的打擊有所准備。因此，他准備寫給她的一封經過仔細考慮的信就拖了下來，可是現在，他卻不知道該把給她的信往什么地方投遞了。 “怎么樣？今天有馬嗎？”當日瓦戈醫生中午回到他們住的這間小屋子吃飯的時候，戈爾東問道。 “哪儿來的馬呀！現在是前進不能，后退無路，你還要到哪儿去？周圍的情況完全弄不清楚。任何人都說不出所以然來。在南邊的几個地方，我軍迂回過去，或許突破了德軍防線。不過听說我們也有几支分散的隊伍也落到了敵人口袋里。在北邊，德國人已經渡過了一向認為在這一段不能越過的斯文塔河。這是一支騎兵部隊，人數相當一個軍團。他們正在破坏鐵路，摧毀倉庫，而且据我看還正在對我軍形成包圍圈。你看，就是這個形勢。可你還在說什么馬。好吧，卡爾片柯，快點開飯，動作麻利點儿。咱們今天吃什么？啊，牛蹄，太妙啦。” 衛生隊、醫院和其余的師屬單位都分散在這個奇跡般保存下來的村子里。村里那些仿照西方樣式在牆上裝有許多雙扇窗戶的房屋，一所也沒有毀坏。 正是暗和的秋季。金色的秋天最后几個溫暖晴朗的日子就快過去了。中午，醫生和軍官們都開了窗子，扑打著那些在窗台上和低矮的屋頂婊糊紙上成群爬著的蒼蠅，解開制服和軍便服的扣子，滿頭大汗地喝著熱湯或者茶；晚上，他們還要蹲在爐門前把點不著的濕柴下面快要熄滅的炭火吹旺，一面被煙熏得眼睛流淚，一面罵著不會生爐子的勤務兵。 這是個安靜的夜晚。戈爾東和日瓦戈面對面躺在相對的兩側牆邊的長木凳上。他們中間是一張吃飯用的桌子，另一面是一扇從這頭直通到那一頭的長條形的窗子。屋里爐子燒得挺熱，抽煙抽得霧气騰騰。他們把長廖兩頭的气窗打開，呼吸著在玻璃上蒙了一層哈气的秋夜里清新的空气。 他們仍是按著這些日子白天和晚上的習慣談話。像往常一樣，前線那邊的地平線上閃耀著淡紫色的火光。每當這种一分鐘也不停的均勻的射擊聲中落進几響低沉的、每一次都听得清清楚楚的、有分量的打擊聲的時候，地面似乎都被移動了，又像是遠處有人在地板上略微向一旁移動沉重的鐵皮箱似的。這時，為了表示對這种聲音的尊重，日瓦戈暫時把談話停止一會儿，然后說：“這是德國人的十六時的大炮，六十普特重的大家伙。”接著想繼續無前的談話，可是又忘了剛才說的是什么。 “村子里好像總有一股什么气味？”戈爾東問了一句。“頭一天我就發現了。有點儿甜膩膩的討厭的气味。好像老鼠的气味。” “我知道你說的是什么。那是大麻。這儿有不少大麻田。大麻本身就散發出一种使人很難受的爛果子的气味。另外，在作戰地區還把敵人的死尸扔到大麻田里，日子長了沒人發現就腐爛了。這一帶到處都有尸体气味是很自然的。又是大炮，你听到了嗎？” 這些日子，他們几乎把世界上的事都談遍了。戈爾東完全了解自己這位朋友對戰爭、對當代形勢的看法。尤里·安德烈耶維奇向他講了自己是多么難于習慣這种一定要相互消滅的血腥的邏輯，而且不忍心去看那些受傷的人，特別是可怕的現代的戰場的創傷，也更難于習慣那些被最新的戰爭技術變成一堆丑陋不堪的肉塊的殘存下來的畸形人。 戈爾東每天都陪著日瓦戈出去，所以也親眼看見了一些情況。當然，他也意識到，無所事事地從旁看著別人表現的英勇行為，看著人家如何以非人的力量戰胜可怕的死亡，并為此付出多么大的犧牲，冒多么大的風險，是很不道德的。可是，對這些只能發出几聲無能為力、毫不起作用的歎息，他覺得也沒有絲毫高尚的意味。他認為，待人接物要适合現實生活為你安排的環境，要誠實而自然。 有一次到西邊离火線很近的戰地包扎所的紅十字支隊去，這時候他就親身体驗到有些傷員的模樣确實可以使人暈倒。 他們來到一半已經被炮火轟倒了的大森林中間的空地上。在被毀坏和踐踏過的灌木叢里，頭朝下躺著几輛被打坏的炮車。有一棵樹上挂著一匹戰馬。遠處可以看到有一幢林務所的木頭房子，房頂被掀去了半邊。包扎所就設在林務所辦公室和林子中間的兩座灰色大帳篷里。兩座帳篷搭在經過林務所的那條路的兩邊。 “把你帶來可真沒有必要，”日瓦戈說道，“差不多緊挨著戰壕，离這儿只有一里半或者兩里，可是咱們的炮隊就在那邊，在林子后頭。你听听，這是什么聲音？別硬充英雄好漢了，我不相信你是好漢。你現在准保嚇得要死，這很自然。情況每分鐘都可能變化。這里會落炮彈的。” 在林中道路兩旁，一些滿身塵土、疲憊不堪的年輕士兵叉開穿著沉重的皮靴的兩腿躺在地上，有的面朝下，有的面朝上，軍服上衣的前胸和肩腫骨部分都被汗濕透了。這是嚴重減員的一個班剩下來的人。他們從接連三天三夜的戰斗中撤下來，到后方稍微休息一下。士兵們躺在地上一動不動，像石頭一樣，連笑一笑和說几句下流話的力气都沒有了。當樹林深處的路上響起了急速跑來的馬車聲音的時候，他們連頭都沒有回。這是几輛沒有彈簧的雙輪輕便馬車，向上顛動著急駛過來，給包扎所送來了傷員，把這些木走運的人的骨頭架子差不多都顛散了，五髒六腑都要翻個個儿。包扎所只能作些簡單處理，很快打上繃帶，有些特別緊急的也只能作些簡單的手術。這些傷員都是半小時以前炮火稍停的時候，從塹壕前面的開闊地上運下來的，數量多得嚇人，其中半數以上昏迷不醒。 把他們運到辦公室門廊前的時候，衛生員帶著擔架從屋子里出來開始卸車。一個護士用一只手從下邊撩開帳篷的底邊儿，向外觀望。現在不是她值班，閒著沒事。帳篷后面的樹林里有兩個人在大聲爭吵。蒼翠高大的樹木用很響的回聲把爭吵的余音傳播開來，不過具体的話卻听不清。傷員運到的時候，爭吵的兩個人從樹林里來到路上，朝辦公室走去。那個怒沖沖的年輕軍官朝醫療分遣隊的醫生不住地叫嚷，一定要從他那里打听到原先駐扎在樹林里的炮兵輜重隊轉移到哪里去了。醫生什么也不知道，因為這和他毫無關系。醫生請那位軍官等一等，不要喊叫，傷員已經運到了，他有事情要做。可是軍官仍舊不肯罷休，把紅十字會、炮兵机關和世界上的一切都大罵一通。日瓦龍來到醫生跟前，兩個人寒暄過后，就沿台階進入林務所。那個軍官帶點動靶人的口音繼續在罵，一邊解下拴在樹上的馬，跳上馬背往樹林深處跑去了。那個護士一直在看著。 突然，她的臉嚇得變了樣子。 “你們要干什么？是不是發瘋了？”她朝兩個不用人扶、自己走在擔架中間往包扎所去的輕傷員喊著，一面從帳篷里跑出來，直奔路上追了過去。 擔架上抬著一個傷勢特別嚇人、血肉模糊的不幸者。一塊炸開的炮彈殼碎片把他的臉炸得不成樣子，嘴唇、舌頭成了一團血醬，可是人還沒死，那塊彈片牢牢地卡在削掉了面頰的那個部位的頜骨縫里。這個重傷員發出輕微的、斷續的呻吟，完全不像是人的聲音，听到的人都會覺得這是在請求盡快了結他，解除這不可想象的拖長的痛苦。 護土仿佛看出，旁邊走著的兩個輕傷員在這种呻吟聲的影響下，正准備徒手從這人的面頰上把那塊可怕的鐵片拔下來。 “你們要干什么，難道能這樣？這得外科醫生來做，要用專門器械。但不知道還有沒有這個必要。” 戈爾東在心里說：“上帝啊，上帝，請把他召去吧，可別讓我怀疑你的存在！” 眨眼之間，就在上台階的時候，這個血肉模糊的人喊叫了一聲，全身一抖，就斷了气。 死去的這個五官殘缺木全的人是預備役的士兵吉馬澤特金，在樹林里吵嚷的那位軍官是他的儿子加利烏林少尉，護土就是拉拉，戈爾東和日瓦戈親眼目睹了這一切，他們都同在一個地方，彼此就在近旁，可是互相都沒有認出來，其他人更是永遠也不會知道，他們當中有些事永遠無法确定，有些事只有等下一次机會，等另一次萍水相逢，才會知道。 這一帶奇跡般地還保存下來几個村庄。在這一片毀滅的海洋之中，它們成了一個不可思議的劫后余生的小島。傍晚，戈爾東和日瓦戈回到住的地方去。太陽已經落山了。在他們路過的一個村子里，一個年輕的哥薩克在周圍人的哄笑聲中，把一枚五戈比的銅幣拋起來，強迫一位穿長袍的白胡子猶太老人用手去接。老人總是落空，銅幣每次都擦著他那雙可怜地叉開的手掉到泥地上。他一彎腰去撿銅幣，哥薩克就打他的屁股，圍著的人從兩邊扶著他，笑得哼哼喲喲地直喘气。這是最讓大家開心的地方。雖然暫時還看不出有什么惡意，可是誰也不能擔保這樣下去不會變得更嚴重。這人的老伴儿從對面的小屋子里跑到路上，叫喊著向他伸出雙手，可是因為害怕，又躲了起來。兩個小女孩哭著從屋子里看著窗外的祖父。 赶車的士兵覺得這很好笑，就讓馬一步步慢慢地步，好讓車上的老爺們開開心。可是日瓦戈把那個哥薩克叫到跟前來，罵了几句，讓他停止這個惡作劇。“是的，老爺。”那人很順從地回答說，“我們不懂事，只是為了開開玩笑。” 后來，一路上戈爾東和日瓦戈都沉默著沒有講話。 “這真可怕。”看到了他們住的那個村子的時候，尤里·安德烈耶維奇開了口。“你大概想象不到，在這次戰爭里猶太居民遭到什么樣的苦難。打仗的地方正好是在指定的猶太人居住區。除了受罪、交納种种苛捐雜稅和傾家蕩產以外，還得應付許多不合理的攤派，忍受侮辱和責難，說他們缺乏足夠的愛國心。要是在敵人那邊可以享受一切權利，在我們這邊受迫害，他們的愛國心又能從哪儿產生呢？歸根結底，就是對他們怀著強烈的憎恨心理。他們貧困、吝嗇、軟弱和不會抵抗，這本來是應該同情和体諒的，反而讓人生气。真弄不明白，這里邊似乎有點儿宿命的味道。” 對他的這番議論，戈爾東什么也沒說。 他們又是各自躺在那扇狹長的窗子的兩頭。已經是夜里了，兩個人還在談話。 日瓦戈向戈爾東講他如何在前線看到了沙皇。他說得有聲有色。 那是他在前線度過的第一個春天。他被派去的那個部隊的司令部設在喀爾巴吁山的一個盆地里。部隊的任務是封鎖從匈牙利方面通往盆地的人口。 盆地底部是個火車站。日瓦戈給戈爾東描述當地的地形，那些長滿了粗壯的楓樹、松樹的高山頂端鑲著朵朵白云，森林中隱現的灰色板岩和石墨岩峭壁像是濃密的毛皮當中磨出的禿疤。那是天還沒有亮的四月里的一個清晨，潮濕而又灰蒙蒙的，就像那岩石一樣；四周讓高山圍著，所以一切都顯得是凝滯不動的，非常悶熱。地上蒸發的水汽籠罩了盆地，不斷形成一股股气流向上升騰，中間還夾雜著從車站來的火車頭的煙气，濕淋淋的草地是灰色的，山也是灰色的，襯托著蒼黑的森林和片片烏云。 這些天，沙皇正在巡視加利奇亞地區。突然有通知說，他要到由他擔任名譽長官的駐守在這里的部隊來。 他隨時都可能抵達。站台上布置了歡迎的儀仗隊。人們疲乏地等候了一兩個小時。然后，接連通過了兩列豪華的火車。又過了一會儿，沙皇的專車開到了。 在尼古拉·尼古拉耶維奇大公爵的陪同下，陛下檢閱了這支由近衛軍組成的精銳部隊。他那嗓音不高的每一句問候的話，仿佛是搖蕩著一桶桶的水一樣，激起了一陣陣雷鳴般的歡呼。 帶著靦腆笑容的沙皇，給人的印象似乎要比紙幣和勳章上的肖像顯得蒼老和沒有精神。他面容倦怠，略有點浮腫。他不時像帶點儿歉意似的側過頭來看一看尼古拉·尼古拉耶維奇，不知道在這种場合要求他作出什么表示。尼古拉·尼古拉耶維奇畢恭畢敬地彎身湊到他的耳旁，用不著說話，只是通過眉頭或肩部的動作就讓他擺脫了窘迫。 在這個灰蒙蒙的濕熱的山區的清晨，讓人感到沙皇也很可怜，而且一想到那种怯生生的矜持和拘謹可能就是這位統治者的本來面目，決定生殺予奪的就是這种軟弱性格，簡直使人不寒而栗。 “他本應當講些這類的話，比如說：‘我，我的劍和我的人民…… ’就像威廉皇帝那樣，總之是這方面的話。不過一定要提一提人民，這是必不可少的。可是你要知道，他天生是俄羅斯化的，可悲的是還要更加鄙俗。問題在于這种矯揉造作在俄國是不可思議的。因為這本來就是裝腔作勢，難道不是嗎？如果說是凱撒治下的那些民族，像高盧人，或斯維夫人，或伊利里亞人，我還可以理解。可是從那個時期往后，這個名稱只不過是個虛构，為的就是讓那些皇帝、政客和王公在演說時可以這樣講：人民，我的人民。 “這么一來，前線上的采訪人員和新聞記者可就多得成災了。寫出了各式各樣的‘見聞’，記錄了种种的名言警句，探視了傷員并且提出了有關民意的新理論。這簡直就像達利先生再世，同樣是精于杜撰的、有文字痹的、追求文章辭藻的寫作狂。這是一類。還有另一類，最喜歡用不連貫的詞句，精雕粗刻，又帶有怀疑和厭世的味道。比方說，我曾讀過的，有一位就寫了這么一段有深寓意的文字：‘天色陰沉，宛如昨日。一清早就開始落雨，遍地泥泞。臨窗眺望大路，那是魚貫行進著看不到頭的俘虜。車上運的是傷員。大炮正在射擊。今天又在射擊，和昨天一樣，明日仍如今朝，每日每時，周而复始……’你看，這夠多深刻，多俏皮！不過他為什么要遷怒于大炮？要求大炮打出花樣來，太自命不凡了！為什么對大炮感到奇怪，而不對他自己每天發射大量的用遠號隔開的流水賬似的詞句覺得奇怪呢？為什么不停止這种像跳蚤蹦跳一樣匆忙發射出來的字面上的仁慈呢？他應該明白，不是大炮而恰好是他才應該有新面貌，不要舊調重彈；靠筆記本記下大量言之無物的東西永遠也不會有什么內容；如果沒有自己的見地，如果缺乏那么一點奔放的天才或是某种傳奇的色彩，事實也就失去了意義。” “非常正确，”戈爾東打斷了他的話，“現在我要說說今天我們看到的那個場面。這個拿一位長者嘲笑取樂的哥薩克，完全同無數類似的情況一樣，是最普通的一种卑劣下賤的舉動。很清楚，對這种舉動用不著講大道理，抽他的嘴巴就行了。要是說到整個猶太人的問題，就需要哲學，而且它會出乎意料地翻個個儿。不過，我也提不出任何新的見解。你我的這些思想，都是從你舅舅那儿來的。 “人民是什么？——這是你剛才問到的。對他們是不是需要過分遷就照顧？凡不是存心打算取悅于人民，而是用自己的丰功 偉績使万民趨之若騖并受到頌揚而留芳百世的人，這不就是他應有的本分嗎？哦，這是當然的。話說回來，在基督教的時代還需要談什么民族呢？因為這已經不是一般的民族了，而是被說服和教化過的，所以關鍵在于轉變，而不在于恪守；目的基礎。我們不妨回想一下《新約》。它對這個問題是怎么說的呢？首先，《新約》并不曾規定：要這樣，要那樣。它只提出一些朴素的、穩重的主張。它提出：你愿不愿按照以前從未有過的新的方式生活，愿不愿得到精神上的幸福？結果，上下几千年所有的人都采納了這個建議。 “當它談到天國里既沒有古希腊人也沒有猶太人的時候，難道僅僅說的是在上帝面前人人平等嗎？不是的，只為這個也不需要《新約》，在這以前，希腊的哲人、羅馬的圣賢和价日約》的先知早就了解這個道理。不過它說的是這個意思：在深思熟慮的心靈里，在新的生活方式當中，在被稱作天國的新的交往范圍里，沒有民族，有的只是個人。 “你剛才說過，如果不加進某种思想的話，事實也是毫無意義的。基督教和個人奉行的宗教儀式，正應該加進事實中去，從而才使它對人具有意義。 “我們已經談到了那些對生活和世界總体上說無所貢獻的庸才，那些眼光狹小的二流貨色，他們感興趣的就是總要有那么一种關于人民的話題，人民最好還是弱小的，所以就要受苦受難，因此也就听任對他們的擺布，同時在他們身上還可以滿足大發善心的欲望。這种災難的獨一無二的、百分之百的犧牲者就是猶太人。民族的意識已然規定他們必須麻木不仁地永遠充當百姓，世世代代都不可改變，可是在這期間他們當中產生的一股力量卻把整個世界從這种卑微的任格之下解救出來。多么奇怪！這又怎么發生的呢？這個歡欣鼓舞的節日，這种從平庸混沌狀態之中的解脫，這种克服了終日碌碌無為的飛躍，所有這一切就誕生在他們的土地上，使用的是他們的語言，和他們屬于同一個种族。他們難道對此視而不見、听而不聞地白白放過了？他們不可能讓自己的精神失去如此引人入胜的美德和力量，他們木可能同意在這股力量取得胜利和左右一切的地位的時候，心安理得地繼續充當已經被他們拋掉的這种怪事的徒有其表的外殼。這樣自討苦吃究竟對誰有利，究竟是誰需要世世代代忍辱負重，讓那些絕對無辜的、對善与愛能夠如此体貼入微的老人、婦女和儿童流淌鮮血！為什么這個民族的精神主宰不遠遠地甩開這种過分廉价的舉世聞名的受苦的方式和有譏諷味道的智慧？為什么不肯冒險放棄自己的這項不可更改的職責，而像鍋爐在巨大壓力之下爆炸一樣，把這支不知道為了什么而正在掙扎和受到殘害的隊伍釋放出來？為什么不說：‘你們清醒清醒吧，夠了。別再這樣了。不要像過去那樣自命不凡了。別再抱成一團，散開來吧。你們應該和所有的人一樣。你們是世界上最早、最好的基督徒。你們當中那些最低級的、最軟弱的，才是你們的對立面。’” 第二天，日瓦戈回來吃午飯的時候說： “你不是總說急著要走么，這話可應驗了。我決不能說‘你真走運’，咱們又被包圍了，這還算什么運气？往東去的路還通，可是又從西邊朝我們壓過來了。已經命令所有的醫療單位收縮集中。我們明天或者后天就要開拔。到哪儿去可不知道。卡爾片柯，米哈伊爾·格里戈里耶維奇的內衣還沒洗好吧。真是說不清道不明。光說是干親家、干親家，你要正經問他是怎么個干親家，他自己也莫名其妙，糊涂虫。” 他根本沒去听勤務兵如何東拉西扯地為自己辯解，也沒有注意因為臨走不得木穿上日瓦戈的內衣而不大痛快的戈爾東，繼續說： “唉，咱們這個行軍當中的家，算得上是個吉卜賽人的窩，剛來的時候我覺得什么都不順眼，爐子放的不是地方，天花板太低，而且又髒又悶。可是現在，你打死我也想不起來在這以前還住過什么更好的地方。看著爐子角上的磁磚反射的陽光和路邊那棵樹的影子在它的上面晃來晃去，似乎就在這儿住一輩子也可以。” 他們開始不慌不忙地收拾東西。 夜里，喧嚷、喊叫、射擊和奔跑的聲音把他們惊醒了。村子被不祥地照得很亮。窗外人影憧憧。一牆之隔的房主人也醒了，翻著身。“卡爾片柯，快到外邊去問問，怎么這么亂糟糟的，”尤里·安德烈耶維奇說道。 很快就都清楚了。急忙穿好衣服的日瓦戈，親自跑到師部醫院想去證實這是謠傳，結果卻是實情。德軍在這一地段突破了俄軍的抵抗。整個防線向村子這邊推進，越逼越近。這個村子已在炮火射程之內。師部醫院和机關不等撤退命令到來就匆忙開始撤离。估計天亮以前撤退完畢。 “你隨第一梯隊走，有一輛敞篷馬車立刻就走，我已經告訴他們等你一下。那就再見吧。我送你去上車。” 他們朝醫療隊正在裝車的村子另一頭跑去。跑過一幢幢房屋的時候，他們彎著腰，憑借牆角的掩護。子彈在街上懂懂叫著飛過。在田野里几條路交叉的道口上，可以看得見榴霸彈爆炸的火光，像撐開的傘一樣。 “你怎么辦？”戈爾東邊跑邊問。 “我隨后走。還得回去取東西。我和第二梯隊一起走。” 他們在村口告別了。几輛大車和一輛敞篷車組成的車隊出發了，一輛挨著一輛，然后逐漸排成一列。尤里·安德烈耶維奇向遠去的朋友揮著手。一座燒著的木板棚的火光照出了他們的身影。 尤里·安德烈耶維奇盡力靠著房檐屋角的遮避，赶忙往回跑。就在离他的住處還差兩幢房屋的地方，一股爆炸的气浪把他掀倒在地，一顆開花彈使他受了傷。尤里·安德烈耶維奇跌倒在路中間，流著血，失去了知覺。 撤下來的陸軍醫院孤單地設在西部邊區鐵路線上的一座城市里，和大本營相鄰。正是二月底的溫煦的日子。在身体快要复原的軍官病房里，依照正在那里治療的尤里·安德烈耶維奇的要求，靠近他病床的一扇窗是開著的。 快要吃午飯了。病員各以其力所能及的方式在消磨飯前的這段時間。他們被告知說，醫院里新到的一個護士今天第一次要到這儿來查房。尤里·安德烈耶維奇對面躺著的加利烏林正在翻看剛剛收到的《言語》和《俄羅斯之聲》，對新聞檢查官給開的天窗十分憤慨。尤里·安德烈耶維奇在讀野戰郵局送來的東尼娜的信，一下子就積壓了一擦。微風掀動信箋和報紙。這時傳來了輕輕的腳步聲。尤里·安德烈耶維奇從信紙上抬起眼睛。拉拉走進了病房。 尤里·安德烈耶維奇和少尉都認出了她，可是彼此并不知道這一點。她對他們倆都不認識。她說： “你們好。為什么開著窗？你們不冷嗎？”她說著，走到加利烏林跟前。 “什么地方不舒服？”她一邊問，一邊拉住他的一只手，准備量脈搏，可是立刻又把手放開了，自己也坐到床邊的椅子上，顯出很窘迫的樣子。 “可真沒想到，拉里莎·費奧多羅夫娜，”加利烏林回答說，“我和您的丈夫在一個團里，我認識帕維爾·帕夫洛維奇。我還為您保存著他的東西。” “不可能，不可能，”她重复地說，“這真是巧得出奇。這么說您認識他？請快告訴我，全部經過是怎樣的？說是他犧牲了，讓土給埋住了？什么都不用隱瞞，您不用擔心，因為我都知道。” 加利烏林沒有足夠的勇气去證實她從种种傳言當中得到的這种情況。他決定哄騙她，讓她安下心來。 “安季波夫被俘了。”他說，“發起攻擊的時候，他帶領自己那部分人在前面跑得太遠，結果就剩下一個人。他被包圍了，不得不投降。” 可是拉拉并不相信加利烏林的話。由于這番話讓人吃惊地感到突然，她非常激動，控制不住就要涌出來的熱淚，也不愿意在不相干的人面前哭泣。她急忙站起身，走出病房，想在走廊里鎮靜下來。 過了一會儿她又回來，外表已經平靜了。她有意不往加利烏林那邊看，為的是不要再忍不住哭出來。她徑直走到尤里·安德烈耶維奇床前，心不在焉地、例行公事地說： “您好，哪儿不舒服？” 尤里·安德烈耶維奇看到她的激動和眼淚，想問問她發生了什么事，也很想說出曾經有兩次和她相遇，一次是他還在中學的時候，另一次是已經上了大學，但又覺得這樣有點儿失禮，會讓她認為舉動有失檢點。接著他突然想起當初在西夫采夫的時候，故世的安娜·伊万諾夫娜睡在棺材里的模樣和東尼啞的哭喊，于是就忍住了，反而說了一句： “謝謝您。我自己就是醫生，自己會給自己看病。我什么也不需要。” “他為什么生我的气？”拉拉心里想，奇怪地看著這位翹鼻子的、其貌不揚的陌生人。 接連几天都是多變的、不穩定的天气，一到充滿了濕潤的泥土气味的夜晚，就刮起颯颯作響的溫暖的風。 這些天不斷從大本營傳來一些奇怪的消息，從家里、從內地也傳來了令人不安的謠傳。和彼得堡的電訊聯系已經中斷。各個角落都在談論政治性的話題。 每一次值班，護士安季波娃早晨和晚上都要查一次房，這時就和病房的其他傷員，也和加利烏林以及尤里·安德烈耶維奇交談三言兩語的閒話。“真是個奇怪的耐人尋味的人，”她是這么想的，“年輕輕的就對人把不怎么客气。長了個翹鼻子，根本說不上漂亮。是個正經的聰明人，頭腦靈活机敏，讓人有好感。不過問題不在這上面。要緊的是盡快完成自己在這里的責任，然后調到莫斯科去，和卡堅卡离得近一些。到了莫斯科就要求解除護士的工作，然后回尤里亞金，到學校去工作。因為關于可怜的帕圖利亞的情況都弄清楚了，一切希望也都落空了，所以沒有必要再繼續充當什么戰地女英雄，而她正是為了找他才讓人家給宣傳了這么一陣子。” 不知道卡堅卡現在怎么樣？可怜的失去了父親的孤儿（想到這里她又哭了）。近來的變化太大了。不久前還∼心想的是對祖國的神圣責任，是軍人的英勇和崇高的公德。可是仗打敗了，這才是最主要的災難，因此其余的一切也就失去了光彩，絲毫神圣的意味都沒有了。 突然間一切都變了樣儿，言論變了，空气也變了，既不會思考，又覺得無所适從。仿佛有生以來就像個孩子似的讓人牽著手走，如今驟然把手放開，要自己學著邁步了。而且周圍既沒有親人，也沒有權威人士。于是便想信賴最主要的東西，即生活的力量、美和真理，讓它們而不是讓被打破了的人類各种法規來支配你，使你過一种比已往那种平靜、熟悉、逸樂的生活更加充實的、毫無遺憾的生活。不過在她這种情況下——拉拉及時地醒悟到這一點——無可置疑的唯一目的就是撫養卡堅卡。帕圖利奇卡已經不在人世，如今拉拉只是作為一個母親而活著，要把一切力量都傾注在卡堅卡這個可怜的孤儿身上。 尤里·安德烈耶維奇接到信說，戈爾東和杜多羅夫未經他同意就把他的書出版了，很受歡迎，預示他在文學上大有前途。還說到目前莫斯科的形勢既使人感興趣，也令人不安，下層干民中隱伏著的激憤情緒日益增強，大家似乎處在某一重要事件的前夕，嚴重的政治事件迫近了。 夜已經深了，尤里·安德烈耶維奇不斷地克制著難耐的困倦。他一陣陣地打著腦儿，心想在這樣緊張的一天過后，他不可能睡熟，而且現在真沒睡著。在窗外，睡意惺松般的微風似乎輕輕打著呵欠。如泣如訴的風聲仿佛在說：“東尼娘，舒羅奇卡，多么想念你們哪，我是多么渴望回家去工作啊。”在這微風的喃喃低語聲中，尤里·安德烈耶維奇時睡時醒，短暫而又令人不安地交迭著苦樂不同的心境，恰似這多變的天時和今晚這個捉摸木定的黑夜。 拉拉想的是：“他表現出這么大的關心，怀念并且保存著可怜的帕圖利奇卡的遺物，可我簡直蠢得像豬，連人家是誰、是哪儿來的人都沒問。” 第二天早上查房的時候，為了彌補前几次的疏忽并遮掩一下自己的失禮，她仔仔細細地詢問了這位加利烏林的情況，其間不住地發出惊歎聲。 “上帝，您真是太圣明了！布列斯特街二十八號，季韋爾辛一家，一九0五年革命的那個冬天，尤蘇普卡？不認識。對不起，木知道尤蘇普卡，也許是不記得了。可是就在那一年，那一年和那個院子！啊，不錯，是有這座院子，也正是在那一年！”嗅，她一下子就把這一切都回憶起來了！還有當時的那些槍聲，還有（是什么來著，一下子又想不起來了），還有《基督的意愿》！啊，小時候初次感受的力量真大，印象真深哪！“對不起，請原諒，少尉，您怎么稱呼？嗅，對，對，您已經告訴過我了。謝謝，太感謝您了，奧西普·吉馬澤特金諾維奇，您喚醒了我的多么美好的回憶和思念啊！” 一整天她心中就裝著“那座院子”到處走動，不斷地歎息，而且几乎要說出口來似的盤算著。 “想想看吧，布列斯特街二十八號！又是槍聲，木過這回更可怕得多了！這可不是那些‘男孩子們在放槍’。那些男孩子已經長大成人，而且都在這儿——都在軍隊里，全部是來自同樣院落、同樣村庄的普普通通的人。太惊人了！太不可思議了！” 拉著手杖和架著拐的人走進房來，鄰近病房那些傷殘而不需要人扶的人跑了進來，大家爭先恐后地喊著： “最重要的事件發生了。彼得堡街上已經開始騷動。彼得堡衛戍部隊站到了起義者一邊。革命了。” 這個小城叫作梅留澤耶沃，它坐落在一片黑土地帶。漫天飛的蝗虫像整塊的烏云懸在城市房屋的上空，部隊和輜重車隊潮水般地穿城而過，揚起黑色的煙塵。從戰場撤下來的和開往前線的，這兩個方面的人流和車輛從早到晚不曾中斷。誰也說不准仗是在繼續打，還是已經結束了。 像雨后春筍一樣，每天都會冒出∼批新的職務。這些都得選一些人去擔任，其中包括他、加利烏林中尉和護士安季波娃，還有他們那一伙儿的另外几個，算是寥寥可數的來自大都市的見過世面的人物。 他們占据了市自治机關的几個職位，同時還兼任分駐在几處小地方的部隊和醫療隊的政委。對待這些需要不斷輪流處理的公務，他們都抱著像在戶外玩捉人游戲似的娛樂消遣的態度。然而他們始終索索于怀的，就是盡快擺脫這种把戲，赶回家園從事各自長遠的事業。 由于工作上的關系，日瓦戈和安季波娃時常見面。 烏黑的煙塵被雨水攪拌成咖啡似的茶色泥漿，覆蓋在城里的街道上。 這座城市很小。在任何地方只需稍微順著街角向外一走，放眼望去就是一片憂郁的田野和陰暗的天空，那里就是正在進行戰爭和革命的空間。尤里·安德烈耶維奇給妻子的信是這樣寫的： 部隊里仍然存在潰散和混亂現象。正在想辦法加強士兵的紀律，提高他們的戰斗力。我曾經巡視過駐地附近的几支部隊。 最后，想說的是，也許我早已告訴過你了——在這里直接和我一起工作的就是那個從莫斯科來的護士、烏拉爾人安季波娃。 還記不記得，就在你媽媽去世的那個可怕的晚上，在圣誕晚會上朝檢察官開槍的那個姑娘？后來好像還審判過她。記得當時我對你說過，這個女子高等師范的學生當初還在中學的時候，我和米沙就曾經在一個蹩腳的小旅店里見過她。現在已經記不清楚是為了什么事和你爸爸一起到那儿去的了。那個晚上冷极了，現在回想起來仿佛就是在普列斯納發生武裝起義的時候。她就是安季波娃。 好几次想盡一切辦法回家。不過，這事可不簡單。主要還不是被工作耽擱了，要辦的事可以移交給旁人，絲毫不會有什么影響。困難在于交通。要不就是火車根本不來，要不就是人多得擠不上去。 不過，看來也不會永遠這樣下去，所以，有几個已經傷愈的、退役的和辭去職務的人，其中就包括我、加利烏林和安季波娃，下決心無論如何在下星期一定出發，而且為了坐車方便，一個一個地分別在不同的日子起程。 說不定哪一天我就會到家，就像一片雪花飄落到頭上一樣。不過，我還是力爭事先能發個電報。然而，就在動身之前，尤里·安德烈耶維奇卻赶上了收到安東宁娜·亞歷山德羅夫娜的一封回信。 在這封由于痛哭而顧不上推敲字眼、紙上的淚痕代替標點的信里，安東宁娜·亞歷山德羅夫娜极力勸說丈夫索性不回莫斯科，不如直奔烏拉爾去追蹤那個不同尋常的女護土，因為她經歷當中那些傳奇性的遭遇，決不是東尼娜那种平庸的生活道路能比得上的。 “不要擔心薩申卡和他的未來，”她寫道，“你也不必為了他而覺得羞愧。我保證一定按照你從小在我們家看到的那些規矩來養育他。” 尤里·安德烈耶維奇忙不迭地提筆回信： 你簡直是發瘋了，東尼證，這是多大的疑心病啊！難道你還不知道，或者還沒有足夠理解，正是因為有了你，有了對你的思念，有了對你和家庭的忠誠，才把我從死亡和這兩年戰爭期間所有那些可怕的、毀滅性的遭遇當中挽救出來？其實，說這些也是多余的。我們很快就要見面了，重新開始過去的生活，那時一切都會清楚的。不過，你能給我寫這樣的回信，倒引起了我另一方面的擔心。如果我當真給了你這封回信以某种口實，可能我的舉止确實有輕率的地方，那么，在這個女人面前我是慚愧的，因為這會讓人家感到迷惑不解，應該向她表示歉意。等她從附近几個村子巡視回來，我一定這么辦。過去只是省、縣才有的地方自治會，如今在更低一級的机构，在鄉里，也都在建立。安季波娃是去幫助她的一個女朋友，那人的職務就是指導這些新設的法定机關的視導員。 雖然和安季波娃住在同一幢房子里，可是到現在我還不知道她住在哪個房間，而且也從來也沒想到這一點，這可真是妙极了。從梅留澤耶沃往東和往西，有兩條大路。一條是土路，穿過森林直通濟布申諾。那是一個買賣糧食的小鎮，行政區隸屬梅留澤耶沃，可是其他方面都超過了后者。另一條是碎石路，它穿過一片到夏季就干涸的沼澤草地通往比留奇。那是离梅留澤耶沃不很遠的兩條鐵路交匯的一個樞紐站。 六月間，在濟布申諾曾經出現了一個獨立的濟布申帶共和國，只存在了兩個星期。這是由當地的一個磨坊工人布拉熱依柯宣告成立的。 共和國依靠的是二百一十二步兵團的部分逃兵。他們攜槍离開了陣地，經過比留奇來到濟布申諾的時候，正赶上革命。 共和國不承認臨時政府，而且也脫离整個俄羅斯。年輕時曾經和托爾斯泰有過通信關系的教派分子布拉熱依柯，宣告在濟布申諾建立永世不變的統治，實行集体勞動和財產共有制，把原來鄉的行政机關改叫作使徒會。 濟布申諾從來就是种种奇談怪論的發祥地，它坐落在一片難于通行的密林當中，混亂時代的文獻里邊就有關于該地的記載，后來又因為周圍不斷出沒的強人而出了名。人們茶余酒后常常提到的，是此地有不少殷實可靠的商家，再有就是它那神話般肥沃的土質。這臨近前線的西邊地帶，有些風俗信仰和方言特色正是從濟市申話傳來的。 如今風言風語的一些謠傳，都是關于布拉熱依柯的那位主要助手的。人們都一口咬定說，那個天生的聾啞人借著一股靈气就能開口說話，靈气一過就又成了啞巴。 六月間，濟布申諾共和國垮了台。效忠臨時政府的軍隊開到了這個地方。那股逃兵從濟布申諾被赶了出去，朝比留奇的方向追去。 离比留奇有見俄里遠的鐵路線以外，周圍是一片砍伐過的森林殘址，現在那里剩下來的樹樁上已經長滿了革莓，一半的地面上是沒有運完的拆散了的柴垛，還有些當初的季節性伐木工住過的已經坍塌的地窖。那些逃兵就在這里扎了營。 日瓦戈醫生先前在那里養傷、后來就留下來工作、如今又要离開的那所陸軍醫院，就設在扎布林斯卡啞伯爵夫人的別墅里。主人從戰爭一開始就把它獻給了傷兵。這座兩層樓的別墅修建在梅留澤耶沃最好的地點，坐落在城里那條主要街道和中心廣場的交叉點上。人們把這片廣場叫作操場，因為從前士兵們在這里出操，現在晚上用來開群眾大會。 由于這里處于路口的位置，在几個不同的方向上從別墅向外望去，視野都很開闊。除了那條主要的街道和廣場以外，還可以看到緊相鄰的一所院落。那份寒酸的外鄉人的家當，簡直和一家農村住戶毫無二致。別墅后牆之外就是伯爵夫人的舊花園，那里有一道門也可以通到鄰家的院子。扎布林斯卡姬從來沒把這幢房子當作一份了不起的產業。在縣里她還有一片叫作“逍遙津”的領地，這房子只作為進城辦事時的一個落腳點，同時也是夏天從四面八方往領地去的客人聚集的地方。爵夫人已經出嫁的兩個女儿的老家庭教師弗列里小姐，另一位是皮膚白皙的女廚師烏斯季尼姬。‘弗列里小姐是個頭發花白、面色紅潤的老太婆，腳上拖一雙便鞋，身上穿一件肥大的道邀遍遇的長衫，就這樣衣冠不整、蓬頭散發地在整個醫院里走來走去地照料著。她對醫院已經有了好感，就像當初對待扎布林斯基一家那樣，逢人就用那半通不通的俄國話說點什么，把每個詞的尾音都按照法語的習慣咽掉了。談話時她總愛擺姿勢，不停地搖動著兩只手，咕叨到最后就會爆發一陣嘶啞的笑聲，結果則是忍不住的一次長時間的咳嗽。弗列里小姐對護士安季波娃的底細了如指掌。她覺得醫生和護士本來就應該相互傾心。出于深深扎根于浪漫天性的撮合男女私情的病好，這位老小姐總要高高興興地促使這兩個人呆在一起。凡是這种時候，她就意味深長地用手指比划著恫嚇人的樣子，一邊像調笑似的朝他們眨眼睛。安季波娃覺得莫名其妙，醫生則很惱怒，可是老小姐也同所有脾气古怪的人一樣，總是把自己的誤解放在首位，無論如何也不肯丟掉它。 烏斯季尼娜古怪的天性更有過之。這個女人生就一副不勻稱的上窄下寬的身材，活像一只正在抱窩的母雞。她為人枯燥乏味但又精明到狡詐的程度，不過，在這個清醒的頭腦里卻摻雜著极強的幻想力，特別是有一种控制不住的迷信的傾向。 烏斯季尼妞通曉許多民間的咒語，每逢离家外出的時候，如果不對著鑰匙孔念几句咒語，說几句祈求爐火安全和自身避邪的話，她是一步也不肯邁的。烏斯季尼姐是濟布申話本地人，据說是個鄉村巫師的女儿。 只要那股莫名的激情不曾壓倒她，烏斯季尼姐就可以整年一言不發，而一旦爆發就無法遏止，一心想的只是要為真理而戰。 濟市申諾共和國失敗以后，梅留澤耶沃的執委會就開展了反對各地流行的無政府主義思潮的運動。每天晚間，操場上都自然地形成平靜的集會，人數并不多，無事可做的梅留澤耶沃的居民就信步到這里來，像往年夏天到消防隊門前露天閒坐一陣一樣。梅留澤耶沃的文教干事很贊賞這种集會，經常從自己那里或是過往的人員當中派些人來進行指導。他們認為最荒唐無稽的就是關于濟布申諾的那個會說話的聾啞人的傳說，于是都在發言中不斷地加以揭露。可是梅留澤耶沃當地的小手工業者、士兵和過去老爺家里的使女，卻另有看法。他們覺得一個聾啞人會說話并不是不可思議的事，所以紛紛為之辯護。 在人群中為聾啞人進行的亂糟糟的辯解當中，常常會听到烏斯季尼姐的聲音。起初她還下不了決心拋頭露面，女人的羞澀心理起了牽制作用。但是她逐漸有了勇气，用一些在梅留澤耶沃并不受歡迎的想法來挑剔講話的人。她就這樣不知不覺地成了講台上的一個饒舌婦。 通過敞開的窗子，在別墅里可以听得到操場上混成一片的說話聲，要是在十分寂靜的夜晚，甚至可以零零星星地听出個別人講話的內容。逢到烏斯季尼娜發言，弗列里小姐就經常會跑到房子里來勸說大家仔細去听，一邊顛三倒四地、高高興興地學著說： “說不過了！說不過啦！像連珠炮似的！喊了一聲！啞巴！變了，又變了！” 這位老小姐心里卻暗暗地把這個伶牙俐齒的潑辣女人引為驕傲。女人家總是体貼入微地表現得彼此息息相關，但是也會永無止境地互相呼叨和埋怨。 尤里·安德烈耶維奇按部就班地做著起程的准備，應該告別的人家和單位都去了一遍，必要的證明文件也領到了。 這時，前線這支部隊的一位新政委到軍里去的途中，在城里停留下來。關于此人，已經有些傳聞說他還是個毛孩子。 那時正是准備一次新的大規模進攻的日子，盡力想辦法提高部隊的士气。部隊已經集結，成立了革命軍事法庭，恢复了不久前取消的死刑。 起程之前，醫生需要到城防司令那里辦理注銷手續。擔任這城防司令職務的是軍事長官，大家都隨便地叫他“縣長”。 他那里經常擁擠不堪，令人望而生畏。無論是走廊里還是院子當中，甚至辦公室几扇窗外的半條街上，都是亂哄哄的。要想擠到他的桌子跟前根本不可能，而由于几百個人同時都在講話，結果誰也听不清說的是什么。 這一天不是接待日。在那間空蕩蕩、靜悄悄的大辦公室里，對越來越复雜的公文程序感到不滿的几名文書，默默地寫著，不時互相交換几個帶有嘲諷意味的眼色。從首長辦公室傳出歡快的笑語聲，那里的人肯定是敞開制服領子，正在舒舒服服地享用清涼飲料。 加利烏林正好到外間屋來，一看到日瓦戈，他做了個准備跑開的動作來招呼醫生也到里面去分享那里的歡樂。 醫生反正是要到辦公室去找首長簽字。到那里，他才看到一個最不成体統的場面。 伊然成了這個小城鎮當前第一號風頭人物的新政委，并不急于去上任，反而逗留在這間同司令部當前急務毫不相干的辦公室里，站在這几個部隊文讀人員的面前口若懸河地講個不停。 “這是我們的又一位明星，”“縣長”這樣說著把醫生介紹給政委，可是政委完全陷于自我陶醉的境地，對他一眼也不看。為了給醫生遞過來的文件簽字，“縣長”改變了一下坐的姿勢，隨后又恢复了原樣，接著就用一個親切的手勢給日瓦戈指了指屋子當中一個低矮的軟坐凳。 在場的只有醫生一人端正地坐著，其余人的姿態一個比一個放蕩不羈。“縣長”用一只手托著頭，仿效皮卻林的模樣半躺在寫字台旁邊；他那位身軀肥碩的助手坐在對面沙發的扶手上，曲起兩腿，胯下仿佛是一具女用鞍具；加利烏林反身騎在一把椅子上，兩手攏著符背，頭靠在上邊；年輕的政委一會儿用手撐著窗台，一會儿又跳下來，像是一頭剛出洞的狼意，一刻也不停歇，踏著細碎的腳步在屋子里走來走去。他一口气地說著，講的是比留奇逃兵的事情。 關于這位政委的傳聞得到證實。這是個身材瘦削、勻稱而尚未發育成熟的少年，卻表現得像是一支燃放出最崇高的理想之光的小蜡燭。据說他出身于富有的門第，父親似乎做過樞密官。二月間，他是第一批率領自己的連隊轉向國家杜馬方面的軍官之一。他大概是姓金茨或者金采，因為給他們兩個人作介紹的時候醫生沒有听清。政委講的是一口純正的彼得堡話，吐字非常清晰，稍稍帶一點波羅的海東部沿岸的口音。 他穿著一件緊身的直領上裝。由于這么年輕，大概自己也覺得不大自在，而為了顯得年長一些，就硬板起面孔作出長篇大論講話的模樣，同時有意地擺出拱肩駝背的姿勢。為此他把兩手深深地插到馬褲的褲兜里，綴著挺括的新肩章的肩頭向上聳起，完全是一副標准的騎兵架式，從兩肩到雙腳可以由上到下划出兩條在地面相交的直線。 “离這里只有几站遠的鐵路上有一個哥薩克團。是個可靠的紅軍團。如果把他們調過來，對暴亂分子實行包圍，事情就解決了。軍團司令堅持要盡快解除他們的武裝。”“縣長”向政委介紹情況說。 “哥薩克？無論如何不行！”政委勃然變色。“現在早就不是一九O五年了，說的都是老掉了牙的話！在這個問題上，我們的看法截然相反，您的那些將軍們過于自作聰明了。” “還沒有采取任何行動，目前只不過有這种打算。” “同軍事指揮員達成協議，我們不干預作戰部署和命令。我不能取消對哥薩克團的調動。就讓他們這么辦好了。不過，在我這方面要按照明智的啟示采取措施。他們已經在那邊宿營了？” “這要看怎么說，不過設防還是相當牢靠的。” “那好。我到他們那里去一次。請把這個危險的地點，這伙綠林好漢呆的地方指給我。盡管他們是暴亂分子，甚至是逃兵，然而仍舊是老百姓。諸位，別把這一點忘記了。對待老百姓就像對待嬰儿一樣，應該了解他們，掌握他們的心理，這就要用特殊的方法。要善于触動他們最美好的、最敏感的心弦，才能發出音響。 “我一定要到那個砍伐過的林場去，同他們推心置腹地談一談。您等著看吧，他們會老老實實地返回放棄了的陣地的。想不想打個賭？您不相信？” “不見得。木過，但愿上帝保佑！” “我要對他們說：佛兄們，請看看我吧。我是個獨生子，是全家的希望，可是我一切都在所不惜，犧牲了家庭門第，犧牲了父母的愛，為的是給你們爭取任何一個國家的人民都享受不到的自由。無數這樣的青年和我一樣，就是這么做的，當然更不用說那些老一輩的光榮的先驅者們了。也無需再說那些備受苦難的民粹主義者和民意派了。這樣奮斗莫非是為了自己？難道我們需要這樣？現在你們已經不再是過去的那种士兵，而是世界上第∼支革命隊伍里的軍人。你們不妨捫心自問，是不是配得上這個崇高的稱號？正當祖國的身上流淌鮮血，使出最后的力气擺脫纏在身邊的毒蛇一般的敵人的時候，你們居然甘心受那伙來路不明的過路人的蒙蔽，把自己變成了毫無覺悟的敗類，成了一群放縱的、貪得無厭的惡棍。’這簡直就像把豬養在桌子底下，豬爪子當然要扒到桌面上來——哼，我可把這幫人看透了，要讓他們知道什么是羞恥！” “不，不行，這太冒險。”“縣長”試著提出不同意見，一面偷偷地和助手交換了一個意味深長的眼色。 加利烏林一再勸說政委放棄他那种极不合理的新奇想法。加利烏林很了解第二百一十二步兵團的那伙膽大包天的人，因為他曾經在該團隸屬的師里服過役。但是政委根本不听他的話。 尤里·安德烈耶維奇一直想起身走開。政委那番天真幼稚的表演使他感到難為情。不過，“縣長”和他的助手盡管善于冷嘲熱諷，滿腹詭計，可是賣弄的聰明把戲也并不比他高明多少。這种愚蠢和這种狡詐恰好相互抵消。所有這些都是靠著連篇累牘的廢話表現出來的，既無任何存在的价值，又缺乏明确的含義，生活本身正是迫切需要擺脫這一切。 啊，有時候真是多么希望能遠遠地离開這些平庸的高調和言之無物的陳詞濫調，在貌似無聲的大自然的沉寂中返朴歸真，或者是默默地長久投身于頑強勞作，或者索性沉捆在酣睡、音樂和充滿心靈交融之樂的無言之中！ 醫生這時才又想起了將要向安季波娃作的絕非愉快的表白。為了必須和她見面，他感到高興，盡管要付出很大的代价。不過，她是不是已經回來了，還很難說。抓住頭一個方便的机會，醫生站起身來，不讓人注意地走出了這間辦公室。 原來她已經回來了。這個消息是家庭教師小姐告訴醫生的，她還補充說，拉里莎·費奧多羅夫娜到家的時候顯得很疲乏，匆忙用過晚飯就到自己房里去了，囑咐不要惊動她。“不過，您可以去敲敲門。”老小姐建議道，“她大概還沒睡。”“她的房間在哪儿？”醫生這一問，使老小姐大感意外。原來安季波娃就住在樓上走廊的盡頭，左右几個鎖著的房間存放著扎布林斯卡娜在此地的全部家具，醫生從來不曾朝那里看過一眼。 天色很快暗了，街上的人開始多了起來。房屋和篱牆在傍晚的暮色中融為一体。庭院深處的樹木在燈光下仿佛縮短了和窗口的距离。這一晚十分悶熱，稍動一動就會出汗。落到院子里的煤油燈的光帶，像是几條髒水順著樹干流下去。 走到樓梯的最后一級，醫生停住了腳，心里在想，在旅途勞頓的人的房門上哪怕只是輕叩一下，也是不合時宜而又把人討厭的。最好把談話推遲到明天。怀著由于改變初衷而帶來的悵們，他順著走廊踱到另外的一頭。那邊的牆上有∼扇面對鄰家庭院的窗子。醫生從窗口探出身去。 沉寂的夜有著眾多詭秘的音響。走廊附近可以听到水池的滴水聲，間隔許久才均勻地滴答一聲。什么地方的窗內有人唱唱交談。菜園里有人在澆黃瓜畦，從一只桶往另一只桶里倒水，伴隨著從井中提水的鉸鏈發出的聲音。 空气中散發著各种花草的芳香，仿佛大地白天只是無知無覺地沉睡，如今由于這些气味才恢复了神智。公爵夫人的古老的花園到處都是倒了的樹的枝挪，難于通行，一株年深日久的柞樹繁花初放，它那濃霧般的香气從園中升起并且浮動著，像一堵高牆。 從右面篱牆外的街上傳來喧嚷的人聲。那是些度假的人在磅笑玩鬧，其中有人不斷地用力開門關門，還可以听到几句零星的歌聲。 在公爵夫人花園里一株樹上的烏鴉巢的后方，露出來一輪大得出奇的暗紅色的圓月，初時很像是濟布申諾的那座磚砌磨坊的蒸汽磨粉机，之后顏色變黃，又仿佛是比留奇火車站上的那個供水塔。 窗下的院子里，仿佛睡美人呼出的气息中還混合著有如花茶一般的新鮮麥草的幽香。在那儿有一頭不久前從很遠的村子里買來的母牛，路上它被牽著整整走了一天。這頭牛也疲倦了，它怀著离群的憂傷，不肯吃還不熟識的新的女主人手里的飼料。 “晴，晴——別使性子，鬼東西，不許頂人。”女主人輕聲說著，可是母牛卻生气地一會儿把頭擺來擺去，一會儿伸長了脖頸，悶聲悶气而又哀怜地眸叫。在梅留澤耶沃那一排黝黑的倉房后面閃爍著一片星光，好似從那里引來無數看不見的同情之線，傳送著另一個世界的牲畜家族對它的怜憫。 周圍的一切有如一塊神奇的酵母在不停地發酵，脹大，升起。對生活的深切感受猶如一陣輕風，掀起廣闊的浪潮向前滾去。它漫無目的，沿著田野和城鎮，穿越牆垣和篱柵，透過樹木和人体，讓路上的一切都感受到它的顫抖。為了胜過這股洪流的影響，醫生走向廣場，想听听集會上的談論。 月亮高高地懸在中天，万物之上都洒滿了它那仿佛是用白色顏料灌注的濃重的光輝。 在廣場四周几幢帶廊柱的公家的石砌房屋的階前，寬大的陰影仿佛給地面舖了一條黑毯。 集會是在廣場的另一側。如果愿意細心傾听的話，隔著廣場也可以分辨出那邊所說的一切。不過，醫生卻被眼前壯觀的景物吸引住了。他坐在消防隊大門附近的一條長凳上，沒有去注意街對面傳來的人聲，開始環顧四周。有几條荒僻的小巷通向廣場的一側，巷子的盡頭隱約可見几幢歪斜破！日的小屋。小巷泥泞不堪，難于行走，仿佛農村的土路。泥泞的地面上立著柳條編的長長柵欄，像是翻到池塘里的簍子，又像是沉到水里捉螃蟹用的籃筐。 几幢低矮的房屋敞著窗，污暗的玻璃映射出一些亮光。小圃里栽种的玉米朝窗內探出了儒濕的長著淡褐色毛須的頭，晶瑩的花序和花穗仿佛涂了油似的。一排蒼白消瘦的錦葵從歪斜的篱柵后面凝視著遠方，像是被炎熱從小屋子里赶出來的庄戶人，只穿了件汗衫到外面吸几口涼气。 沐浴在月光中的夜色是奇妙的，仿佛洋溢出某种預感的溫馨和慈祥的愛撫。就在這神話般清明澄澈的宁靜中，突然傳來非常耳熟的、像是剛剛听到的一個人均勻而又斷續的講話聲。這個悅耳的嗓音帶著滿腔的熱望和自信。醫生仔細傾听，立刻就分辨出是誰來了。那便是政委金茨正在廣場上講話。 一定是地方當局要借助他的權威取得支持。他激動地指摘梅留澤耶沃的人缺少組織性，責備他們輕易地受了布爾什維克的影響，并一再讓大家相信后者才是造成濟布申諾事件的真正罪人。本著這個精神，他用了同軍人講話的口气談到殘酷而又強大的敵人以及祖國面臨的考驗。講到中途，大家開始打斷他的話。 在要求不要打斷發言的呼喊聲中，照樣有不同意的喊叫。反對的聲浪∼陣緊似一陣，聲音也越來越大。陪金茨一起來的人這時擔當起大會主持者的角色，喊叫著不許隨意發言，讓大家遵守秩序。有些人要求讓人群里的一位女公民講几句，另∼些人就發出噓聲，希望不要干扰金茨講話。 一個女人擠過人群朝那個底朝天倒放著權充講台的大木箱走來。她并不想到台上去，只是緊靠著它站在一旁。大家都知道這個女人，立刻靜了下來。她成了人群注視的焦點。她就是烏斯季尼姬。 “您提到濟布申諾，政委同志，接著又提到了眼睛。您說，大家應該把眼睛睜大，不要受騙上當。我可是用心听您講話的，您只知道翻來覆去地數說布爾什維克和孟什維克，除了這些，別的什么也沒提到。不過，最要緊的還是不要再打仗了，彼此應該以兄弟相待，這是本著上帝的慈悲，可不是孟什維克；大大小小的工厂應該交給窮人，這也算不上是布爾什維克，不過是憑著人的怜憫之心。至于說那個聾啞人，我們用不著您也挨夠了罵，已經听厭煩了。他簡直成了你們的一塊心病！不過他究竟在什么地方讓您覺著不合心意？難道就因為一直是個啞巴，沒征得您同意就突然開口講話了？好像這是從來沒見過的怪事。怪事還多得很呢！比方說，瓦拉穆的驢就口吐人言，這是人人都知道的。它說：‘瓦拉穆呀，瓦拉穆，真心實意地求您別往那儿去，到那儿要倒霉。’對吧，大家都知道，他听不進去，結果還是去了。您說的聾啞人，和這個也差不多。他心里想的是：為什么要听它的，一頭驢，是個畜生。可別看木起畜生。到頭來可要后悔的。您大概也知道結果是怎么回事。” “結果怎么樣？”人群里頭有人好奇地問。 “算了吧，”烏斯季尼姐反唇相譏地說，“操心太多老得快。” “不行，這不行。你說，結果怎么樣？”那人并不罷休。 “結果，結果，你這解不開的榆木疙瘩！碰個釘子吧。” “別運啦，親愛的。那是洛特的故事，‘洛特的老婆’。”遠處有人這么喊道。大家都笑了。主席讓大家守秩序。醫生回去睡覺了。 第二天晚上他見到了安季波娃，是在儲藏室找到她的。拉里莎·費奧多羅夫娜面前擺了一堆已經熨好的衣服。她還在繼續熨著。 儲藏室是樓上最后一排房子里的一間，面向花園。屋子里放著几個茶炊，從廚房用手搖升降机送上來的食物分盛在許多盤子里，用過的髒餐具從這里放下去送到洗碗池。醫院的物品賬也存放在這間儲藏室。人們在這里對照賬冊清點食具和臥具，空閒的時候到這儿來休息和聚會。 朝向花園的窗戶是敞開的。屋子里聞得到柞樹花香，還有那种古老的花園里才有的混合著蘭芹干枝的苦味。兩只熨斗發出淡淡的炭火气，拉里莎·費奧多羅夫娜輪換用它們熨衣服，一會儿把這一只、一會儿把那一只放到蒸气管子上去加熱。 “昨天您為什么不來敲門？老小姐都跟我說了。不過您做得對。我已經睡下了，無法請您進來。怎么樣，您好吧。小心別弄髒了衣服，那儿撒了點煤。” “看得出，您是給整個醫院熨衣服。” “不是，這里也有不少是我的。您總笑我永遠也別想從這里脫身。這次可當真要走了。您看，我這木是正在打點行裝嘛，收拾好了就動身。我上烏拉爾，您去莫斯科。今后要是有人問：‘尤里·安德烈耶維奇，您听說過梅留澤耶沃這個小鎮嗎？’‘我想不起來了。’‘安季波娃是誰？’‘一點也不知道。’” “唉，就算是如此吧。您到各鄉走了一趟，有什么感触？鄉下的情況好嗎？” “這可說來話長。——熨斗涼得真快！如果木費事的話，請遞給我一只熱的。就是管子上放著的那只。這只拿回去，放在管子上。對啦，謝謝。——各個村子的情形不一樣。全看村子里住的是什么人了。有的地方老百姓勤快、能干，情況還過得去。有些村子簡直清一色是醉鬼，地都荒了，看著都可怕。” “傻話，哪儿來的醉鬼？您其實是了解許多情況的。問題是根本找不到任何人，男子漢都被征去當兵了。好，不談這些了。新的革命的地方自治會怎么樣？” “關于醉鬼的問題您說得不對，我還要跟您辯論。地方自治會？自治會的事要長期傷腦筋。許多規定不能落實，鄉里找不到可以共事的人。當前農民只關心土地。我順路到拉茲多利諾耶去了一趟。真是個漂亮地方！您真應該去一次。春天的時候被燒掉了一部分，搶走了些東西。倉房燒了，果樹光禿禿的，大門有一部分讓煙熏坏了。濟布申諾沒有去成。可是到處都斷定那個聾啞人的事并非杜撰，還形容了他的外貌。据說是個年輕人，還受過教育。” “昨天，烏斯季尼娜在廣場上還替他說過好話呢。” “我剛一回來，從拉茲多利諾耶就運來一大車破爛的廢物。已經請求過多少次，讓他們別動這些家具。我們自己還不夠用呢！今天早晨，衛戍司令部又派人送來‘縣長’的一張條子。他急著要用那套銀茶具和裝酒的水晶瓶。說是只用一個晚上，用后歸還。可是誰都知道所說的歸還是什么意思。半數的東西都無影無蹤了。所有拿走的都說過是要歸還的。听說是要舉行晚會，好像是來了什么人。” “啊，我猜到了。來了一位前線部隊的新政委。我是由于一個偶然的机會見過他。打算處置那些逃兵，實行包圍和繳械。政委還是個毛孩子，辦事的新手。這里的人建議調動哥薩克，可是他想要靠眼淚解決問題。他說老百姓就如同是嬰儿，還有其他等等類似的意思，認為這一切不過是哄小孩子的把戲。加利烏林苦口婆心地勸他不要這樣干，說這是養虎為患，不過這种人一旦打定了主意，是不可能說服的。您听著，把熨斗暫時放一放，請听我說。這儿很快就會出難以想象的亂子，我們無力去制止。我希望您無論如何要在出亂子之前离開！” “什么事也不會發生，您過分夸大了事態。何況我正准備离開。不過，總不能匆匆忙忙地甩手一走了事。應該對照賬冊把物品做個交代，不然的話好像是我偷了什么東西。可是向誰交代呢？這就是問題。為了管理這些物品，我操夠了心，換來的卻是無數的怨言。我把扎布林斯卡妞交給醫院的財產全部登了記，因為這是法令規定的精神，現在卻落得仿佛我假裝這樣做，用這种辦法替伯爵夫人保護財產。這夠多么卑鄙！” “唉，您就讓這些地毯和瓷器見鬼去吧，這些該死的東西。居然為這件事影響情緒！嗅，對了，昨天沒能見到您才是最大的遺憾呢，我簡直是受了最大的打擊。本來可以全都向您說清楚，使所有惱人的問題都有答案！這是當真的，不開玩笑，我恨不得把滿腔的話都說出來。談談我的妻子、儿子，說說我的生活。真見鬼，莫非一個成年男人就不能和一個成年女人談一談，否則就會被怀疑有什么‘勾當’？呸！讓魔鬼把這些破布呀、襯里呀統統扯碎吧！ “您繼續熨陽，只管熨您的衣服吧，別管我！不過我還是要說，要說很長時間。 “您也許在想，如今是什么時候！可是我和您正是生活在這种時候！這是史無前例的机遇。請想想看：整個俄國仿佛被撤掉了屋頂，我們和所有的老百姓都一下子暴露在光天化日之下。沒有人再需要偷著看我們。真是天大的自由！這絕非口頭上的和書面要求中的自由，而是真正的、從天而降的意外之物。不過，這也是偶然之間和無意之中的自由。 “一切的一切都變得如此出奇的巨大！您沒發現？仿佛每個人都被他本身、被他自己顯露出來的威力制服了。 “我說我的，您只管熨吧，不用開口。您不感到乏味吧！我給您換熨斗。 “昨天我看到了晚間的集會，真是大開眼界。我們的俄羅斯母親行動起來了，到處行走，坐立不安，而且有說不盡的話。講話的不單單是人。滿天的繁星和樹木也在娓娓交談，夜間的花草探討著哲理，一幢幢的石砌房屋同樣參加了集會。完全像是福音書上說的那樣，難道不對嗎？仿佛又回到了使徒們的時代。還記得保羅的話嗎？‘要開口講話，發出神啟。要為布道的才能祈禱。”’ “您說地上的樹木和滿天的星星也參加了集會，這我理解。我知道您想說的是什么，我也有過這种体驗。” “戰爭只做了一半的事，剩下的由革命完成了。戰爭是人為地使生命得到暫時的休息，完全像是可以把生存推遲一個短時間一樣（真是廢話！）。革命違反著意志奔騰而出，仿佛是一股被阻滯得過長的空气。每個人和每件事物都蘇醒了，獲得了再生，一切都發生了轉化、轉變。也許可以說，每一個人都經歷了兩种革命，一种是自身的，另一种是共同的。我覺得，社會主義宛如一片海洋，所有個人的、單獨的革命應該像無數溪流一樣匯聚其中，這就是生活的海洋，自存自在的海洋。我所說的生活的海洋，指的是那种值得用繪畫表現的生活，是經過創造而丰富起來的充滿智慧的生活。可是，現在人們決心不在書本上去体驗它，而是通過自身的行動，不訴諸于抽象，而是仰仗實踐。” 出乎意料的聲音的顫抖，暴露出醫生的意志開始發生動搖。拉里莎·費奧多羅夫娜一時之間停止了熨衣服，嚴肅而又好奇地望著他。他顯得很窘，忘記了自己正在說什么。短暫的停頓之后，他又開始講起來，不假思索地信口說了下去。他說道： “這一個時期始終渴望能夠生活得忠誠而有成效！我非常希望能成為這种昂揚振奮精神的一部分！就在這席卷一切的歡樂之中，我發現您那教人猜不透的侵郁寡歡的目光，那仿佛是不知失落在何方的一种神色。我宁愿付出一切，但求沒有它，希望在您的神態上能看到對自己的命運是多么心滿意足，而且在任何方面對任何人都無所需求。我甚至希望有一位您所親近的人，朋友也好，丈夫也好（最好是軍人），能握住我的手，要我不要為您的遭遇擔心，也不必用自己的關心給您增添煩惱。不過，我肯定會把手掙脫，而且擺著手表示不同意……唉，我真有點忘乎所以啦！請原諒。” 醫生的嗓音又一次失去了控制。他擺了擺手，怀著無可挽回的窘迫的心情站起來，走到窗子跟前。他背朝房間，兩只手掌托著臉頰，兩肘支在窗台上，∼雙失神的、尋求內心平靜的眼睛凝視著沉浸在暗夜中的花園深處。 拉里莎·費奧多羅夫娜繞過一頭搭在椅子上、另一頭靠在另一個窗台上的熨衣服用的木板，在离醫生背后几步遠的房間中央站住了。“天哪，我多么害怕這种事！”她像自言自語似的輕輕說。“這是多么致命的迷誤！尤里·安德烈耶維奇，請別說了，別這樣。哎呀，您瞧，我因為您干出了什么事！”她大聲喊著朝工作台跑過去，忘記拿開的熨斗下面，一件被烤焦的女上衣冒起了一股刺鼻的輕煙。 “尤里·安德烈耶維奇，”她气惱地把熨斗砰的一聲放到爐蓋上，繼續說下去，“尤里·安德烈耶維奇，您應該清醒一下，到老小姐那儿去呆一會儿，喝點水，親愛的，回來的時候應該是我希望看到的平常那种樣子。听見了嗎，尤里·安德烈耶維奇？我知道您是能做到的。一定要這樣，我請求您。” 這樣的表白心跡，在他們兩人之間就再也木曾發生過。一個星期之后，拉里莎·費奧多羅夫娜离開了。 又過了一段時間，日瓦戈也開始收拾行裝准備上路了。臨出發的前一天夜里，在梅留澤耶沃下了一場可怕的暴風雨。 狂風的咆哮和暴雨的轟鳴交織在一起，雨水一時傾瀉在屋頂上，一時隨著改變了的風向沿街洒去，似乎是用它那洶涌的水流一步步地奪路前進。 隆隆的雷聲不間斷地匯成一片均勻的轟鳴。在緊密的閃電照耀下，不時地顯現出一條條向遠處躲去的街道和彎著腰朝同一個方向奔跑著的樹木。 深夜，弗列里小姐被大門外可怕的敲門聲惊醒。她害怕地從床上坐起來，仔細傾听。敲門聲仍然不停。 她想，難道整個醫院就沒有一個活人出去開門，莫非就該她這個可怜的老太婆吃苦受累，只因為她天生的正直和肯負責任？ 好吧，就算扎布林斯基一家是有錢人，是貴族。不過這醫院已經成了他們自己的，是人民的。那么現在又把它扔給誰了呢？比如說，我真想知道。那些衛生員都跑到哪儿去啦？無論是負責人、護土，還是大夫，都逃命了。可是醫院里還有傷員，兩個沒有腿的在樓上的外科手術室里，就是原先用作客廳的那個房間，樓下的儲藏室里還有一屋子傷號，就在洗衣房旁邊。烏斯季尼妞這個妖婆又外出串門子去了。這個傻瓜眼看要有大雷雨，可還是鬼迷心竅地走了。這回算是有了過硬的借口，可以在外邊過夜了。 “啊，感謝上帝，雨總算停了，風也不刮了。人家准是看到不開門，擺擺手就走了。這种天气還來敲門也真是見鬼。不過，會不會是烏斯季尼娜？不會，她自己有鑰匙。哎喲，我的老天爺，真可怕，又在敲了！ “不過總還是太作賤人啦！對日瓦戈倒是沒什么可責怪的。他明天就要走了，心早飛到莫斯科或是路上去了。不過，加利烏林可真不像話！他怎么能這么貪睡，或者居然心安理得地躺在床上听人敲門，指望著到我這個弱不禁風的孤老太婆爬起來，在這可怕的夜里和嚇人的地方給不知道是什么樣的人去開門？” “加利烏林！”她突然想起來了。“哪儿來的加利烏林？”就因為還沒有完全睡醒，才會有這個荒唐念頭！怎么還會有加利烏林，他已經走得無影無蹤了。難道不就是她自己和日瓦戈把他藏起來，給他換了便裝，講清了周圍的道路和村庄，讓他知道往哪儿逃的嗎？當時是在火車站上執行了私刑，打死了金茨政委，并從比留奇到梅留澤耶沃一路開槍追赶加利烏林，搜遍了全城。哪儿還會有加利烏林！ 如果不是那批裝甲兵，城市就徹底被摧毀了。當時正好有一個裝甲師路過這里，保護了老百姓，遏制住了那伙惡棍。 暴風雨的勢頭已經減弱，逐漸遠去。遠方還隱隱地听得見稀疏的雷聲。雨還繼續在下，雨水順著樹葉和屋檐輕輕地流淌著。無聲的閃電不時照到老小姐的房間和她身上，稍稍停留一會儿，似乎在搜尋什么。 停了許久的敲門聲又響了起來。仿佛是有人求救似的拼命敲打。風又刮了起來，接著又是傾盆大雨。 一來啦！”老小姐不知沖誰喊了一聲，這一聲連她自己也感到害怕。 一個意外的念頭提醒了她。她把兩腳從床上伸下來，穿上便鞋，披了一件長睡衣就跑去招呼日瓦戈，免得一個人更加害怕。他同樣听到了敲門聲，于是拿了一支蜡燭從樓上下來，正好和她相遇、兩個人的猜測是相同的。 “日瓦戈，日瓦戈！外面有人敲大門，我一個人不敢去開。”她用法語大聲說，接著又講起了俄語，“您得出去，大概是拉里莎或者加利烏林。” 這陣敲門聲也惊醒了尤里·安德烈耶維奇。他想，這一定是自己人，也許是中途受阻的加利烏林又回到這個藏身之地，或者是路上碰到了什么困難而折回的安季波娃。 在過道里，醫生讓老小姐拿著蜡燭，自己走過去扭動門扣，拉開了門栓。強勁的陣風把門從他手中吹開，燭火熄滅了，冰冷的雨點濺落到兩個人身上。 “是誰？是誰呀？有人嗎？”老小姐和醫生在黑暗中爭先恐后地喊，但是沒有回音。突然，他們又听到在另一個地方響起了先前那樣的敲門聲，似乎是在后門那邊，可是一下子又覺得像是從花園里敲窗子。 “大概是風。”醫生說，“不過為了安全，還是到后門去看看，弄清楚到底是風還是人，我在這儿等一等，免得真有什么人，或者還是別的原因。” 老小姐回到屋里去，醫生來到大門外的遮檐下。他那已經适應了黑暗的眼睛，立刻分辨出天將破曉的征兆。 大團的烏云仿佛逃避追赶一般發瘋地掠過城市上空。低飛的云絮几乎擦到朝一個方向傾斜的樹梢，恰如無數把彎曲的條帚在給天空清掃。打在房屋木板牆上的雨水由灰白變成了黑色。 “怎么樣？”醫生間轉回來的老小姐。 “您猜對了。什么人也沒有。”她告訴他在屋子里查看的結果。儲藏室的一扇窗玻璃被一節柞樹枝打碎了，地板上積了一灘水；拉拉原先住的房間也如此，地上簡直是一片汪洋。 “那里的一扇百葉窗脫掉了，拍打窗框。您看，就是這么回事。” 他和她又談了一會儿，然后鎖上大門，各自回去重新睡下，但心中都為這場虛惊感到遺憾。 原先以為只要把門一開，進來的一定就是那個已經十分熟悉的女人，渾身濕透，凍得發僵，在她拭擦身上雨水的時候，他們就會向她發出一連串的問題。然后，她換過衣服來到廚房，借著爐子里昨天剩下來的余火烤烤身子，會一邊用手攏著頭發一邊笑著，向他們敘說自己遭到的那些磨難。 他們對此确信不疑，所以關上門以后，這种确信不疑的痕跡仍留在外面的牆角屋邊，從這個女人身上滴落的水跡或者她的影像繼續在他們腦海里回旋。 比留奇的報務員科利亞·弗羅連科被認為是這次車站兵變的間接肇事人。 科利亞是梅留澤耶沃一個有名的鐘表匠的儿子，當地人眼看著他長大。小時候他曾經寄養在伯爵夫人“逍遙津”女仆那里，和伯爵夫人的兩個女儿一起在家庭教師的照管下玩耍。弗列里小姐對科利亞很了解。他就在那個時候開始學了一點法語。 在梅留澤耶沃，人們慣常看到的科利亞無論春夏秋冬總是穿得很單薄，不戴帽子，腳上是一雙夏季穿的帆布鞋，騎一輛自行車。他不扶車把，挺直上身，雙手交叉在胸前，就這樣騎車跑在公路上和城里，不斷地朝電線杆和電線看几眼，檢查線路的情況。 城里有几幢房子是通過鐵路電話的一條支線和車站連接的。這條線路由科利亞在車站的服務机房負責。 他在站上的工作忙得不可開交：鐵路電報、電話，如果站長波瓦利欣短時間木在，信號和扳道的事也歸他管，因為這部分設備也在報務机房里。 由于必須同時兼顧好几件設備，科利亞養成了一种獨特的言語方式，所說的話隱晦而且句子不完整，令人費解，尤其是他不愿意回答或者沒有談話興致的時候，更是如此。人們都說，在出事的那天他濫用了自己的職權。 由于他避而不接電話，的确讓從城里打電話來的加利烏林的一片好心落了空，而且無意中對后來的事態發展起了不祥的作用。 加利烏林要求把正在車站或者在車站附近的政委找來听電話，要告訴他自己立刻出發到伐木場！日址去和他見面，請務必等一等，在這以前不要采取任何行動。科利亞拒絕了加利烏林請他去找金茨的要求，借口說當時線路正在給駛往比留奇的列車傳送信號，同時又以种种真假參半的理由讓這一列車滯留在附近的會讓站上，但車上運載的正是調往比留奇的哥薩克。 等到列車終于開來的時候，科利亞并不掩飾自己的不滿。 机車爬行般地緩緩駛進月台烏黑的遮檐下面，恰好停在報務机房那扇大窗前面。科利亞一下子拉開了那幅織著兩個代表鐵路的縮寫字的深藍色呢窗帘。石砌的窗台上放著一個很大的托盤，上面是一只盛著水的大涼瓶和一只普通的厚玻璃杯。科利亞往杯子里倒了點水，喝了几口，一面朝窗外看了看。 司机看到科利亞，從司机室里友好地向他點了點頭。“哼，敗類，臭虫！”科利亞心里滿怀仇恨地這么想，一面朝司机吐舌頭，同時用拳頭做出威嚇的樣子。司机不但明白科利亞做出這种表情的意思，而且自己也聳了聳肩，把頭朝車廂那邊一扭，意思是說：“有什么辦法？你自己試試看。人家有力量。”科利亞的表情作了這樣的回答：“不論怎么說，反正是下賤，坏蛋！” 開始從車廂里往外牽弓嗎匹。它們蹭著碗子，不肯走。馬蹄踏在木跳板上發出的空悶音響不斷換成踩在站台石頭地上的鍍鋁聲。不斷揚起前腿的馬匹讓人牽著走過几道鐵軌。 線路的末端已經生銹并且長滿了青草的軌道上停放著兩列報廢的車廂。由于雨水沖蝕而油漆剝落以及虫蛀和濕气的損害，這些破舊的車廂又恢复了和列車另一側的原始林木原先的親族關系，那些白棋樹樹干上長滿了多孔菌子，森林上空聚集了團團烏云。 在一片林間空地上，哥薩克們按照命令上了馬，馳向伐木場的殘址。 第二百一十二步兵團的那些拒不服從命令的人，被包圍起來了。騎馬走在林子里要比在空曠的田野上顯得更加高大、威嚴。他們讓躲在土窖子里的那些士兵吃了一惊，雖然后者的手中也都有槍。哥薩克們投出了馬刀。 在騎兵的包圍圈里，金茨跳到一堆碼放得堅實平整的木垛上，向周圍的人講起話來。 他仍舊照自己的習慣談起了軍人的天職、祖國的意義和另一些冠冕堂皇的話。這些概念在此時此地卻得不到同情的反響。聚攏來的人為數很不少，他們備受戰爭的折磨，已經變得粗野而又疲憊。金茨說的這些話，早已磨破了他們的耳鼓。四個月以來，右的和左的甜言蜜語已經把這些人引入了歧途。他們都是普通老百姓。講話的人的非俄羅斯的姓和波羅的海東岸一帶的口音，也讓他們听得掃興。 金漢也覺察到自己的話說得太長，感到懊喪，但轉念一想又認為這可以讓听眾更容易接受，不過后者對他并不感謝，反倒顯得無動于衷和含有敵意的厭煩。人群越來越被激怒，他于是決定采用更為強硬的口气，說出了准備好的威脅性的言詞。這時他已經听不到逐漸增大的怨聲，只是提醒這些士兵不要忘記已經成立的軍事法庭正在執行任務，并且以死亡威嚇他們放下武器，交出為首的人。金茨還提出，如果不這樣做，他們就證明自己是叛徒、麻木不仁的蠢貨和不知天高地厚的下流坯。但是這些人已經听慣了這种口气。 響起了几百人憤怒的喊聲。“你該說完了吧，夠了！”人們异口同聲地喊叫著，但還沒什么惡意。可是，接著又響起了一陣歇斯底里的叫喊，聲音非常之高，帶著滿腔的惱恨。大家都注意地听。他們叫喊的是： “听到了吧，同志們，他罵得多么粗野？全是過去的那一套！舊軍官的習气絲毫也沒改！說我們是叛徒？尉官大人，你自己又是什么人？和他用不著客气。難道還看不出，他是個德國佬，是派進來的？喂，把證件交出來，你這個老爺！你們這些來彈壓的為什么站在這儿發呆？來，讓你們捆吧，把我們都吃了吧！” 金茨這番不得体的話，就是哥薩克們也越听越不順耳。“都是些下流坯和蠢貨，這幫老爺！”他們互相耳語著。開始是個別人，然后大多數都把馬刀入了鞘，一個接一個地下了馬。當這些下了馬的哥薩克達到了相當數量的時候，就亂糟糟地向空地當中的二百一十二步兵團的人移動過去。大家混到了一起，開始了友好的交往。 “您應該想法不讓人發覺地走掉。”惊慌不安的哥薩克軍官們這樣告訴金茨。“您的車就停在鐵道過路口。我們派人去通知，把它開到近處來。請快走吧。” 金茨就照這個意見采取了行動，但他覺得悄悄地离開有失体面，因此放松了應有的戒備，几乎是毫不掩飾地朝車站走去。他在精神极度惊恐緊張的情況下走著，但是高傲的心理迫使他邁著安詳的不慌不忙的步子。 离車站已經不遠了，再過去就是緊鄰的一片森林。在一處林間空地上鐵路已然在望，這時他才第一次轉回頭去看了一眼。許多持槍的士兵尾隨在后面。“他們要干什么？”金茨這樣想著，同時加快了腳步。 追上來的人也如法炮制，同他之間的距离保持不變。前方出現了兩堵牆似的破損的火車車廂。繞過它們以后，金茨跑了起來。載運哥薩克來的列車已經編發到調車場，線路是空著的。金茨奔跑著越過去。 在跑動中他跳上高高的站台。這時，追赶他的士兵從几輛破損的車廂后面跑了出來。波瓦利欣和科利亞朝金茨喊了些什么，打著手勢讓他到車站里面去，在那里可能使他得救。 然而，仍舊是那种在城市里經過几代人培養出來的、但在此時此地行不通的帶有獻身精神的榮譽感，擋住了他的求生之路。他以超人的意志力設法控制住快要炸裂的心的顫抖。應該大聲告訴他們：“弟兄們，你們會明白過來的，我算是什么好細？”他這樣想著，“應該說几句有清醒作用、打動人心的話，才能把他們控制住。” 近几個月以來，一种功勳感和發自內心的要高聲呼喊的欲望在他身上已經不自覺地与木板搭成的講台或者椅子聯系在一起，只要一站到它們上面，就能向聚攏來的人群發出某种號召，煽動性的言語就會脫口而出。 站房門前那座車站用的鐘下面有一只很高的消防水桶，嚴嚴地蓋著。金茨跳上桶蓋，面對走近前來的人們斷續地講了几句感人的、超人的話。在咫尺之內几步就可以跑進去的門旁，他做出了一個愚蠢而勇敢的舉動，使追上來的人目瞪口呆地站住了。士兵們把舉在手中的槍枝放了下來。 這時，金茨走到木桶的邊緣，踏翻了蓋子。他一只腳踩到水里，另一只是到桶邊上，整個人跨在桶邊上。 他這副狼狽相引起士兵們一陣大笑，站在最前面的一個朝他頸部開了一槍，把這個可傳人送了命，其余的赶上來向死者捅了一陣刺刀。 弗列里小姐給科利亞挂了電話，讓他盡可能妥善地把醫生安置到車上，否則就要揭穿會使科利亞木愉快的事。 科利亞一面回答老小姐的話，一面像往常那樣接著另外一個電話，從他口中夾雜著帶小數點的數字來判斷，是在向另一個地方傳送電報密碼。 “普斯科夫，接線員，听得見嗎？什么暴亂分子？一只手？您這是怎么回事，小姐？什么手相術，一派胡言。行啦，把電話挂上吧，您妨礙我的事。普斯科夫，接線員。三、六、小數點、O、O、心。唉，真該讓狗把您叼了，我的電報机上的帶子都搞斷了。什么？什么？听不清。又是您，小姐？我已經對您清清楚楚說過了木行，我辦不到。您應該找波瓦利欣。看什么手相，胡說八道。三O、六……啊，見鬼……算了吧，別妨礙我了，小姐。” 可是老小姐卻說： “什么普斯科夫、普斯科夫，你瞞不過我的手相術，我已經把你看透了。明天你得把醫生給我送上車去，我也就不再同任何殺人犯講話了，你這個出賣上帝的小猶大。” 尤里·安德烈耶維奇起程的時候，天气悶熱。像前天一樣，又要有一場雷暴雨。 在烏黑的醞釀著雷雨的天空的凝視下，吐得滿地是葵花籽殼的車站旁邊的小鎮上，低矮的土坯房屋和受惊的鵝群現出一片白色。 和車站緊相連接的是一片向兩側展開的寬廣的草地。地上的青草坡踐踏得凌亂不堪，數不清的人群一連几個星期在這里等待開往不同方向去的火車。 人群里那些身穿原色粗呢外衣的老年男子，從這一堆擠到那一堆去探听各种謠傳和消息。一些年齡大約十四五歲的半大孩子，側身用手臂支著頭躺在地上，手里拿著去掉了葉子的樹枝，仿佛還是在放牧牲口。年紀更小一些的弟妹們撩起襯衣在他們腳邊走來走去，露出啡紅色的脊背。那些當媽媽的伸出并攏的兩腿坐在地上，怀里抱著用褐色粗呢外衣斜裹起來的吃奶的嬰儿。 “只要槍炮聲一響，就像羊群一樣四散奔逃。他們不習慣！”站長波瓦利欣不怎么友好地說著，一面和醫生一起在車站內外地上一排排躺著的人們中間曲折地穿過來。 “這儿露出空地來啦！算是又看到了土地是什么樣子，真叫人高興！整整四個月沒有見到，讓這一大群人給遮住了——簡直都快忘記了——他當時就躺在那儿。說來也真怪，戰爭中看夠了各种各樣可怕的事，早就應該習以為常了，可這一回真教我覺得可怜！主要就是因為——毫無道理。究竟為了什么？他對他們做了什么不好的事？難道這些家伙還算得上是人？現在清往右拐，對，對，往這邊來，請到我的辦公室。這∼趟車您就不必指望啦，能把人擠死。我安排您上另一次車，是區間的。這是我們自己編組的，現在就開始挂車。不過，直到上車之前您別吱聲，對誰也別說！要是露了風聲，車來不及挂就會給拆開。夜里您在蘇希尼奇換車。” 當這次保密的列車編組完畢，倒退著從机務段朝站上開來的時候，草地上的人全部擠成一團，從斜刺里向慢慢退過來的列車跑去。人們飛快地從土丘上滑下來，沖上路基。他們互相推搡，有的在跑動中跳到車廂之間的緩沖器或者踏板上，也有的爬進了車窗，上了車頂。眨眼間這列還在開動的火車就擠滿了人，等到停靠在月台旁邊的時候，已經水泄不通，從上到下都是要赶路的人。 醫生奇跡般地被擠進車廂門口那一小塊可以站立的地方，接著又莫名其妙地被擁到里邊的過道上。 一路上他始終被擠在過道里，直到蘇希尼奇都是坐在自己的行李上。 墨黑的雷雨云早已消散。洒滿了炙熱的陽光的田野上，到處都不停地響著壓倒列車行進聲的震耳的蟈蟈的叫聲。 站在窗前的人遮住了光線。地板上、椅子上和兩排座位之間的隔板上，落下他們長長的身影，兩三個人的重疊在一起。這些影子在車廂里也找不到容身之處，從對面的窗口被擠了出去，于是和前進中的整列車的影子在一起，在路基另一側的斜坡上跳躍式地奔跑著。 周圍是一片嘈雜喧鬧聲，有的唱著歌，也有的一邊笑罵，一邊打著牌。停車的時候，站上候車的人群的喧嚷又和車內的嘈雜匯合在一起。這么多人的言談笑語聲達到了海上風暴那种震耳欲聾的地步。也正像航行在海上一樣，中途游泊的時候會突然出現不可思議的片刻的宁靜。這時，可以听到人們在站台上沿著列車匆匆走過的腳步聲，有人赶到行李車附近并且發生了爭吵，不時還從遠處傳來送行的人几句斷續的話，雞的輕聲啼叫，其中摻雜著車站小花園里樹木的籟籟響動聲。 這時，就像是一封在途中拍發的電報，或者又像是從梅留澤耶沃給尤里·安德烈耶維奇帶來的問候，一縷熟悉的香气從窗外飄來。它有時悄悄地在你身邊的什么地方變得十分濃郁，有時又似乎是從田野和花圃里的鮮花達不到的高處降落下來。 因為擁擠，醫生無法走近窗前。但他無須用眼去看，在想象中就見到了這些樹木。它們大概就生長在附近，安詳地向車頂伸出落滿風塵的枝條，濃密的葉子宛如一幅天幕，點綴著許多晶亮的眨眼的小星。 這景象一路上不斷重現。到處是喧嚷的人群，到處是開著花的搬樹。 這股無所不在的香气似乎赶過向北方行駛的列車，又像是乘車的人所到之處都會听到的那种有根有据的傳聞，不脛而走地散布到各個大小車站和道口的守望點。 夜里到了蘇希尼奇，一個老式打扮的殷勤的搬運工帶著醫生走過一條沒有燈火的路，從后倒把他送上了一列剛剛到達而行車表上找不到車次的列車的二等車廂。 搬運工用乘務員的鑰匙勉強打開了后側的車門，把醫生的東西放到門里那一小塊可以站人的地方，正准備和立刻要把行李推下去的列車員抵擋一番的時候，后者似乎對尤里·安德烈耶維奇發了善心，一下子消失得無影無蹤了。 這列有特殊任務而不為人知的客車，行駛的速度相當快，短暫停車時還設置了警戒。車廂里几乎是空蕩蕩的。 日瓦戈進去的那間包房，被小桌上一支滴著油的蜡燭光照得很亮，從稍稍放下一點的窗口吹來的風，使燭焰不住地晃動。 蜡燭的主人是包房里唯一的一位乘客。他是個淡黃頭發的年輕人，從修長的雙臂和兩腿來看，身材肯定很高。他那四肢的關節似乎相當松散、靈活，仿佛是一件折疊物品的沒有連結牢靠的部件。這位青年靠窗坐在沙發長椅上，隨便地向后仰靠著，一看到日瓦戈走了進來，客气地欠了欠身，由半躺的姿勢改成較為雅觀的端坐。 在他所坐的長椅下面有一堆毛茸茸的碎布之類的東西。這堆東西的一頭突然動了起來，從長椅下面急匆匆地爬出來一條耷拉耳朵的獵狗。它圍著尤里·安德烈耶維奇的腳下又聞又看，然后就在包房里從這一頭到那一頭跑來跑去，几只爪子靈活地伸來伸去，正像它那位兩腿交換著疊起又放下的高個子的主人一樣。不久，它就听從主人的吩咐急忙鑽到椅子底下，又變成了先前那种像一團拖布的模樣。 這時，尤里·安德烈耶維奇才看到包房里的衣鉤上挂著一杆裝在套子里的雙筒獵槍，一條皮革的子彈帶和緊緊地塞滿了禽鳥的狩獵网袋。 這青年原來是個獵人。 他非常健談，臉上帶著親切的微笑，急不可待地同醫生攀談起來，說話時，兩只眼睛始終緊緊地盯著醫生的嘴。 這個青年人有一副不中听的高嗓子，每當說話的聲音達到最高點后，便又降下來變成帶點金屬味道的假嗓音。還有另一种怪現象：他雖然完全是個俄國人，可是唯獨把“y”這個元音說得很古怪，發出的音軟化得像是法語的“11”，又像是德語里的變元音“u”。除此之外，這個發不准的“y”對他來說也比較困難，要費很大的力气，尖聲尖气地才能說出來，比其他的音都要高。他開口說的第一句話几乎就使尤里·安德烈耶維奇吃了∼惊： “昨天彎（晚）上我就打到了一些亞（鴨）子。” “這是怎么回事？”日瓦戈心里在想，“好像在什么書里看到過，有這個印象。作為一個醫生，我應該知道，只不過，一時想不起來。大概是大腦方面的某种原因，造成語音上的缺陷。不過，這种啤叫似的聲音太可笑了，讓人無法嚴肅地對待。簡直不可能和他談下去，最好還是爬到舖上去躺躺吧。” 醫生果然就這樣做了。他在上舖安頓好以后，年輕人就問是不是把蜡燭吹滅，木然也許會影響他休息。醫生感謝地表示同意。這位同車的旅伴把蜡燭熄掉，周圍變得一片漆黑。 車窗開了一半。 “要不要給您關立窗子？”尤里·安德烈耶維奇問道，“您不怕小偷嗎？” 同伴沒有回答。尤里·安德烈耶維奇又大聲問了一次，那人還是毫無反應。 尤里·安德烈耶維奇于是划著了一根火柴，想看看這位同伴是怎么回事，也許從包房里出去了，或者更有可能是已經睡著了。 然而都不是，那人睜大眼睛依舊坐在原地，微笑地看著從上面俯下身來的醫生。 火柴熄滅了，尤里·安德烈耶維奇又點燃了一支，就著它的光亮第三次重复了一遍所要問的話。 “隨您的便吧，”獵手毫不遲疑地回答說，“我沒有什么東西值得人偷。不過最好還是不必關窗。有點悶。” “真沒料到！”日瓦戈心里思忖著。“看來是個怪人，只能在有亮光的時候講話。你看他現在的發音多清楚，一點錯誤也沒有了！莫名其妙！” 由于過去這一個星期發生的种种事件、臨行前心情的波動以及收拾行裝和凌晨就上了車，醫生覺得全身好像散了架一樣。他以為立刻就會沉入夢鄉，于是讓身体躺得更舒适一些。然而事与愿違。過度的疲勞驅走了睡意，等到他睡著的時候，已經天將破曉。 在這之前的漫長時間里，無論在他腦際一幕幕涌現的种种思緒多么紛繁雜亂，實際上只是构成兩個時分時合、糾纏不開的圓周。 一個圓周的內容是對東尼娜、家庭和過去的生活的思念，想的是那充滿詩情、虔誠而圣洁的日子。醫生對這种生活感到惊喜，切盼它能完整無缺地保存下來，如今在這夜間飛馳的列車上，急不可耐地想要重新投入闊別兩年的它的怀抱。 對革命的忠誠信念和贊賞也在這個圓周之內。這里所說的革命，指的是中產階級所接受的革命，同時也是一九O五年那些對布洛克無限崇拜的青年學生所賦予的含義。 這個親切而又熟悉的圈子當中，也包括戰前一九一二年至一九一四年間在俄羅斯的思想界、藝術界以及整個俄國和日瓦戈本人命運中出現的那些新的征象和預兆。 戰后情不由己地想要重新捕捉這股潮流，為了求得它的再現和延續，思鄉的心情竟是如此的強烈。 第二個圓周也有著某种新的思念，然而卻是异樣的，同時又是那樣美妙！但這并非自己所熟悉的推陳而出的新意，卻是一种本能的、由現實所決定而又像大地震動那樣來得突然。 戰爭、流血、恐懼以及它帶來的家園淪喪和斯文掃地，這就是新的因素。戰爭的考驗以及從中獲得的精明的生活本領，也是這种新的成分。戰爭把他帶到的這些邊遠小城鎮和接触的那些人，同樣是新鮮的。革命也是新的因素，當然不是一九O五年前不久大學里談論的那种理想化的革命，而是現在這种誕生于戰爭之中并且帶著血腥气的士兵們的革命。它在善于駕御這种自發力量的布爾什維克的指引之下，把一切都不放在眼里。 護士安季波娃同樣也是這個圈子里的新內容，天知道戰爭會把她和她那具有神秘色彩的生活拋向何方，但她与人与事無爭，几乎對自己的痛苦從不表露，她那沉默盡管令人不解，然而卻又如此強勁有力。尤里·安德烈耶維奇竭力不去愛她，正像他竭力去愛所有的人，更不用說去愛自己的家庭和親人了。 火車正在全速前進。從放下的車窗迎面吹來的風掀亂了尤里·安德烈耶維奇的鬢發。夜間停車的各個小站，重复著日間同樣的景象，嘈雜的人群伴隨著籟籟作響的柞樹。 偶爾從黑夜的深處向車站傳來磷餅的馬車聲。這時，人們的話語、車輪的響動和樹木的沙沙聲便交織在一起了。 在這樣的時刻，究竟是什么迫使夜間的樹影婆婆舞動和相互點頭致意，究竟它們彼此之間通過夢中沉甸甸的葉子低聲傾訴些什么，都變得可以理解了。這原來就是在上面的臥舖輾轉反側的尤里·安德烈耶維奇所思考的，是關于越來越廣泛地席卷整個俄國的信息，是關于革命及其面臨的不祥而艱難的時刻，關于這場革命可能取得的偉大結局。 第二天，醫生醒得很晚。已經是十二點鐘了。“侯爵，侯爵！”同車的旅伴壓低了聲音在招呼他那條不住翻身的狗。使尤里·安德烈耶維奇感到奇怪的是，包房里依舊是他和那個獵手兩個人，路上沒有第三者上車。途經的車站名稱，都是從小時候起就熟悉的。列車已經穿過了卡盧加省，正在向莫斯科省駛去。 在帶有戰前的那种設備的洗臉間里完成了旅途中的激洗以后，醫生回到包房接受了這位頗使人感興趣的旅伴提供的早餐。現在，尤里·安德烈耶維奇才能更好地對他端詳一番。 此人最大的特點就是出奇地喜歡講話而且好動。他之喜好講話主要還不是為了交談和溝通思想，而是在舌頭動作和吐字發聲本身。他邊說邊像坐在彈簧上一樣全身上下顛動著，無理由地哈哈大笑，同時由于感到滿足而飛快地搓動雙手，如果覺得這還不足以表達自己的心情，就用兩個手掌敲打膝頭，笑得流出眼淚。 談話的內容是從昨天見到的那些怪事開始的。這位邂逅相逢的伙伴講話之顛三倒四，實在令人吃惊。他一會儿滔滔不絕地做著誰也不曾要求的自我介紹，一會儿又毫不在意地提出一連串無需回答的沒有任何意義的問題。 他所講的關于自己的一大堆情況，都是難以置信的，而且內容毫不連貫。看來他的一大弱點就是喜歡撒點小謊。觀點的极端和對一切公認事理的否定，在他看來無疑是最能說服人的。 所有這些都令人想起那种重彈的舊調。發表這類激進主義言論的，原本是上個世紀的虛無主義者，稍后則是陀思妥耶夫斯基作品里的人物，一直延續到不久前他們的那些追隨者，也就是俄國整個受過教育的外省知識界。他們常常要走在首都的前面，這是因為偏遠省份古板正經的作風，更能保存在京城已經陳舊過時的流行觀點。 這個年輕人談到他是一個知名的革命家的侄子，而父母卻是堅決的頑固分子，用他的話說就是死硬派。他們在离前線木遠的某地有一片相當可觀的領地。年輕人就是在那里長大的。父母和叔父一向針鋒相對，但叔父不念舊惡，如今正是靠他的影響才使他們免去了許多麻煩。 這位喋喋不休的旅伴自稱在信仰方面是追隨叔父的，無論對生活、政治以及藝術，都是极端主義者。從這番表白當中又讓人嗅到彼堅卡·韋爾霍文斯基的味道，不過并非指那些左的觀點，而只是表現為思想的墮落和大言不慚的浮夸。“他現在一定會標榜自己是未來主義者了。”尤里·安德烈耶維奇這樣想，果然話題就轉到這上面。“現在大概要談体育運動。”醫生繼續提前一步進行猜測。“可能要說起賽馬，或者是滑旱冰，或者是法國式摔跤。”木出所料，話題果然轉到了狩獵上。 年輕人講到他在家鄉的時候就開始行獵，自吹是個相當了不起的射手，只不過因為生理缺陷沒有能夠成為∼名士兵，否則在戰爭中一定會彈無虛發而出人頭地。 看到日瓦戈那种疑問的眼色，他惊訝地大聲說道： “怎么？莫非您沒注意到？我以為您已經看出了我的缺陷。” 他于是從衣袋里拿出兩張紙片給尤里·安德烈耶維奇看。一張是他的名片。他原來是复姓，全稱是馬克西姆·阿里斯塔爾霍維奇·克林佐夫一波戈列夫席赫，但他要求簡稱為波戈列夫席赫，表示對同樣如此自稱的他的叔父的尊重。 另一張紙片是個分成許多欄目的表格，畫著手指按不同方法交疊起來的各种各樣的手勢。這是聾啞人的手語符號。一切立刻就明白了。 波戈列夫席赫原來是加爾特曼或者奧斯特羅格拉茨基學派的一個罕見的有才能的學生，他以不可思議的完美程度不靠听覺而僅憑視覺來根据教師喉部肌肉的動作學會了說話，并且同樣能理解對方的話。 把他從什么地方來并且在哪一帶打過獵的情況在心里盤算過以后，醫生就問： “恕我直言，不過您也可以不回答——您同濟布申諾共和國以及它的建立有沒有關系？” “您是從什么地方…··精允許我……這么說您知道布拉熱依柯？……有，有關系！當然有。”波戈列夫席赫高興得像放連珠炮似的說，一邊哈哈大笑，整個身子左右擺動起來，兩手用力拍打著膝頭。接下去又是一派胡言亂語。 波戈列夫席赫談到，布拉熱依柯使他有了一個借口。濟市申諾不過是表現他個人想法的一個無所謂的地點。尤里·安德烈耶維奇難于自始至終地注意听他的敘述。波戈列夫席赫的空論一半是無政府主義的設想，另一半完全是一個狩獵者的信口開河。 波戈列夫席赫以一個先知者的心安理得的語調，斷定不久就會發生一場毀滅性的社會震蕩。尤里·安德烈耶維奇內心也同意這可能是難以避免的，但是這個不招人喜歡的小青年不緊不慢地做出這种預言時表現的目空∼切的鎮定自若，破坏了他的想法。 “您听我說，請等一下，”他不無膽怯地反駁說，“所有這些也許是可能發生的。不過我覺得在我們這一片混亂和破坏的情況下，在步步緊逼的敵人面前，進行這种冒險性的試驗不合時宜。應該讓國家有一段清醒的時間，從一個轉折走向另一個轉變之前要有喘息的机會。需要等待出現某种平靜和秩序，哪怕只是相對的也好。” “這太天真啦。”波戈列夫席赫說道，“您所說的破坏，正像您贊不絕口和喜愛的秩序一樣，也是正常現象。這些破坏卻是更廣闊的創造性計划合乎規律的先行部分。社會發展得還很不夠。應該讓它徹底垮掉，那時候真正的革命政權就會在完全另外的基礎上把它一部分一部分地重新組裝起來。” 尤里·安德烈耶維奇心里覺得很不是滋味，于是就走到過道里。 列車全速駛近莫斯科。迎著車窗一刻也不停地飛快閃過一片片的白攤林和一幢緊接一幢的別墅。狹長的露天站台連同那些到別墅度假的男男女女一閃而過，在列車掀起來的塵霧中仿佛被旋轉木馬帶到另一邊。火車一聲接∼聲地拉響汽笛，空曠飄渺的林間回音攜帶著汽笛聲傳向遠方。 這些天來尤里·安德烈耶維奇突然第一次完全明白了是在什么地方，在做什么以及一兩個小時以后迎接他的是什么。 三年間的各种變化，失去音訊和各處轉移，戰爭，革命，腦震蕩，槍擊，种种死亡和毀滅的場面，被炸毀的橋梁，破坏后的瓦礫和大火——所有這一切霎時都化為毫無內容的巨大空虛。長期的隔絕之后頭一件真實的事就是在這列車上令人心蕩神馳地一步步接近自己的家，那是地上的每一塊小石子都無限珍貴的、至今還完好無缺地留在世上的自己的家。來到親人面前，返回家園和重新生存，這就是以往的生活和遭遇，就是探險者的追求，也就是藝術的真諦。 樹林已經被甩在后面，列車從擁擠的林木當中得到了解脫。一片緩斜的草地從谷底向上延伸到遠方成為寬廣的丘陵地帶。它上面縱向排列著一條條墨綠色的馬鈴薯田城。在草地丘陵頂部馬鈴薯田的盡頭看到的是地窖溫室的玻璃窗。草地的另一側，在奔馳的列車尾部方向，一團紫黑色的云懸在半空。陽光從烏云后面向四方輻射開來，落在溫室的玻璃窗上，燃起耀眼的光芒。 突然，從云層里斜飄著洒下一陣晴日陣雨，陽光下可以看到閃爍的雨滴。急驟的陣雨的節拍正好和前進的列車輪聲、車身的震顫相吻合，似乎是要竭盡全力地赶上，唯恐落后。 醫生還沒有來得及注意這一切，前方的山后已經出現了救世主基督大教堂的輪廓，接著就是它那穹窿形的屋頂、市區的房屋和林立的煙囪。 “莫斯科。”他一邊說著，就走回了包房。“該收拾東西啦。” 波戈列夫席赫一下子跳起來，在狩獵袋里翻了翻，拿出一只最大的鴨子。 “拿去吧，”他說。“留個紀念。和您相處這一整天，我非常快活。” 無論醫生如何謝絕，還是無濟于事。“好吧，”他不得木表示同意，“我把它收下，算是送我妻子的一件禮物。” “妻子！妻子！給妻子的禮物。”波戈列夫席赫興高采烈地重复著，似乎是生平第一次听到這個字眼，同時扭動全身哈哈地大笑，讓從座位下面跳出來的“侯爵”也分享他的快樂。 列車駛向月台。車廂里像到了夜間一樣變暗了。這位聾啞人把那只野鴨遞給醫生，外面包了半張不知是什么內容的鉛印傳單。 莫斯科宿營地 一路都靜靜地坐在狹小的包房里，所以覺得只有火車在行駛，而時間是停滯的，現在最多也不過剛到中午。 當馬車載著醫生和行李吃力地一步步從斯摩棱斯克車站擁擠的人群中擠出來的時候，卻已是日近黃昏了。 也許當初就是這樣，或者是醫生往日的印象又加上一層后來歲月的經驗，不過事后回想起來，他覺得當時人們一群群地擁擠在市場上并沒有什么必要，而只不過是出于一种習慣。因為空空如也的貨攤都放下了遮陽的檐板，甚至還上了鎖，況且在這片久已不打掃的肮髒的廣場上，也沒有可以買賣的東西。 他仿佛覺得當時還看到衣帽整齊、上了年紀的男男女女蜷縮著瘦削的身体站在人行道上，用隱含責備的目光迎送著身邊往來的行人，向他們兜售無人問津的、誰也不需要的東西：人造的假花、帶玻璃蓋和汽哨的煮咖啡用的圓形酒精爐、黑色細紗的晚裝和已經撤銷的政府机關的制服。 人們買賣的淨是些簡單實用的東西：定量配給的、很快就變硬的面包頭，用嘴咬過的德濕、肮髒的糖塊，從一整包切成一半又一半的只有几兩重的馬合煙草。 市場上流通的就是這類來路不明的、沒多大用處的東西，价錢卻隨著在人們手上周轉而上升。 車夫把車拐到和廣場相通的一條巷子里。∼輪落日從后面直射到他們的背上。前面有一輛隆隆行駛的空空的大車，掀起的一股股灰塵被夕陽染成青銅色。 最后，他們終于超過了擋在前面的大車，于是加快了速度。讓醫生覺得奇怪的是，大路和人行道上處處都可以看到一堆堆從房屋和圍牆上扯下來的舊報紙和廣告。風把它們吹到一邊，馬蹄、車輪和來往的行人又把它們踩到另一邊。 過了几條橫巷不久，在兩條街的拐角上出現了自家的那幢房子。車夫停了車。 尤里·安德烈耶維奇從四輪輕便馬車上下來的時候，感到呼吸急促，心口怦怦跳，急忙向大門走去，按響了門鈴。鈴聲沒有得到任何反應，尤里·安德烈耶維奇于是又按了一次。當這次又毫無結果的時候，他越來越感到不安，就用很短的間隔一次又一次地接著門鈴，直到隨著向一側打開的大門，看見把手伸開支在門上的安東宁娜·亞歷山德羅夫娜為止。由于出乎意料，剎那間兩個人都呆住了，誰也沒有听到對方的惊叫。安東宁娜·亞歷山德羅夫娜手扶著敞開的門，張開雙手讓他擁抱，這才使他們擺脫了木呆呆的狀態。兩個人像發瘋似的一下子扑到一起。過了一會儿，他們同時開了口，彼此打斷對方的話頭。 “先告訴我，全家身体都好嗎？” “好，好，你只管放心，一切都好。我在信里寫了些蠢話，對不起。這事以后再說吧。你為什么不拍個電報來呢？過一會儿馬克爾就來給你提東西。啊，我明白了，葉戈羅夫娜沒來開門，你就不放心了，是不是？葉戈羅夫娜到鄉下去了。” “你瘦了，但顯得多么年輕苗條啊！我馬上把車夫打發走。” “葉戈羅夫娜搞面粉去了。別的佣人都辭退了。現在只用了一個新女仆，她叫紐莎，你不認識，是個姑娘，讓她照看薩申卡，另外就沒人了。所有的熟人我都打了招呼，說是你該到了，大家都焦急地盼著。戈爾東，還有杜多羅夫，所有的人。” “薩申卡怎么樣？” “上帝保佑，挺好。他剛剛睡醒。你要不是才從外邊回來，現在就可以去看他。” “爸爸在家嗎？” “信上不是寫了嘛。一天到晚都在區杜馬，當了主席。這你就可以明白啦。付了車錢沒有？馬克爾！馬克爾！” 他們提著网籃和皮箱站在人行道中間，擋住了路，行人從他們身邊繞過，從頭到腳地上下打量這兩個人，然后又久久地望著漸漸走遠了的馬車和敞開的大門，等著看下一步會發生什么事。 這時候，馬克爾從大門口朝這對年輕的主人跑過來。他身穿印花布襯衣，外面套了一件背心，手里拿著一項園丁帽，一邊跑一邊喊： “感謝上帝神力無邊，一定是尤羅奇卡吧？那還用說，就是他，這只小雄鷹！尤里·安德烈耶維奇，可愛的人，總算沒忘了我們這些為你禱告的人，飛回老案來啦。你們還要怎么樣？啊，還想看什么？”他譏諷地朝那几個好奇的過路人說，“走開吧，可敬的先生們。別把眼珠子看得掉出來！” “你好，馬克爾，讓咱們擁抱一下。你這個古怪人，干嗎穿背心。怎么樣，有什么新鮮事儿和好消息？妻子和女儿們都好嗎？” “沒什么可說的，都長得挺好，謝謝您的關心。至于說新鮮事嘛，你在外邊干大事，可我們也沒閒著打瞌睡。如今到處都弄得又髒又亂，叫人惡心，簡直弄不明白是怎么回事！街道不打掃，房頂不修繕，從沒油飾粉刷過，真像吃齋茹素的一樣，一干二淨，一絲一毫分外的東西也沒有。” “馬克爾，我可要在尤里·安德烈耶維奇面前告你的狀。尤羅奇卡，他總是這樣，淨說傻里傻气的話，簡直讓我受不了。大概是沖著你才這么賣力气，想讓你滿意。不過，他自己也有心里的打算。住口吧，馬克爾，不用辯白了。馬克爾，你真是個不開竅的人，該變得聰明點儿啦。你大概還沒同那些小攤販混在一起吧。” 馬克爾把東西拿到屋里，砰的一聲把前門關上，接著就放低聲音十分肯定地說： “安東宁娜·亞歷山德羅夫娜在發脾气，這你也听見了。她總是這樣。她常說，馬克爾，你從里到外都一片漆黑，簡直像是煙囪里的油煙子。她還說，你現在也不是小孩子了，就算是一條小獅子狗或者哈巴狗，也該通人性了。當然，這么說也木一定對，尤羅奇卡，信不信由你，可是只有知情人才見過那本書，一個了不起的共濟會會員寫的，整整壓了一百四十年不得見天日。可是我覺得目前我們是被出賣了，尤羅奇卡，你難道還木明白，一個小錢、一撮鼻煙都不值地就把我們賣了。你看，安東宁娜·亞歷山德羅夫娜又不讓我說話，在那儿擺手哪。” “當然要擺手。好了，好了，把東西放在地板上，謝謝，馬克爾，開步走吧。需要的話，尤里·安德烈耶維奇會喊你的。” “總算把他擺脫了。你要信他的話就只管信好了。純粹是演戲，在別人面前總裝出痴呆的樣子，可是自己偷偷地磨刀以備万一。只不過還沒決定要對著誰，這個假裝可怜的人！” “唉，你也是太過分了！依我看，他只不過是喝多了，所以才這么扭怩做作，沒什么了不起的。” “那么你說說看，什么時候他清醒過？算啦，讓他見鬼去吧。我擔心薩申卡恐怕又沒睡著。要不是鐵路上流行這种傷寒病…… 你身上沒有虱子吧？” “我想沒有。路上坐的車很舒服，跟戰前一樣。不過還是要洗一洗，稍微洗∼下，用不了多長時間，以后再好好洗。你要上哪儿去？怎么不從客廳穿過去？你們現在走另一道樓梯？” “啊，對啦，你還不知道呢。我和爸爸想了又想，還是把樓下的一部分讓給了農學院。不然冬天自己連暖气都燒不過來。樓上也太空，還提出來再讓給他們一部分，暫時還沒接受。他們在這儿安置的是研究室、植物標本和選出來的种子。就是別養老鼠，种子倒無所謂。不過他們把房間保持得不整洁。現在都把房間叫居住面積。往這邊來，這邊來。看你多笨！從后邊的小樓梯繞過去。明白了嗎？跟我來，我帶路。” “你們把房子讓出去，做得太好了。我工作的那個醫院也是設在一幢貴族家的住宅里。樓上樓下一排排望不到頭的門對門的房間，還保留了一部分鑲木地板。養在木桶里的棕桐，支支楞楞的枝葉晚上從病床上看去就像一個個幽靈。那些從火線下來的見過世面的傷員都覺得害怕，做夢還會喊起來。當然，他們的神志也不太正常，受過震傷。結果，不得不把這些樹搬出去。我想說的是，有錢人家的生活當中的确有些不健全的東西，多余的東西簡直數也數不清。比如家里那些多余的家具和房間，多余的細膩的情感，多余的表達方式。住得擠一點儿，這太好了。木過還不行，應該再擠一點儿。” “你那紙卷里露出來的是什么？嘴像鳥，腦袋像鴨子。真好看！野鴨子！從哪儿來的？簡直不可思議！這在當前就算是一筆財產！” “在火車上人家送的。說起來話長，以后再談。你看怎么樣，把它拿出來放到廚房去？” “那當然。馬上就讓紐莎腿毛、開膛。听說到了冬天會有各种可怕的事，要挨餓、受凍。” “不錯，到處都這么說。方才在車上我看著窗外還在想，有什么能比家庭的和睦和工作更可貴？除此以外，一切我們都無法掌握。說真的，看起來不少人面臨著不幸。有些人想往南方逃，到高加索去，希望遠走高飛。這可不合我們的習慣。∼個男子漢應該能咬緊牙關，和自己的鄉土共命運。我覺得這個道理很明顯。至于你們，另當別論。我多么希望保護你們躲過這場災難，送你們到更安全的地方，也許到芬蘭去會好∼些。不過，我們要是在樓梯上站半個小時，恐怕永遠也到不了樓上。” “等一下，你听我說，還有一件事。是什么來著？一下子我都給忘了。啊，尼古拉·尼古拉耶維奇來了。” “哪一個尼古拉·尼古拉耶維奇？” “科利亞舅舅。” “東尼娜！這不可能！怎么來的？” “你看，就這么回事，從瑞士繞道去倫敦，然后經過芬蘭。” “東尼娜！你不是開玩笑吧？你們見到他了？他在哪儿？能不能盡快找到他，現在就去？” “真是急性子！他住在城外一個熟人的別墅里。他答應后天就回來。他變得很厲害，你會失望的。中途他在彼得堡逗留了一陣子，受了布爾什維克的影響。爸爸和他爭得面紅耳赤。真的，咱們為什么走一走停一停？走吧。看來你也听說今后的情形不妙，淨是困難、危險和本知數曖？” “我自己也這么認為。算了吧，我們是會斗爭的。絕不會所有的人統統完蛋。看看別的人怎么辦吧。” “听說劈柴、水、照明都會沒有。貨幣要取消，供應也要停止。我們又站住了，走吧。你听我說，人家都夸阿爾巴特街的一個作坊制作的方鐵爐子好。用報紙燒火就能做一頓飯。我已經知道了地址，趁著還沒搶購完，想買一個。” “對，一定買。東尼娜，你真聰明！可是科利亞舅舅……科利亞舅舅怎么辦！你想想看！我簡直安不下心來！” “我有個打算。把樓上的一邊再騰出一角來，我們和爸爸、薩申卡，還有紐莎，搬到盡頭的兩個或者三個房間去，不過必須是連通的，整幢房子的其余部分都不要了。這樣剛好和臨街的一面隔開，當中的一間裝上這种鐵爐子，煙筒從气窗伸出去，洗衣、用餐、燒飯和起居會客都在那里，別白燒這個爐子。也許上帝保佑能讓我們度過冬天。” “那還用說！肯定能過冬，毫無疑問。你想得真周到，好樣儿的。你想到沒有，為了表示采納你這個方案，把那只鴨子燒好，請科利亞舅舅一起來慶賀我們喬遷。” “好主意。我還可以讓戈爾東拿點酒精來。他能從一個實驗室里弄到。現在你看，這就是我說的那個房間。我挑選的，你覺得怎么樣？把皮箱放到地板上，下樓去把网籃拿上來。除了舅舅和戈爾東之外，還可以把因諾肯季和舒拉·施萊辛格也請來。不反對吧？咱們的洗臉間在哪儿，還沒忘記吧？到那儿去用消毒水洗一洗。我到薩申卡那儿去看看，讓紐莎到樓下去。什么時候能看他，我再喊你。” 對他來說，在莫斯科最主要的新鮮事儿就是這個男孩。薩申卡剛一落地，尤里·安德烈耶維奇就被征召入伍了。關于儿子他能知道些什么？ 已經接到動員令并且在快出發之前，有一次尤里·安德烈耶維奇到醫院去看望東尼娜。正好碰上給嬰儿哺乳的時間，沒讓他進去。 他就坐在走廊里等。在這一段時間里，和產房以及產婦的那一排病房盡頭成直角拐過去的嬰儿室的那條走廊上，傳來十几個新生儿連成一片的啼哭聲；為了不讓襁褓里的孩子受涼，保育員匆忙地走著，兩邊的臂肘下面各挾著一個嬰儿，仿佛剛買來的一小捆物品似的，把孩子送到母親那里去喂奶。 “哇，哇！”小家伙們的哭聲都是一個調子，几乎不帶任何情感成分，似乎是在完成應盡的責任。不過，在這齊唱當中有一個嗓音比較突出。他同樣是“哇、哇”地哭喊，同樣讓人听不出有什么痛苦，不過好像并非出于本能，而是帶著某种蓄意把聲音降低的成分，頗有點陰郁和木大友善。 尤里·安德烈耶維奇已經決定給儿子取名為亞歷山大，以紀念自己的岳父。不知為什么，他當時就認定自己的儿子一定是這么個哭法，而且臉上還伴隨著預示一個人未來性格和命運的表情。在尤里·安德烈耶維奇的想象中，哭聲本身就包含著亞歷山大這個名字的聲音成分。 尤里·安德烈耶維奇并沒有猜錯。后來知道當時正是薩申卡在哭。這是他對儿子所了解的頭一樁事。 尤里·安德烈耶維奇對他的進一步了解，是根据寄到前線的信里附的照片。在那上邊看到的是個活潑可愛的胖小子，頭很大，撅著小嘴，叉開兩腿站在舖開的毯子上，兩只小手向上舉著，仿佛是在做蹲跳動作。那時他剛一周歲，剛學走路，如今已經滿了兩歲，開始學說話了。 尤里·安德烈耶維奇從地板上拿起皮箱，松開皮帶，把里面的東西擺放到窗前的一張呢子舖面的桌上。從前這個房間是做什么用的？醫生已經記不起來了。看來東尼啞把里面的家具搬走了，或者重新粉刷過了。 醫生打開箱子，想從里邊找出刮臉用具。窗口對面的教堂鐘樓的柱子當中，高懸起一輪明亮的圓月。月光洒在放在箱子里面的衣服、書和漱洗用具上，房間仿佛被照成另一种樣子，醫生這時卻認出了它。 這是空出來的去世的安娜·伊万諾夫娜的儲藏室。過去她把坏桌椅和沒用的過時的雜物都放在這儿。這里還存放著她家族的文件，有几只大木箱是夏天盛放冬季用品的。死者在世的時候，屋里四處的東西堆得几乎碰到天花板，而且一般是不讓人隨便進來的。不過在几個大的節日，孩子們來做客的時候，允許他們在樓上到處玩耍，也把這個房間的門打開。孩子們就在這儿玩捉強盜游戲，躲在桌子下面，用燒焦的軟木塞把臉涂黑，仿照假面舞會的樣子化裝。 醫生在這儿站了一會儿，想起了這些，然后才到樓下的前室去取网籃。 在下面的廚房里，靦腆的、怯生生的紐莎姑娘蹲在灶前，在攤開的一張報紙上收拾那只野鴨。一看到尤里·安德烈耶維奇手里提著很重的東西，她的臉一下子漲紅了，麻利地站起身，一面拂掉沾在圍裙上的鴨毛，招呼了一聲就要去幫忙。但是醫生謝絕了她的好意，說他自己可以把籃子拿上去。 他剛剛走進安娜·伊万諾夫娜過去的那間儲藏室，就听到妻子在第二個或者第三個房間里面喊他： “可以來啦，尤拉！” 他于是朝薩申卡的房間走去。 現在的儿童室就是早先他和東尼啞學習的地方。睡在小床上的男孩子，原來并不像照片上那樣漂亮，不過他活脫脫就是尤里·安德烈耶維奇已去世的母親瑪麗亞·尼古拉耶夫娜，比她身后留下來的所有肖像更酷似。 “這是爸爸，你的爸爸，把小手伸給爸爸。”安東宁娜·亞歷山德羅夫娜說，一邊放下床旁的欄杆，讓做父親的更便于把孩子抱起來。 薩申卡讓這個陌生的、沒有刮臉的大人走到跟前，也許是由于后者惊嚇和触碰了他，所以當后者剛朝他彎下身的時候，這孩子猛地從床上站起來，抓住媽媽的短上衣，惡狠狠地照他臉上打了一巴掌。薩申卡對自己的勇敢也害了怕，立刻扑到母親怀里，把臉用衣服擋住，大聲哭起來，孩子气的辛酸痛苦的眼淚奪眶而出。 “哦，哦，”安東宁娜·亞歷山德羅夫娜輕聲地責怪他，“不許這樣，薩申卡。爸爸會想，薩沙不好，是個坏孩子。來，讓人看看你會不會親，親親爸爸。別哭啦，有什么可哭的，傻孩子。” “東尼娜，讓他安安靜靜呆著吧。”醫生用請求的口气說，“不要難為他啦，你自己也別不高興。我知道你又會胡思亂想，覺得這不是好兆頭，一定是個不好的兆頭。這都是無稽之談。本來很自然嘛，孩子從來沒見過我。明天和我一熟，用水都潑不開。” 但是他自己也很沮喪，從屋子里出去的時候，怀著某种不祥的預感。 在此后的几天里，他才領悟自己是多么孤獨。他并不責怪任何人。顯然，這是他自己希望并且爭取得到的。 朋友們都變得出奇的消沉了。每個人似乎都失去了自己的天地、自己的見解。在記憶中，他們的形象原本是更加鮮明的。看來從前他對他們的評价過高了。 只要清理上還允許有錢人靠剝削窮人而任性胡為，那么，就很容易把這种怪事以及多數人受苦而少數人享樂的權力當成事物的本來面貌和天經地義的道理！ 不過，一旦底層的人抬頭，上層的特權被取消，這一切就會黯然失色，大家也毫不可惜地徹底同任何人顯然都不曾有過的獨立思考分手了！ 如今尤里·安德烈耶維奇感到最親近的只是那些可以無言相對和缺少激情的人，此外還有妻子、岳父，再加上兩三個一起共事的醫生和几位謙虛謹慎的普通職員。 按照事先的打算，准備了野鴨和酒精的晚餐聚會在他回來后的第二天或者第三天如期舉行了。在這之前，他已經同所有被邀請的人都見了面，所以，這天晚上不能說是他們的初次會見。 在鬧饑荒的日子里，這只肥鴨變成了難得一見的奢侈品，可是搞不到能夠佐餐的面包，這又使出色的菜肴失去了意義，甚至令人感到憤意。 戈爾東拿來的酒精是盛在一個藥房用的帶磨口瓶塞的玻璃瓶里。當時，酒精是投机小販最喜歡使用的一种交換手段。安東宁娜·亞歷山德羅夫娜牢牢地把瓶子掌握在手里，根据需要滲上水，分成几小份，隨著情緒的變化有時調制得酒性過烈，有時又過淡。原來，通過酒液的變化而使人產生不均勻的醉意，效果要比烈性酒和度數穩定的酒的作用更大。這同樣也令人懊喪。 最引人傷感的莫過于他們的聚會和現時的條件完全不和諧。不能設想街巷對面那一幢幢房子里此時此刻人們也會有吃有喝。窗外就是黝黑沉寂的、饑餓的莫斯科。城里的小吃店空空如也，像野味和伏特加這類東西，已從人們的記憶中消失了。 看來，只有和周圍的生活相似并能不留痕跡地融合其中，才是真正的生活；單獨的幸福并不成其為幸福，因為鴨子和酒精在全市已經是獨一無二的東西，所以也就失去了鴨子和酒精的滋味。這是最最令人煩惱的。 客人們同樣有了种种不愉快的思緒。戈爾東的情緒還不錯。他吃力地動著腦筋，憂郁而又不連貫地闡述自己的思想。他是尤里·安德烈耶維奇最好的朋友。在中學的時候，大家都很喜歡他。 但是現在，他對自己也感到厭煩，于是就想對自己的精神面貌做些未見得成功的修正。他強打起精神，硬著頭皮裝出無憂無慮的樣子，不停地講俏皮話，常常使用些“有意思”和“很有趣”這類并非他慣用的字眼，因為戈爾東從來不善于從消遣的意義上去理解生活。 在社多羅夫到來以前，他給大家講的就是自認為可笑的杜多羅夫的婚事。這在朋友們當中已經有所傳聞，不過尤里·安德烈耶維奇還不知道。 原因就是杜多羅夫婚后將近一年又和妻子分了手。這件意外的事令人難以相信的症結是這樣的： 由于差錯，社多羅夫被征去當兵。在服役和等待把問題搞清楚這段時間，又因為粗心大意和在街上不向上級敬禮，他大部分時間干的是懲罰性的勤務。解除兵役以后的很長時期，只要一看到軍官，他的手便不由自主地還要舉起來，兩眼發花，仿佛到處都是閃亮的肩章。 那段時間，他無論做什么都不順當，出了种种差錯和紙漏。正是處于這种情況，他大概是在伏爾加河的一個碼頭上遇見了兩個姑娘。她們是兩姐妹，和他等的是同一條船。也許是因為周圍有數不清的軍人走來走去而引起精神恍惚，同時又勾起了當兵的時候和敬禮有關的感受，他看都沒有看仔細就愛上了那位年輕的妹妹，匆匆忙忙地向她求了婚。“有意思吧，是木是？”戈爾東不止一次地問大家。說到這里，他不得不草草結束這段描述，因為門外傳來了故事主人公的聲音。杜多羅夫走進房間。 在他身上發生的是相反的變化。先前一個不穩重的、任性的輕浮人，變成了一個神情專注的學者。 少年時期由于參与一次政治犯的逃亡被中學開除以后，有一段時間他在几個藝術學校之間轉來轉去，最后終于被嚴肅的專業吸引住了。杜多羅夫在戰爭年代才從大學畢業，比同伴們都晚多了，然后就留在俄國史和世界史兩個教研室里。他在俄國史方面寫過有關伊凡雷帝的土地政策的著作，在世界史方面從事圣茹斯特的研究。 如今他對一切問題都很有興致，說話時聲音不高，略帶傷風似的喀啞，有所期待的目光凝視在一點上，眼睛既不低垂也不抬起，仿佛是在講課。 這次晚間聚會快結束的時候，舒拉·施萊辛格終于忍不住開始了抨擊性的談話，而大家的情緒正好也處于昂奮狀態，于是爭先恐后地大聲喊叫起來。從中學時期尤里·安德烈耶維奇就以“您”相稱的因諾肯季，這時一連几次地問他： “您讀過《戰爭与和平》和《脊柱橫笛碑沒有？” 尤里·安德烈耶維奇早就對他說過正在考慮這個問題，但是因為大家爭論得厲害，社多羅夫并沒有听清，所以過了一會儿，他又問： “您是不是讀過《脊柱橫笛》和《人》？” “我可是已經回答您了，因諾肯季。沒听清楚是您的過錯。好吧，就依著你，我再說一遍。我一向喜歡馬雅可夫斯基的作品。這好像是陽思妥耶夫斯基的某种繼續。更确切一點說，整個作品仿佛是由他創造的某一個年輕有為的人物所寫成的一部抒情詩，比如說伊波利特·拉斯科利尼科夫，或者《少年》里的主人公。天才的力量簡直所向披靡！這真是一語道破，說得多么斬釘截鐵和直截了當！不過，最主要的還是他把這一切都那么勇敢地一下子甩到社會的臉上，拋到更遙遠的宇宙空間！” 當然，聚會的中心人物還是舅舅。安東宁娜·亞歷山德羅夫娜說錯了，尼古拉·尼古拉耶維奇并沒有到別墅去。外甥到家的那天他就回到城里。尤里·安德烈耶維奇已經見過他兩三次，兩個人說也說夠了，笑也笑夠了。 他們第一次見面是在灰蒙蒙的一個陰天的晚上，空中飄著細微的雨絲，尤里·安德烈耶維奇徑直來到尼古拉·尼古拉耶維奇的房間。當時的飯店已經只能根据市政當局的指示接待客人。不過，尼古拉·尼古拉耶維奇到處都有熟人，他還保持著不少老關系。 飯店給人留下的印象只木過是一幢逃走的經理人員所拋棄的黃顏色的房屋。里面空空如也，雜亂無章，樓梯和走廊偶爾才有人收拾一下。 沒有整理過的這個房間的一扇大窗，俯瞰著一片在當時那個發瘋似的年代變得國無一人的廣場。它空曠得有些嚇人，似乎只有在夢中才會見到，并非當真就展現在眼前飯店的窗下。 這次見面是激動人心、令人難忘而又值得紀念的！他童年時代無限崇拜的人，少年時期左右他思想的人，現在又活生生地站在他面前。 斑白的頭發給尼古拉·尼古拉耶維奇增添了風采，一套國外縫制的衣服非常合身。在他那個年齡來說，他看上去還很年輕，還是個美男子。 當然，与周圍發生的巨大變化相比，他顯得黯然失色。一系列事件都把他甩到了一邊。不過，尤里·安德烈耶維奇絲毫不想用這种尺度去衡量他。 尼古拉·尼古拉耶維奇的安詳、冷漠，談到政治話題時用的那种玩世不恭的口气，都使他感到吃惊。他那自我克制的本領已經超過了俄國現實的可能。在這點上，恰好表現出他這個外來人的特征。這個特點太引人注目，顯得不合時宜而且令人感到不自在。 啊，不過他們見面之后最初一段時間想的并不是這個，也不是出于這個原因才哭著緊緊擁抱在一起，激動得上气不接下气，急切、熱烈的談話常常陷于停頓。這是由家族的親緣關系連接著的兩個具有創造力的個性的相逢，盡管往事的云煙再度升起而又獲得了活力，种种回憶紛至沓來，分別期間發生的一樁樁的事也浮現在眼前，但是只要話題一轉到主要方面，接触到具有創業精神的人都熟悉的事情上，兩人之間除了唯一的親緣關系以外的一切聯系都消失了，舅舅和外甥的身份隱退了，年齡的差距不見了，剩下來的只有彼此几乎相當的气質、能力和基本信念。 近十年來，尼古拉·尼古拉耶維奇始終還沒有机會，這樣与自己的思想合拍地評論一個作家的扭力和創作使命的實質，自己也從來不曾像現在這樣感到适得其所。另一方面，尤里·安德烈耶維奇也一向沒有听到過如此透徹、精辟的意見，這一番如雷貫耳的分析的确使他折服。 因為雙方的想法是那樣不謀而合，兩個人不時發出大聲的感歎，兩手抱頭在房間里快步走來走去，或者跑到窗前，一言不發地用手指輕輕敲著玻璃，為相互這樣理解而感到惊訝。 這就是他們第一次見面的情形，不過，后來醫生又在社交場合見過尼古拉·尼古拉耶維奇几次，和其他人在一起，他的表現卻變得讓人認不出來了。 他已經覺察到自己在莫斯科只是個過客，也不想拋棄這种感覺。他會不會認為彼得堡或者另外什么地方才是自己的家，始終是個不解之謎。他安于扮演一個政治上能言善辯、社會上有迷人勉力的角色。也許，在他的想象中，莫斯科也會開放一些政治沙龍，就像在巴黎的國民議會開始之前羅蘭夫人家里舉行的那种沙龍。 他不時到莫斯科僻靜的小巷走走，看看自己那些慷慨好客的、相好的女人，親密無間地同她們以及她們的男人開開玩笑，嘲弄她們那种半新不舊的思想、落后的生活和坐井觀天地判斷事物的習慣。現在，他可以盡情炫耀大量的報紙上的新聞，簡直就像從前的俄耳甫斯派教徒在宣講偽經一樣。 据說，他在瑞士還有一位新的年輕女伴以及未了的事務和尚未脫稿的著作，這次只不過暫時投入祖國沸騰的漩渦，以后如果能完好無損地脫身出來，他還是要返回阿爾卑斯山腳下。 他擁護布爾什維克，常常提起兩個左派社會革命党人的名字，引為知己。其中一位是新聞記者，筆名米羅什卡·波莫爾；另一位是政治評論專欄作家，筆名西爾維亞·科捷利。 亞歷山大·亞歷山德羅維奇用不滿的口气責備他說： “簡直是可怕，您都走到什么地步了，尼古拉·尼古拉耶維奇！您的那個米羅什卡，簡直是坑人！再加上那位利季亞·波克利。” “科捷利，”尼古拉·尼古拉耶維奇糾正道，“科捷利，西爾維亞。” “反正都一樣，不論是波克利還是波普利，名字不說明問題。” “對不起，木過總還得是科捷利。”尼古拉·尼古拉耶維奇很有耐心地堅持著。他和亞歷山大·亞歷山德羅維奇進行著這樣的交談： “咱們有什么可爭論的？這些道理根本值不得論證。這是起碼的常識。多少世紀以來，基本的人民群眾的生存簡直不可思議。可以拿任何一本歷史教科書來看一看，不管叫作封建主義還是農奴制，叫作資本主義還是工場化的工業，這种制度本身的不合理和不公正老早就被發現了，早就在准備著可以把人民引向光明、使一切都各得其所的變革。 “您也知道，對舊的只做部分修補是行不通的，需要根本破除。也許這會招來整個建筑的垮台。那又怎么樣？難道因為這很可怕，就該做的都不做，該發生的都不讓它發生？這只是個時間問題。這個道理能推翻嗎？” “唉，我們談的不是一碼事儿。難道我是這個意思？我說的是什么？”亞歷山大·亞歷山德羅維奇生气了，爭論更加激烈。 “您的波普利和米羅什卡之流，都是昧良心的人。他們說的是∼個樣，做的又是一個樣。這難道合乎邏輯？言行毫無一致可言。對了，請等一下，我現在就證明給您看。” 他開始翻找一本登載了自相矛盾的文章的刊物，推推拉拉地把寫字台的抽屜弄得很響，似乎要用這种聲音激發辭藻。 亞歷山大·亞歷山德羅維奇喜歡在談話時從旁能有些閒事干扰，以此來證明他慢條斯理的停頓和哼啊、哈呀的口气是有道理的。每當他在找一件什么東西的時候，比如說在光線不足的前廳過道里找另一只套鞋，就會誘發濃厚的談話的興致，或者肩膀上搭著毛巾跨在浴室的門檻上，要不就是在餐桌上傳送丰盛的菜肴，或者給客人們往杯子里斟酒的時候，也會如此。 尤里·安德烈耶維奇非常愛听岳父講話。他喜愛這种十分熟悉的老式莫斯科腔，尾聲拖得比較長，帶點輕輕的鼻音，同時也和格羅梅科家族的人一樣，卷百音和木卷舌音分不大清。 亞歷山大·亞歷山德羅維奇留著經過修剪的小胡須，上唇稍稍超出下唇。他胸前系的蝴蝶式領結也這樣稍稍向前凸起。嘴唇和領結之間有某种共同之處，使亞歷山大·亞歷山德羅維奇增添了几分更加動人的、可親的稚气。 深夜，就在客人們將要离開的時候，舒拉·施萊辛格來了。她是直接從一個集會上來的，只穿了件短上衣，戴一頂工人的便帽，大步走進房間，挨個儿和所有的人握手寒暄，一邊不住地責備和埋怨。 “你好，東尼娜。你好，薩漢奇卡。不管怎么說也是不像話，你們說是不是？到處都听人說他回來了，全莫斯科都談論這事，可是從你們這儿我最后才知道。見你們的鬼去吧。顯然我不配知道。他在哪儿，這個讓大家左盼右盼的人？請讓我過去。圍得像堵牆似的。啊，你好！好樣儿的，真是好樣儿的。我讀過了。雖然一點也不懂，可是也感覺到真有才气。這是明擺著的。您好，尼古拉·尼古拉耶維奇。我馬上就回到你這儿來，尤羅奇卡。我有話要專門找你好好談一談。你們好，年輕的小伙子們。啊，你也在這儿，戈戈奇卡？鵝呀，鵝呀，嘎、嘎、嘎，你想吃，是吧？” 最后這個惊歎句是針對格羅梅科家那位勉強算得上的遠親戈戈奇卡說的，此人最看重的是新露頭的勢力，由于他愚蠢可笑，大家都叫他阿庫利卡，又因為他身材瘦長，又被人叫作“絛虫”。 “你們不是在這儿又吃又喝嗎？我也決不落后。喂，先生們，先生們。你們簡直一無所知，什么都不了解！世界上在發生什么情況！在發生什么事！你們應該到任何一個真正的基層集會上去看看，撇開書本去會會那些實實在在的工人和士兵。可以在那里把你們反對把戰爭打到最后胜利的主張提出來試試看。那儿的人一定會給你們點厲害看！我剛剛听過一個水兵的發言。尤羅奇卡，要是你就一定會發瘋！那感情多么熱烈！邏輯多么嚴整！” 舒拉·施萊辛格的話好几次被打斷。所有的人都自管自地大聲喧嚷。她坐到尤里·安德烈耶維奇身邊，握住他的一只手，湊到他臉前，為的是壓倒其他人的聲音，像是對著話筒一樣用不高不低的嗓音喊道： “還是跟我去吧，尤羅奇卡。我給你介紹一些人。要知道，你十二万分需要像安泰那樣去和大地接触。你干嗎瞪眼睛？難道我的話讓你吃惊？莫非你不知道我是匹識途的老戰馬，當年貝斯上熱夫女子高等學院的學生，尤羅奇卡？我坐過班房，參加過街壘戰，那還用說！可你想的是什么？哦，我們不了解人民！我就是剛剛從那里來，從他們當中來。我正在幫助他們整頓一個圖書館。” 她已經喝了不少，顯然有了醉意。不過，尤里·安德烈耶維奇的頭也在嗡嗡作響。他已經搞不清舒拉·施萊辛格怎么會跑到房間的另一頭，他自己卻在這一頭的桌子邊上。他站在桌旁，從一切跡象來看，出乎自己意料地講起話來。 “先生們……我想……米沙！戈戈奇卡！……這怎么辦，東尼娜，他們都不听？先生們，讓我談几句。聞所未聞的、史無前例的事件正在逼近。在它還沒有降臨到我們頭上以前，對你們各位提一點希望。當它到來的時候，愿上帝保佑我們大家彼此不要失掉聯系，也不要灰心喪气。戈戈奇卡，你先別忙著喊万歲。我還沒說完哪。角落里的請別講話，用心听听吧。 “戰爭進行到第三年，老百姓逐漸相信前方和后方的界限遲早要消失，血的海洋會逼近到每個人的腳下，濺在所有企圖逃避、苟且偷安的人身上。這場血的洪流就是革命。 “在這個過程中，就像我們在戰場上一樣，你們也會覺得生命大概已經停止，屬于個人的一切都將結束，除了殘殺和死亡以外，世界上再沒有別的東西；如果我們還能活到可以把當時的情況記錄下來并且看到這些回憶錄的時候，我們肯定會認識到，在這五年或十年當中的感受，遠遠胜過整整一個世紀。 “我還說不清楚，究竟是人民自己以排山倒海之勢挺身而起，還是這一切僅僅是打著他們的招牌。這樣大規模的事件不需要那种裝腔作勢的論證。用不著這個我也相信。在巨大的事件中尋找起因未免失于淺薄，而且也不會找到。家務事的爭吵倒有它的根源，不過發展到兩個人互相揪起頭發、摔盤子砸碗的地步，也就難斷定哪一個先動了手。總之，真正宏偉的事物是沒有起點的，這也像宇宙一樣。它一下子就出現在你面前，仿佛一向就有或者從天而降。 “我也認為，俄羅斯注定會是爭取社會主義統治的第一個國家。當這件事成為現實的時候，它會使我們在很長時期內悵然若失，一旦清醒之后，也就永遠不能追回已經喪失的那一半的記憶。我們將會忘記許多事件的發生孰先孰后，也不再為這空前的變化尋求解釋。已經确立的制度就像大地上的森林或者天空的云絮那樣把我們團團圍住，無所不在地受它的包圍。沒有任何其他的結局。” 他接下去又說了些什么，不過酒意逐漸消退了，但是仍舊像先前那樣听不清周圍人講的話，回答得也文不對題。他看到了大家普遍對他表露的愛戴，可是無法驅除讓自己感到無所适從的那种憂傷。于是他說： “謝謝，謝謝。我理解你們的感情，可是我擔當不起。不要因為擔心今后不會再有更強烈的愛的机會，就這樣匆忙而毫無保留地放任這种感情。” 全体都放聲大笑并且鼓起掌來，覺得這是故意說出來的尖刻話，不過他卻覺得不知所措，因為已經有了很強的不幸的預感，已經意識到將來的無能為力，盡管他一心渴求善良并且能夠爭取幸福。 客人開始散去。由于困乏，每個人的面孔都拉得很長，加上不住地打呵欠又使他們的頜骨時開時閉，所以顯得更像是一張張馬臉。 告別的時候，拉開了窗帷，敞開了窗。晨爆帶了一點淡黃色，濕涌浪的天空飄浮著污濁的土褐色的云團。“方才我們高談闊論的時候，肯定是下了一場雷陣雨。”有人這么說。“我到這儿來的路上就赶上了雨，好不容易才走到。”舒拉·施萊辛格證實道。 在空蕩蕩而且仍然昏暗的巷子里，樹上殘存的雨水滴落聲夾雜著被雨淋濕的麻雀堅韌不拔的調脈。 一陣雷聲響過，仿佛是一架犁鐘從天空犁了過去，接著一切又都歸于沉寂。在這以后才傳來四聲沉悶的雷鳴，像是秋天收獲的松散堆起的大塊馬鈴薯用鐵鍬翻動時散落的聲音。 雷雨使整個充滿煙草霧气的房間有了清新的气息。突然，生活的所有組成部分，水和空气、歡樂的愿望、大地和天空，都像電的激發一樣讓人可以感覺到了。 小巷里響起一片散去的人們的話語聲。他們還都像方才在屋子里一樣繼續高談闊論地議論著什么。人聲逐漸遠去，一點一點地消失沉寂下來。 “時間真不早啦，”尤里·安德烈耶維奇說道，“我們去睡吧。世界上所有的人當中，我愛的只有你和爸爸。” 八月過去了，九月也到了末尾。流逝的時光已經一去不复返。冬天的腳步逐漸臨近，而人世間到處關心和談論的，就是類乎動物界冬眠之前一定要解決的問題。 需要作御寒的准備，也要儲存食物和劈柴。但是在這唯物主義歡慶胜利的日子里，物質變成了概念，糧食和燃料問題代替了食物和劈柴。 城市里的人是無助的，仿佛一群孩子面對日益迫近的毫無所知的未來，后者在自己前進的路上推翻了所有既定的習慣，身后留下來的是一片空虛，盡管它本身也是城市的產儿，是由市民所創造的。 周圍全是些不可靠的指望和不著邊際的高談闊論。平庸乏味的日常生活還在一瘸一拐地掙扎著，勉強按照老習慣朝著什么方向走下去。不過，醫生看到的生活是未經渲染的。生活的判決逃不過他的眼睛。他看到自己和自己的環境是注定要完蛋的。面臨的考驗甚至可能就是毀滅。他剩下的屈指可數的日子就在眼前一天天地消融下去。 要不是還有日常的生活瑣事、勞動和操心忙碌，他可能會神智失常。妻子、孩子和必須掙錢，就是他的救星——迫切的、恭順的事，日常生活，職務，給病人看病。 他十分清楚，在未來這個怪异的龐然大物面前，自己是個侏儒，心怀恐懼，然而又喜愛這個未來，暗暗地為它自豪，同時又像告別那樣，最后一次用深受鼓舞的熱切的眼光凝視著天上的浮云和成排的樹木，看著街上的行人，以及這座在不幸中的俄國城市。他做好了犧牲自己的准備，為的是讓一切都好起來，但是無論什么都無能為力。 每逢從舊馬廄街拐角上的俄國醫師協會的藥房附近穿過阿爾巴特街的時候，他最經常看到的就是這一片天空和過往的行人。 他重新回到自己先前的醫院上班。盡管圣十字會已經解散，但醫院仍舊照老習慣叫圣十字醫院。因為目前還沒有找到一個恰當的名稱。 醫院里已經開始分化。對那些遲鈍得讓醫生感到憤怒的四平八穩的人來說，他顯得是個危險分子；在那些政治上走得很遠的人看來，他的色彩還不夠紅。他就是落到這樣一种不上不下的處境，他對這部分人顯得落后，對另一部分人又難以接近。 在醫院里除了直接的職責以外，院長還讓他管理一般的統計報表。他看過各式各樣的調查表、意見書和表格，填寫著應有盡有的要求嚴格的申報材料。死亡率，患者的增加數字，職工的財產狀況，公民意識和參加選舉的程度，燃料、食品、藥物短缺的情況，所有這些都是中央統計局關心的，都要求作出回答。 醫生就在主治醫師辦公室窗邊自己的那張舊桌子上做這些事。他面前的一側放著成堆的格式和大小不一的各种帶格的紙張。除了自己的定期的醫療工作記錄以外，他還抽空在這里寫自己的那本《人間游戲》，也就是當時歲月的日記或者札記，里面有散文和詩，還有各式各樣的隨筆雜感，都是在意識到半數的人已經失去了本來面目，而且不知道如何把戲演下去的啟示下寫出來的。 這間陽光充足的明亮的主治醫師辦公室，四壁粉刷得雪白，洒滿了金色秋天圣母升天節以后這段時間才有的那种奶油色的陽光。在這個季節，清晨已經讓人感到微凍的初寒。准備過冬的山雀和喜鵲，紛紛飛向色彩繽紛、清新明快的已漸稀疏的小樹林。這時的天空已經高懸到了极限，透過天地之間清澈的大气，一片暗藍色冰冷的晴朗天色從北方延伸過來。世界上的一切都提高了能見度和听聞度。兩地之間聲音的傳播十分響亮、清晰，而且是斷續的。整個空間是如此清明透澈，似乎為你打開了洞穿一生的眼界。這种稀薄空寂的感覺，如果木是如此短暫，而且只是在秋季短短的一天的末尾、接近提早到來的傍晚時刻出現的話，那真是難以忍受的。 映照在主治醫師辦公室的，正是早早銜山的秋田陽光。它是那樣鮮明，有著琉璃般的光洁和潤澤，仿佛是成熟的白漿苹果。 醫生坐在桌前，用筆尖蘸著墨水，邊想邊寫。几只飛鳥悄悄地在近處從辦公室的几扇大窗外面掠過，把無聲的陰影投在室內，剎那間遮住了醫生執筆的手、堆放著表格的書桌、地板和牆壁，接著又無聲無息地飛走了。 “柞樹開始掉葉子啦。”走進來的解剖室主任說。這個先前身体肥胖的男人，如今由于消瘦，松弛的皮膚像口袋一樣垂了下來。“風吹雨打都沒摧垮，可是一個早晨就成了這個樣子！” 醫生抬起頭。果然不錯，先前在窗外飛來飛去的不知名的鳥，原來是酒紅色的柞樹的落葉。它們一旦飛离開來，先是平緩地在空中飄蕩，然后就落到樹旁醫院的草坪上，撒上點點橙色的星星。 “窗縫膩好了嗎？”解剖室主任問。 “沒有。”尤里·安德烈耶維奇邊說邊寫。 “怎么回事？已經到時候了。” 專心在寫的尤里·安德烈耶維奇沒有回答。 “唉，塔拉修克不在。”解剖室主任接著又說。“那真是個難得的人。能夠修鞋，還會修鐘表。什么都能干，世上沒有辦不到的事。是該膩窗戶啦，該自己動手了。” “沒有油灰。” “您可以自己配。這是配方。”解剖室主任接著就講起了怎樣用油灰和白努粉調制膩子。“看來，我打扰您了。” 他于是走到另一扇窗前去擺弄自己的那些瓶瓶罐罐和藥劑。天色逐漸暗下去。過了一會儿他又說： “您會把眼睛看坏的。光線太暗，可是還不給電。回家吧。” “再干一會儿，二十分鐘。” “他的妻子就在醫院里當衛生員。” “誰的？” “塔拉修克的。” “我知道。” “可是不知道他本人現在在什么地方。這人到處找營生。夏天曾經見到過兩次，也到醫院里來過。如今可能是在哪個鄉下安排新的生活。他就是您經常在城里的林陰路和火車上看到的布爾什維克派士兵當中的那种人。您不想听個究竟嗎？比如說這個塔拉修克？那就听听吧。這人是個多面手，干什么都不會出紙漏。只要他一著手，事情就順當。戰爭時期他也是這樣。對于打仗，他也像對待一种手藝那樣用心。結果成了一名出色的射手。無論是在塹壕里還是在哨位上，眼光的銳利和手上的功夫都叭叭叫。他得的所有的獎章都不是因為勇猛，而是由于戰斗中准确無誤地執行任務。您看，就是這么個人物。任何事情都能激起他的滿腔熱情，對打仗也有感情。他看出武器的力量對他很有吸引力。自己也想成為一股力量。人一旦武裝起來，就不同凡響。要是在過去，弓箭手往往就會變成綠林好漢。現在要想從他手里奪掉武器，您試試看。要是突然喊上一聲‘掉轉槍口’之類的口令，他就會把刺刀轉過來。整個故事給您講完了，這也是全部的馬克思主義。” “而且千真万确，完全來自生活本身。您想的是什么？” 解剖室主任又回到自己的窗前，翻檢他的那些試管，過后又問道： “爐子怎么樣？” “謝謝您的介紹。這人真是有意思。將近一個小時談的都是黑格爾和克羅奇。” “那還用說！人家是海德堡大學的哲學博士。爐子怎么樣？” “別提啦。” “是不是倒煙？” “就是這個毛病。” “煙筒裝得不對。插到爐子上的地方應該糊住，那才正好把煙從气眼拔出去。” “是把它裝到爐口上了。可是總冒煙。” “那就是沒找准煙道，排到風道里了。也許是進了通風口。唉，塔拉修克不在！您只好忍耐一陣吧。這也非一日之功。生爐子這事可比不得您彈鋼琴。劈柴准備了嗎？” “到哪儿去弄啊？” “我把教堂的更夫給您派來。他搞木柴有門路，能把篱笆牆拆了當柴燒。不過事先提醒您注意，應該跟他講价錢。他漫天要价。或者我把治虫子的老太婆找來。” 他們下樓來到門房，穿上外衣，然后走到街上。 “找治虫子的干什么？”醫生說。“我們那儿沒有臭虫。” “這和臭虫有什么關系？我說東，您就說西。不是臭虫，是劈柴。這個老太婆很會做生意。整幢的房子和屋架她都能當燒的東西買下來，能提供相當可觀的數量。當心，別絆倒，太黑了。在這一帶，過去蒙上眼睛我也能走。每塊石頭我都清楚。我是地地道道的本地人。自從把篱笆牆都拆掉了以后，我睜著眼也認不出來，仿佛是到了陌生的地方。露出來的這一片成了什么樣子！風格古朴的几幢小房子周圍長滿了灌木叢，花園里用的圓桌，已經朽了一半的長椅，就躺在那儿。前几天我在三條巷子的交叉路口就路過這么一處荒廢的地方。看到一位年近古稀的老太太用手杖在地上挖掘，我就說：‘上帝給您幫忙，老奶奶。您是不是挖蚯蚓，想釣魚吧？’當然，我這是開玩笑。可她卻一本正經地說：‘不是挖蚯蚓，老爺，是找野蘑菇。’說得真不錯，在城里就跟在森林里一個樣，到處聞得到發霉的樹葉和蘑菇气味。” “我知道這個地方。就在謝列布良內和莫爾昌諾夫斯卡之間，對不對？我從那儿路過，總有些意外的發現。要么是碰上一二十年沒見過面的熟人，要么是找到點什么東西，据說在拐角的地方還有搶劫的事。這也不奇怪，那里四通八達。到斯摩棱斯克那些殘留下來的黑窩去的路，到處都是。搶了東西再扒衣服，然后逃之夭夭，你連個影子也找不到。” “燈光也太暗啦。難怪都把路燈叫作紫斑。真是恰到好處。” 的确，無奇不有的意外的事，都在前邊提到的那個地方讓醫生遇到了。深秋，就在十月戰斗發生前不久一個寒冷漆黑的晚上，他在這個拐角的地方碰上一個人，橫躺在人行道上，神智不清。這人伸開兩臂躺著，頭靠在石柱上，兩腿搭在路邊。他不時斷斷續續地發出輕微的呻吟。對醫生試著讓他恢复知覺而大聲提出的問話，這人只低聲含糊地吐出几個不連貫的字，又一次昏迷過去。他的頭被打破了，染滿鮮血，經過匆忙的檢查，看來顱骨還是完好的。這個躺倒的人毫無疑問是一次武力搶劫的犧牲品。“皮包，皮包。”他輕聲說了兩三次。 醫生用附近阿爾巴特街藥房的電話叫來了派到圣十字醫院赶馬車的老頭，把這不知名的人送到醫院。 這位遇到不幸的人原來是個知名的政治活動家。醫生治好了他的傷，而此后多年他就成為醫生的一個庇護人，在那充滿怀疑和不信任的年代，讓醫生免受了許多麻煩。 那是個禮拜天。醫生空閒無事，因為他不需要去上班。他們已經按安東宁娜·亞歷山德羅夫娜設想的那樣，在西夫采夫街家里的那三個房間住下來准備過冬。 天气寒冷而多風，預兆要降雪的低垂的烏云，顏色是墨黑的。 從早起就開始生火，不住地冒煙。對如何生火一無所知的安東宁娜·亞歷山德羅夫娜，不斷給紐莎出些自己也說不清楚的、幫倒忙的主意，而后者已經讓這些潮濕得點不著的劈柴弄得狼狽不堪。醫生看到這些，而且知道應該怎么辦，就試著要插手，可是妻子一聲不響地扶住他的肩膀，邊送他走出房間邊說： “回你自己房里去吧。本來就夠頭疼的啦，還來礙事。你就是有個說話打攪我的習慣。難道還不明白，你的主意只能是火上加油？” 叫奧，油，東漢奇卡，這可太好啦！爐子一下子就能著起來。糟糕的是，我既看不到油，也看不到火。” “現在不是說俏皮話的時候。你要明白，有的時候根本顧不上這些。” 生火的失敗破坏了禮拜天的計划。大家原希望在天黑前把必需的事做完，到晚間就空閒了，但現在都落了空。午飯推遲了，想用熱水洗洗頭和做點其他事的打算也都辦不到。‘煙很快就冒得讓人沒法呼吸，大風把煙倒灌到屋子里。房間里彌漫著煙熏的黑霧，如同神話中的死沉沉的林妖。 尤里·安德烈耶維奇把所有的人赶到隔壁房間里去，打開了气窗。他從爐子里掏出一半木柴，在剩下的一半當中用細柴和禪樹皮舖了一條引火道。 新鮮空气從气窗奪路而入，擺動著的窗帘向上飄了起來。從寫字台上飛走了几張紙。風把遠處的一扇門砰的一聲關上，在各個角落里回旋，像貓捉老鼠似的追赶殘存的煙霧。 燃著了的木柴迸出火焰，僻僻啪啪地響著。小爐子像是被旺盛的火嗆得不住喘息。鐵皮爐膛上出現了一圈圈熾熱的斑點，仿佛是肺結核病人臉上的紅潮。屋子里的煙變得稀薄了，最后終于消失得干干淨淨。 房間也變得更加明亮。尤里·安德烈耶維奇前不久照解剖室主任的指導膩好的几扇窗，這時都蒙了一層水汽，暖烘烘的油灰气味一陣陣襲來。爐旁烤著的劈碎的木柴也散發出气味：苦辣辣而嗆喉嚨的是云杉皮，清香得像化妝水味道的是白楊。 這時，仿佛從气窗吹來的一股風，尼古拉·尼古拉耶維奇飛快地跑進來對大家說： “街上開了火。支持臨時政府的主官生和站在布爾什維克一 邊的衛戍部隊的士兵采取了軍事行動。到處都有沖突，起義的据 點不計其數。到你們這儿來的路上我兩三次遇到了麻煩，一次是在德米特羅夫卡大教堂的拐角上，另一次是在尼基塔城門附近。已經沒有直通的路了，我是繞道過來的。赶快，尤拉！穿上外衣，咱們走吧。應該去看看，這是歷史性的事件，一輩子只能碰上一回。” 可是，他自己卻滔滔不絕地講了兩個小時，然后就坐下來吃午飯，等到要回家的時候，准備技上醫生一同出去，但是戈爾東來了以后把他們勸止了。戈爾東同樣是飛快跑來的，帶來的消息”也一樣。 在這段時間里，事情又向前發展了。又有了一些新的細節。戈爾東講的是射擊越來越猛烈，行人被流彈意外地擊斃。据他說，城里的交通已經中斷，能夠走到他們這個巷子里來簡直是奇跡，不過回去的路已經斷了。 尼古拉·尼古拉耶維奇不听勸告，試著到外面去探探情況，但很快就返了回來。他說，巷子根本出不去，子彈呼呼地飛，不少角落打下一塊塊磚頭和牆皮。街上一個人影也沒有，人行道也斷了交通。 薩申卡這些日子著了涼。 “我說過無數次了，不要把孩子抱到生了火的爐子跟前。”尤里·安德烈耶維奇生了气。“受熱要比著涼更有害。” 薩申卡的嗓子出了毛病，開始發高燒。這孩子的脾性很特殊，特別害怕惡心和嘔吐，仿佛時時刻刻要出現這种反應。 他推探開尤里·安德烈耶維奇拿著喉鏡的手，閉上嘴不讓把它放到嗓子里去，喊叫、掙扎。無論怎么勸說、恐嚇，都不起作目。突然，薩申卡不小心張大了嘴舒舒服服地打了個呵欠，醫生借這個机會動作飛快地把小湯匙伸到儿子口里，壓住舌頭，赶忙查看了一下薩申卡紫紅色的喉腔和化了膿的腫大的扁桃体。看到的情形很讓尤里·安德烈耶維奇吃惊。 過了不多一會儿，醫生用同樣的手法從薩申卡嘴里取了一個涂片。尤里·安德烈耶維奇自己有一台顯微鏡。他拿了徐片，自己勉勉強強地作了檢視。幸好不是白喉。 但在第三天夜里，薩申卡突然出現了假性格魯布喉炎的症狀。他發著高熱，端木過气來。尤里·安德烈耶維奇不能眼睜睜地看著可怜的孩子，但自己又無法解除他的痛苦。安東宁娜·亞歷山德羅夫娜覺得孩子就要死了，把他抱在手上在屋子里來回地走，而薩申卡卻開始感到好了一些。 應該搞到牛奶、礦泉水或者蘇打水進行灌救。不過，這時正是巷戰的高峰。挑射的槍聲和炮擊一分鐘也沒有停止過。即便尤里·安得烈耶維奇敢于冒著生命危險穿過交火地帶，在火線的那一邊也不會見到一個活人，因為在情況徹底明朗以前，城里的生活已經完全停頓了。 不過局勢很快就清楚了。到處傳來的消息說，工人已經占了上風。被分割開來而且和自己的指揮部失去聯系的一群群士官生，還在個別地抵抗。 西夫采夫這個區處在從多羅戈米羅夫方向朝市中心進逼的士兵的行動范圍以內。對德戰爭的士兵和少年工人坐在街巷里挖成的塹壕當中，他們已經熟悉了附近房子里的居民，不時和那些從大門向外探望或者走出來的人像鄰居似的開開玩笑。市區這一部分的交通已經恢复。 作了三天俘虜的戈爾東和在日瓦戈這里被困了三晝夜的尼古拉·尼古拉耶維奇這時候都走了。在薩申卡生病的艱難日子里有他們在場，尤里·安德烈耶維奇感到很高興，安東宁娜·亞歷山德羅夫娜也原諒了他們忙中添亂而額外增加的麻煩。為了表示對招待的感謝，他們兩個都覺得有義務不斷地和主人談話，而尤里·安德烈耶維奇卻被這三整天的無聊空話搞得如此疲倦，以至于和他們分手時感到很慶幸。 得到的消息說他們都平安地回了家，不過，根据這一次的實際檢驗而作出敵對行動已經全面停止的判斷還是為時過早。不同的地點仍有軍事行動，某些區還不能通行，醫生暫時還不能到自己已在想念的醫院里去，那儿的桌子抽屜里還放著他的《游戲人間》和業務札記。 只是在個別市區內部，人們才在清早外出到离家不遠的地方買面包，路上遇到拿著瓶裝牛奶的人，就有成堆人圍上去打听人家是從什么地方搞到牛奶的。 有時全市又恢复了射擊，再一次嚇跑了群眾。大家都猜測雙方之間在進行某种談判，進展得順利或者不順利就反映在槍炮射擊的時強時弱上。 有一次是在舊歷十月末的一天晚上九點鐘，尤里·安德烈耶維奇快步走在街上，想要到住在附近的一個同事那里去，不過也并沒有什么特殊要辦的事。這一帶往日是比較熱鬧的，但現在人煙稀少，几乎見不到行人。 尤里·安德烈耶維奇走得挺快。天上飄起初降的稀疏雪花，風卻越刮越猛，眼看著變成了一場大風雪。 尤里·安德烈耶維奇從一條小巷拐到另一條小巷，自己也記不清轉了多少次彎，雪也下得更加稠密，開始變成了雪暴。這樣的暴風雪在空曠的田野會打著呼嘯遍地彌漫開來，在城市狹窄的死巷子里卻像迷了路似的反复盤旋。 無論是精神世界還是物質的人間，在近處或遠方，或大地或天空，發生的事似乎都是類似的。一些地方不斷傳來已經減弱的最后抵抗的槍炮聲。一處地平線上忽明忽暗地閃現著一簇簇火災現場反映的淡淡余光，在尤里·安德烈耶維奇的腳下，在潮濕的路面和人行道上，風雪卷起霧騰騰的一圈圈漩渦。 在一個十字路口上，一個報童日里喊著“最新消息！”從他身邊跑過，腋下挾了一大卷剛印出來的單張報紙。 “不用找錢啦。”醫生說道。這男孩子吃力地從紙卷上分出潮忽忽的一張塞到醫生手里，接著就和方才突然冒出來一樣眨眼就在風雪中消失了。 醫生走到兩步之外的一盞亮著的路燈跟前，想就地立刻掃一眼主要的內容。 這份只印了一面的號外版，內容是來自彼得堡的關于成立人民委員會、在俄國建立蘇維埃政權和實行無產階級專政的政府公告。接下去就是新政權的第一批法令和電報、電話傳來的种种消息。 風雪吹打著醫生的眼睛，沙沙響的灰色雪粒不時地蓋住報紙上的行行字跡。然而，妨礙他讀下去的并不是這些。這一偉大和永恒的時刻震撼了他，使他無法清醒過來。 無論如何也要把這些消息看完，醫生于是四下里張望著，想找個亮一些的避雪的地方。原來他又回到了自己也搞不清的那個十字路口，站在謝列布良內和莫爾昌諾夫斯卡的街角上，旁邊就是一幢正門鑲了玻璃的五層高樓的人口，樓里寬敞的前廳亮著電燈。 醫生進了樓房，在盡里邊的燈下全神貫注地讀起了電訊消息。 在他頭上響起了腳步聲。不知什么人從樓梯走下來，中間似乎猶猶豫豫地常常停住。果然，往下走的這個人猛然改了生意，轉身又向上跑去。什么地方的一扇門開了，傳出兩個人說話的聲浪，不過回聲太強，听不清講話的是男是女。接著又是砰的一聲關了門，先前下樓的那個人腳步十分堅決地跑了下來。 尤里·安德烈耶維奇的兩只眼睛和整個心思都貫注在報紙上。他不打算抬起眼來看這個不相干的人。但是那人跑到樓下就站住了。尤里·安德烈耶維奇抬頭看了一眼這個從樓上下來的人。 站在他面前的是個十八歲左右的少年，身上是一件在西伯利亞常穿的那种里外翻毛的鹿皮襖，頭上戴了頂同樣的皮帽。這男孩臉色黝黑，長著兩只窄細的吉爾吉斯人的眼睛。他臉上有某种出身高貴的气質，聰明靈活的神態一閃而過，還隱藏著一种似乎是從遙遠的异國他鄉帶來的、在混血人臉上常見的那种纖細的表情。 這男孩子把尤里·安德烈耶維奇認成了另外的什么人，明顯地感到茫然不知所措。他靦腆而又慌張地看著醫生，仿佛知道這是誰，但又遲疑著沒有開口。為了解除這個誤會，尤里·安德烈耶維奇上下打量了他一眼，用冷淡的表情打消了他想走近的念頭。 男孩子發了窘，一句話也沒說就朝大門走去，在那儿又回頭看了一眼，然后打開那扇沉重的、已經有些松動的門，接著嘩啦一聲把它關上，走到了街上。 過了十分鐘，尤里·安德烈耶維奇也隨著出去了。他已經忘記那個男孩和本來要找的那位同事，滿腦子裝著剛剛讀到的東西朝回家的方向走去。路上遇到的另一個情況，一件在當時來說意義非同小可的生活瑣事，吸引了他的全部注意力。 在离家不遠的地方，他碰到了一大堆靠著馬路邊沿橫放在人行道上的木板和圓木。那儿的巷子里有個什么机關，大概是把郊區的一棟圓木房子拆掉運來作公家的燃料。圓木在院子里放不下，所以擋住了一部分街道。一個在院子里走動的持槍的哨兵看守著這一大堆東西，不時走到巷子里來。 尤里·安德烈耶維奇不假思索地抓住了哨兵返回院子、刮來的一股風在空中卷起濃密的雪花的短暫時机。他從燈光照不到的有陰影的一邊走到這難木料跟前，慢慢搖動著從最底下松動了一根很重的短粗木樁。他吃力地把它從這一堆下面抽了出來放到肩上，并不感到有多么重（自己愿擔的擔子就不覺得重），然后就悄悄地順著陰影下的牆扛回西夫采夫街自己的家。 剛好家里的木柴已經用完了。把這一大段木拉鋸開，劈成了很不小的一堆碎柴。尤里·安德烈耶維奇就蹲下來生爐子。他一聲不響地蹲在不斷顫動而發出聲音的爐門前面。亞歷山大·亞歷山德羅維奇把扶手椅推到爐子跟前，坐下來烤火。尤里·安德烈耶維奇從上衣一邊的口袋里掏出報紙遞給岳父，一邊說： “看過嗎？欣賞一下吧，您看∼看。” 尤里·安德烈耶維奇并沒有站起來，一邊用小火鏟撥弄爐子里的木柴，一邊大聲自言自語地說： “多么高超的外科手術啊！一下子就巧妙地割掉了發臭多年的潰瘍！直截了當地對習慣于讓人們頂禮膜拜的几百年來的非正義作了判決。 “關鍵是毫不使人恐懼地把這一切做完，這里邊有一种很久以來就熟悉的民族的親切感，是一种來自普希金的無可挑剔的磊落光輝，來自托爾斯泰的不模棱兩可的忠于事實。” “普希金的？你說的是什么？等一等。我馬上看完。一下子又看又听我可辦不到。”亞歷山大·亞歷山德羅維奇打斷了女婿的話，錯把尤里·安德烈耶維奇的自言自語當成是對他說的。 “主要的是應該看到這絕妙的英明表現在什么地方。假如說讓誰去創造一個新世界，開創新紀元，他一定需要首先清理出相應的地盤。他肯定要等著舊時代先行告終，而為了著手建設新的世紀，他需要的是一個整數，要另起一段，要的是沒有涂寫過的一張白紙。 “但現在卻一航而就。這是空前的壯舉，是歷史上的奇跡，是不顧熙熙攘攘的平庸生活的進程而突然降臨的新啟示。它不是從頭開始而是半路殺出，不是在預先選定的時刻，而是在奔騰不息的生活的車輪偶然碰到的日子里。這才是最絕妙的。只有最偉大的事情才會如此不妥當和不合時宜。” 正如事先估計的那樣的冬天來到了。它還不像后來接連的兩個冬天那樣叫人害怕，然而是類似的，同樣缺少照明和饑寒交迫，一切都處于所有習慣的生活基礎正在破坏与改造之中，都拼命要抓住即將逝去的生活。 如此可怕的三個冬天接踵而來，一個跟著一個，而且這一切也并不是像從一九一七年跨入一九一八年的人那樣覺得都發生在當時，有些或許是稍后才發生的事。因為這三個接連的冬天已經融為一体，很難把它相互區別開。 舊的生活和新秩序還不合拍。兩者之間還沒有產生像一年以后內戰時期那种強烈的敵意，不過已經缺少聯系。這已是分開來的對立的兩方，但誰也還不能壓倒誰。 在房產方面，在各個組織當中，在公務上，在為居民服務的各個單位里，到處都在進行管理机构的改組。它們的成員改變了。所有的地方都在開始任命權力大得無邊的委員。他們都是。些具有鋼鐵意志的人，身穿黑色短皮外衣，以种种恐嚇手段和手槍為武器，很少刮臉而且更很少睡覺。 他們很了解小市民的脾气和中等的擁有小面額國家證券的那种卑躬屈膝的俗人，毫不怜惜地面帶挖苦的微笑和這种人講話，就像對待捉到的小偷一樣。 這些人就像綱領規定的那樣掌管一切，一次又一次的發動，一次又一次的聯合，就漸漸形成了布爾什維克的隊伍。 圣十字醫院現在改叫第二改良醫院，內部也發生了變化。一部分人員被解雇了，更多的是自愿离開的，認為繼續供職并不划算。這都是些掙了大錢的掌握最新臨床技術的醫生，是能言善辯的天之驕子。他們決忘不了把自己為了個人私利而离職裝作是抗議的行動，有著文明的理由，而且開始看不起留下來的人，几乎要和后者斷絕來往，日瓦戈也在這后者之列。 晚上，這對夫婦常常進行這樣的對話： “星期三別忘了到醫師協會的地窖去取凍土豆。那儿有兩口袋。我一定問清楚几點鐘能下班，好來幫忙。用小雪橇也要兩個人拖。” “好吧。還來得及，尤羅奇卡。你還是快點睡下吧。已經很晚啦。反正你也不能一下把所有的事都做完。你需要休息。” “傳染病流行起來了。普遍的体質衰弱影響了抵抗力。簡直都不敢看你和爸爸。應該想點辦法。不過有什么辦法呢？我們自己注意得也不夠。要多加小心。你听我說。睡著了嗎？” “沒有。” “我并不擔心自己，我身体壯。要是万一我垮了，你千万別糊涂，不要把我留在家里。應該立刻送醫院。” “你這是怎么啦，尤羅奇卡！上帝保佑你。干嗎老早就說不吉利的話？” “你要記住，已經沒有什么正直的人和朋友啦。更談不上醫術高明的。要是一旦發生什么事，可以信托的只有皮丘日金一個人。當然，要是他還平安無事的話。你睡了嗎？” “沒有。” “這幫鬼家伙，自己占盡了便宜，如今反倒像是表現了凜然正气和原則性。見面的時候勉勉強強地伸出一只手來。‘您還在給他們服務？’接著就把眉毛一場。‘是還在服務，’我說，請您別見怪：對我們的困境我感到自豪，并敬重那些讓我們變得光榮、向我們奉獻了貧窮的人。’” 很長一個時期，大多數人的日常食品就是黃米粥和青魚頭煮的湯。青魚的中段用油煎一煎就當作第二道菜。營養靠的就是沒有磨過的黑麥和帶殼的小麥，用它們煮粥。 一位熟識的女教授教給安東宁娜·亞歷山德羅夫娜在屋子里的荷蘭式壁爐爐底上烤制燙面面包。其中的一部分像從前一樣拿出去賣，吃水以后面包就增加了分量，再加上賣來的錢就可以抵消使用這种瓷磚壁爐的開支。這樣就可以木再用那個只冒煙、火不旺、不保暖又折磨人的小鐵爐子。 安東宁娜·亞歷山德羅夫娜的面包烤得很好，只不過靠它做的生意卻毫無所得。于是，不得不放棄原先那個實現不了的打算，重新啟用退了役的小鐵爐。日瓦戈夫婦又開始受罪了。 一天早晨，尤里·安德烈耶維奇照往常那樣出去上班。家里只剩了兩塊劈柴。安東宁娜·亞歷山德羅夫娜穿上那件就是在暖和天气也因為身体虛弱而冷得發抖的皮大衣，上街去“采購”。 她在附近的几條街巷里徘徊了半個來小時，因為市郊農村的農民有時帶蔬菜和土豆到那里來賣。這些人需要去捕捉。帶貨物的農民是受人攔截的。 很快她就捕捉到了自己搜尋的一個目標。安東宁娜·亞歷山德羅夫娜陪著一個身穿一件粗呢上衣的壯實的青年人，旁邊帶了一輛像玩具似的小雪橇，繞過街角朝格羅梅科家的院子走來。 韌皮編的雪橇車里的一張蒲席下面有一堆禪樹原木，粗細不超過過去照片上那种老式庄園圍牆的欄杆。安東宁娜·亞歷山德羅夫娜很了解它的价值——禪木徒有其表，當劈柴不經燒，何況是新砍下來的，沒法用來生爐子。但是沒有另外的選擇，不可能仔細盤算。 這個青年農民來回搬了五六次，替她把木柴送到住人的樓上；作為交換，他連拉帶背地從樓上弄下來的是安東安娜·亞歷山德羅夫娜的一個帶鏡子的小櫥柜，放到雪橇上帶回去給自己的女當家，出來的時候邊走邊說定了下一回捎些土豆的事，他的衣角還被立在門旁的鋼琴挂了一下。 尤里·安德烈耶維奇回來以后并沒有品評妻子買的東西。其實把送給人家的那個小柜子劈成細柴更合算，不過他們都不忍心下手。 “你看到桌子上的字條了嗎？”妻子問了一句。 “醫院院長寫的吧？跟我說過，我知道。是請我去出診。一定去。休息一會儿就去。不過，路相當遠。好像是在凱旋門附近。我記下了地址。” “要給的報酬可是真奇怪。你看到了嗎？你還是看看吧。出診費是一瓶德國白蘭地酒或者一雙女人的長襪子。真有點儿誘惑力。會是個什么人呢？財大气粗的口气，而且似乎全然不了解我們現在過的是什么日子。大概是個什么暴發戶。” “對，很像是個采辦員。” 那些私人小業主的頭銜就是這种采辦員、合同承包人、代辦人的稱呼。政府取消了私人商業以后，在經濟緊張時期稍稍給點松動，就和他們簽定各式各樣的供銷合同和契約。 這些人當中已經沒有那些被整垮的老字號的大老板。后者由于受到打擊已經無法東山再起。如今的這些都是借著戰爭和革命從底層浮上來的投机一時的生意人，沒根沒底的外來戶。 喝了些帶點儿牛奶的乳白色的糖精開水，醫生就出門去看病人。 從街道這一面的整排房屋到另一面的建筑物之間，人行道和橋面都埋在深雪里。有些地方積雪達到第一層樓的高度。在這片寬闊的空間里默默地移動著半死不活的身影，自己拖著或是用雪橇拉著一點可怜的食物。几乎見不到乘車的人。 間或有几處的房子上面還殘留著原先的招牌，下面已是換了內容的消費品門市部和合作社，但都鎖了門，窗戶加了柵欄或者用木板釘死，里面空空如也。 這些空著銷起來的店舖不完全是因為沒有商品，而是由于包括商業在內的生活的全面改組還只是最普遍性的一般化階段，還触及不到這類關了門的私人小店。 請醫生出診的這一家，原來是在布列斯特街的盡頭，靠近特維爾城門。 那是一棟式樣早已過時的磚砌的營房式建筑，院子在里面，有三層木走廊連通沿后院牆排列的房屋。 這儿正在召開全体居民會議，有區蘇維埃來的一位女代表參加。突然間來了一支軍事巡察隊，要檢查經過允許保存的武器，未經允許的要沒收。指揮檢查的隊長請那位女代表不要离開，保證說檢查用不了多長時間，完了事的居民們陸續回來以后，中斷了的會議很快就能繼續。 醫生來到大門口的時候，檢查已近尾聲，下一個該輪到的住戶就是請他看病的那一家。在一條走廊的樓梯口放哨的士兵，背著用繩子挽住的步槍，無論如何也不讓尤里·安德烈耶維奇進去，可是巡察隊長介入了雙方的爭執。他沒有給醫生制造困難，同意在他診治病人的時候檢查暫停一會儿。 接待醫生的這家年輕的主人溫文有禮，他那沒有什么光澤的微黑的臉上，襯著兩只烏黑憂郁的眼睛。妻子的病，即將開始的搜查，以及對醫學和醫務人員超乎尋常的尊重——這些都讓他非常激動。 為了減輕醫生的負擔和節省時間，主人想盡可能把話說得簡短，但正是由于這么著急反而講得又冗長又雜亂。 住宅里的陳設是奢侈品与便宜貨的混雜物，顯然是為了讓迅速貶值的錢有個牢靠的去處才匆忙購置的。配不成套的家具也是用湊不成雙的單件充數的。 這家的主人認為他妻子是由于惊嚇得了神經系統的病。他抓不住正題，繞來繞去講的是有人很便宜地賣給了他們一座坏得早就不能走的老式八音鐘。他們是當作一件稀罕的鐘表工藝品買下的（男主人還把醫生領到隔壁的屋子里去指給他看）。夫婦兩個甚至不相信還能不能修好。可是這座多年沒上發條的鐘突然自己走了起來，里面的那些小鐘奏了一段法國的小步舞曲，然后又停住了。做妻子的嚇坏了，說是敲響了她生命的最后時刻，現在就這么躺著說胡話，不吃也不喝，連他這個做丈夫的也認不出來。 “您認為這就是神經受了震動？”尤里·安德烈耶維奇問話的口气是帶著怀疑的。“帶我去看看病人吧。” 他們走進隔壁的房間，屋頂上挂著技形吊燈，一張寬大的雙人床的兩邊擺了兩只紅木矮腳凳。床的一側躺著一個身材嬌小的女人，毯子蓋過下巴，露出兩只黑色的大眼睛。一看到進來的人，她搖著從毯子下面抽出來的兩只手要赶開他們，寬大的睡衣袖子一直滑落到膠窩。她認不出自己的丈夫，似乎也不覺得屋子里還有人，接著就開始輕輕地唱起∼支不知是什么名字的憂傷的歌。歌聲是那樣讓她顧影自怜，接著就哭了起來，像個孩子似的抽抽搭搭，請求允許她回到什么地方的家里去。醫生不論從床的哪一邊想走到她身邊，她都不讓檢查，每次都把后背掉過來。 “應該給她檢查一下，”尤里·安德烈耶維奇說，“不過就這樣我也清楚了。是斑疹傷寒，而且症狀相當重。她受的痛苦可不算小，夠可怜的。我建議送她到醫院去。這倒不是為了給她提供什么方便，只是在發病后的几個星期必須有經常的醫療照顧。您能不能保證搞到交通工具，找個出租馬車車夫或者至少請個院子里的搬運工，好把病人送去？當然，事先得把她好好裹起來。我馬上就給您開個就診證明。” “可以。我盡力去辦。不過請等一等。莫非真是傷寒病？這太可怕啦！” “很遺憾，就是。” “要是把她送走，我害怕失去她。您能不能盡可能地增加出診次數，在家里治療？我可以給您任何一种報酬。” “我已經跟您說清楚了。重要的是不間斷地對她進行觀察。請您听著，我有個好主意。哪怕是從地底下您也要找個馬車夫來，我給她開個就醫證明。這事最好通過您這里的住宅委員會去辦。證明需要蓋章，還有其他一些手續。” 經過詢問和檢查的居民披著暖和的披肩，穿著皮大農，一個接一個地回到居委會所在的這間沒生火的房子里來。這里原先是存放雞蛋的庫房。 房間的一頭放了一張辦公桌和几把椅子，這當然不夠那么多的人坐。于是，另外在四周底朝上擺了些長條的空雞蛋箱子代替長凳。這种箱子在屋子的另一頭一直堆到了天花板。那儿的角落里，碎雞蛋的蛋黃粘成一論培地凍結在牆下。一群老鼠在那里叫著亂竄，有時候跑到空著的磚地上來，然后又藏到那堆碎雞蛋渣子里去。 每逢這個時候，一個全身長了一層肥油的大嗓門儿的女人就尖叫著跳到一只箱子上。她賣弄地翹起小手指頭掀開衣服下擺的一角，穿著時髦的高腰皮鞋的兩只腳跺著碎步，存心裝出喝醉酒的啞嗓子喊著說： “奧莉卡，奧莉卡，你這几淨是大耗子跑來跑去。瞧，跑過去一只，這髒東西！哎、哎、哎，還懂話呢，小畜生！喲，哪牙啦。哎呀，往箱子上爬哪！可別鑽到裙子底下。真嚇人，我害怕！先生們，請扭頭看看。對不起，我忘記了，現在已經不興叫先生，應該稱呼公民同志。” 這個吵吵嚷嚷的婆娘穿的是一件肥大的卡拉庫爾綿羊皮大衣，敞著扣子。她那像果子凍似的肥厚的疊了三折的下巴顫動著，滾圓的前胸和肚子緊裹在一件綢連衣裙下面。看得出，當初在那些三流的買賣人和賬房伙計們中間，她一定是個出名的交際花。眼皮微腫的兩只豬眼只睜開了一條縫。記不清從前是什么時候，一個情敵朝她甩了一瓶硫酸，但是沒打准，只在左臉上濺了兩三滴，在左嘴角留下兩道不怎么明顯卻有點儿迷人的淺淺的疤痕。 “別嚷啦，赫拉普金娜。都沒法儿工作了。”坐在桌子后邊的區蘇維埃來的女代表說話了，她是這次開會選出來的主席。 這里的老住戶很早就認識她，她對他們也很了解。開會之前，她非正式地小聲和管院子的女工法吉瑪說了一會儿話。法吉瑪從前和丈夫一起帶著孩子湊湊合合地住在肮髒的地下室里，如今和女儿兩個人搬到二樓的兩間敞亮的屋子里。 “怎么樣啊，法吉瑪？”女主席問她。 法吉瑪抱怨說她一個人照顧不了住這么多人的大院子，又找不到幫手，分給各戶的打掃院子和街道的任務沒有人認真對待。 “別發愁，法吉瑪，會給他們點顏色看的，你放心吧。這算個什么居委會？怎么讓人理解？這儿窩藏有刑事犯，還有缺少證件的品質可疑的人。要把他們都赶出去，重新選舉。我自己來當住宅管理員，你別灰心。” 管院子的女工懇求女主席別這么辦，不過后者根本听不過去。她看了看室內的情況，發現人已經到得差不多了，就要求大家安靜，接著用几句開場白宣布開會。批評了原來的居委會無所作為以后，她提議确定選舉新居委會的候選人，接著又談了另外几個問題，講過了這些，她就說： “情況就是這樣，同志們。咱們說話應該直截了當。你們的房子容量很不小，适合做宿舍。有時候各地來開會的代表就沒有地方安置。已經作了決定，把這房子收歸區蘇維埃支配，給外地來的人住并且用季韋爾辛同志的名字命名，因為他在流放前就住在這里。這是大家都知道的。有反對的嗎？下面就說說騰房子的事。這還不是馬上就要辦的事，你們還有一年的時間。勞動人民成分的住戶我們提供搬遷后的居住面積，對于不是勞動人民的，現在就預先告誡你們，得自己找住處，給你們十二個月的期限。” “我們當中誰是不勞動的？我們這儿沒有不勞動的！大家都是勞動人民。”各個角落都喊了起來。其中有一個人的嗓音蓋過所有的人：“這是大國沙文主義！現在是各民族平等。我知道您暗指的是什么！” “不要一齊說！我簡直不知道該回答誰才好。什么民族？這和民族有什么關系，瓦爾德爾金公民？比方說，赫拉普金娜根本談不上什么民族不民族，可是也得搬出去。” “搬出去！倒要看看你怎么讓我搬出去。你這個爛床墊子！占了十個茅不拉屎！”赫拉普金娜在爭吵的高峰喊叫著給女代表送了一個莫名其妙的外號。 “真是條毒蛇！是個惡魔！你一點也不知道羞恥！”管院子的女工气憤地說。 “你不用插嘴，法吉瑪。我自己能對付。你住口，赫拉普金娜。抓住點机會，你就想騎到人家脖子上！閉嘴吧，我說，要不然馬上就把你送到一個机關去，用不著再等著人家抓你私設燒鍋和窩藏贓物。” 吵鬧的聲音已經達到了頂點，誰也沒法子講話。在這個時候醫生走進了這間庫房。他請在門邊碰到的第一個人給指點一下誰是居委會的、哪一位都行。那人就把兩只手放在嘴邊攏成個喇叭筒的樣子，壓住大家的吵嚷聲一字一板地喊了起來： “加——利——烏——林——娜！到這儿來，有人找。” 听了這個姓名，醫生簡直不敢相信自己的耳朵。走過來的是個瘦瘦的、背有點駝的婦女，就是那位管院子的女工。母親和儿子的面貌如此相似，讓醫生感到吃惊。不過，他并沒有讓這种感覺流露出來。他說：“你們這儿有位居民得了傷寒病（同時說了她的姓名）。需要注意，免得傳染。另外，應該把病人送到醫院去。我可以給她開個診斷單子，由居委會證明一下。這事要到哪J〔去辦？” 管院子的女工把這話理解為只是送病人去醫院，而不是辦證明手續，于是就說：“一會儿區蘇維埃有輛馬車來接杰明哪同志。杰明哪同志是個和善人，我跟她一說，會把車讓出來的。別發愁，醫生同志，一定把你的病人送走。” “哦，我說的不是這個！我只是問什么地方辦入院就診的證明。不過如果還有馬車的話…··精原諒，您是不是加利烏林·奧西普·吉馬澤特金諾維奇中尉的母親？我和他一起在前線服過役。” 女工全身一抖，臉色變得煞白。她抓住醫生的一只手，說道： “剛〕到外面去，到院子里談。” 剛剛邁出門檻，她就開了口： “小聲點，上帝保佑別讓人听見。別坑害我。尤蘇普卡不走正道。你自己說說，尤蘇普卡是什么人？他原本是學徒出身，有手藝。尤蘇普卡應該明白，普通老百姓現在的日子好多了，這是瞎子都能看清的事，用不著多說。我不知道你是怎么想的，也許你還沒什么，可是尤蘇普卡是有罪的，上帝也饒不了他。尤蘇普卡的父親當了兵，給打死了，連個完整尸首都沒留下。” 她已經講不下去了，擺著手等待心情平靜下來，然后又接著說： “走吧，現在就去找馬車。我知道你是誰了。他在這儿呆過兩天，都說了。他說，你認識拉拉·吉沙洛娃。那是個好姑娘。記得過去常到我們這儿來。誰知道現在怎么樣了。難道說先生們也能你反對我、我反對你？尤蘇普卡真作孽。走吧，咱們要車去。杰明哪同志一定會給的。你知道杰明娜同志是誰嗎？就是奧莉妞·杰明娜．在拉拉·吉沙洛娃媽媽的作坊里打過工的，也是從這儿出去的，就是這個院子。走吧。” 天已經全黑了，夜色籠罩著周圍的一切。只有杰明娜手電筒的那一小圈光亮在五步開外的一個個小雪堆上跳躍移動，不僅不能給走路的人照亮，反而更讓人摸不准方向。四周是漆黑的夜色，那座房屋已經落在身后。當她還是個小女孩子的時候，住在那里的許多人就知道她。听人家說，她后來的丈夫安季波夫也是在那儿從一個小孩子長大成人的。 杰明娜用一种寬容、戲弄的口气對他說： “再往下走您當真不用手電能走到家嗎？啊？要不我把電筒給您，醫生同志。是的，那時我們都還是小女孩呢，我真的迷戀過她，愛得忘乎所以。她們家有個縫紉作坊，我是她們那儿的徒工。今年我還見到過她。她到我這里來過，是中途路過莫斯科的。我跟她說，你真傻，還要到哪儿去呀？留下來吧，我們住在一起，再給你找個工作。都白說！她不樂意。這是她自己的事。她嫁給帕什卡是憑著理智，可不是順從自己的心意，從那以后就變得喜怒無常。她到底還是走啦。” “您對她是怎么想的？” “小心，這里很滑。說過多少次了，不要在門前倒髒水，可是絲毫不起作用。我對她是怎么想的？我能想什么？有什么可想的。沒有時間。我就是這么活著。我沒敢告訴她，她那當軍人的弟弟，好像是給處決了。至于她母親，也就是我先前的老板娘，我還是要幫助的，給她幫點忙。好啦，我到了，再見。” 他們于是分了手。杰明娜的電筒的亮光掃到一條窄小的石砌樓梯，接著往前照亮了逐級向上的肮髒剝蝕的牆壁，把黑暗留給了醫生。右邊是凱旋花園路，左邊是篷車花園路。在遠處漆黑的雪地上，這兩條夾在石砌樓房當中的街道已經不像是通常意義的路面，倒仿佛是烏拉爾或西伯利亞人跡罕至的密林里的兩條林間小道。 家里是又明亮、又溫暖。 “怎么這么晚？”安東宁娜·亞歷山德羅夫娜問了一句，不等他回答就接著說： “你不在的時候發生了一件怪事，出奇得無法解釋。我忘了跟你說。昨天爸爸把鬧鐘弄坏了，懊喪到了极點。家里就剩這一個了。他翻來覆去地修，怎么也修不好。街角上的修表匠開口就要三磅面包，真是從來沒听說過的价錢。該怎么辦呢？爸爸簡直絕望了。可是突然之間，你想想看，就在一小時以前，清脆震耳的鈴聲響了！拿過來一看，它又走起來了！” “這是敲響了我要得傷寒病的鐘聲。”尤里·安德烈耶維奇開玩笑地說，接著就給家里人講了那位女病人和座鐘的事。 不過，他是在這以后又過了很久才得傷寒病的。在這中間，日瓦戈一家的困窘達到了頂點。他們缺吃少穿，身体也快垮了。尤里·安德烈耶維奇找到了那位曾被他救過的遭了搶劫的党員。那人盡其所能為醫生做了一切。但是，內戰開始了。他的這位庇護人經常出差在外。而且，這個人根据自己的信念認為當時的种种困難是很自然的，但絕不對人說他也在挨餓。 尤里·安德烈耶維奇也試著去找過住在特維爾城門附近的那位來辦員。但是，近几個月來此人蹤跡沓然，關于他那位病愈的妻子也得不到一點消息。那棟房子里的住戶也完全變了。杰明娜上了前線，想找管房子的加利烏林娜也沒有找到。 有一次他得到了按官价配給的劈柴，要從溫達夫斯基車站拉回來。沿著一眼望不到頭的梅山斯卡亞大街，他一路走著伴送車夫和那匹拖運這筆意外財富的劣馬。醫生突然間覺得梅山斯卡亞大街變得不是原來的樣子，自己的身体也跌跌撞撞，兩腿支持不住。他知道這下子完了，事情糟了——傷寒病發作。車夫把這個倒下去的人救了起來。醫生已經不記得是怎么勉勉強強把他放到劈柴堆上拉回家去的。 整整兩個星期他斷斷續續地處在塘妄狀態中。在幻覺中，他看到東尼啞把兩條大街擺到書桌上，左邊是篷車花園路，右邊是凱旋花園路，然后把他那盞溫熱的桔黃色台燈朝它們跟前推了推。于是街上就變得明亮了，可以工作了，他就寫作起來。 他寫得興味正濃，而且十分順手，內容都是一向想寫并且早該寫成的東西，只不過從來沒有能做到，但現在卻一航而就。只是偶爾有個男孩子來打扰他，那孩子長著兩只窄小的吉爾吉斯人似的眼睛，穿了一件在西伯利亞或者烏拉爾常見的那种兩面帶毛的鹿皮襖。 完全沒錯地，這個男孩子就是他的死神，或者簡單說就是他的死亡。不過，這孩子還幫助他寫詩，怎么能是死神呢？莫非從死亡當中還能得到好處，死亡還能有助于人？ 他的詩寫的不是复活，也不是收殮入棺，而是在這兩者之間流過的時光。他寫的詩題為《失措》。 他一直想寫出，在那三天當中，一陣掌生了蛆虫的黑色泥土的風暴如何從天而降，沖擊著不朽的愛的化身，一塊塊、一團團地甩過去，就像是飛涌跳躍著的潮水把海岸埋葬在自己身下。整整三天，這黑色泥土的風暴咆哮著，沖擊著，又怎樣退去。 隨之而來的是兩行有韻腳的詩句： 接触是歡悅的， 醒來也是必須。 樂于接触的是地獄，是衰變，是解体，是死亡，但和它們一起樂于接触的還有春天，還有悔恨失足的女人，也還有生命。而且，醒來也是必須的。應該蘇醒并且站立起來。應該复活。 他開始逐漸好起來。最初好像還有些痴呆，他還找不到事物之間的聯系，一切都隨意放過，什么都不記得，對什么也不感到奇怪。妻子給他吃的是抹了黃油的白面包，喝的是加糖的茶，還有咖啡。他忘記了這些東西現在是不可能得到的，像對待一首詩歌和一篇童話那樣欣賞可口的美食，似乎在康复期是理所當然的享受。但是剛剛開始恢复意識，他就問妻子： “你從哪儿弄來的這些？” “都是你的格蘭尼亞。” “哪個格蘭尼亞？” “格蘭尼亞·日瓦戈。” “格蘭尼亞·日瓦戈？” “不錯，就是在鄂木斯克的你的弟弟葉夫格拉夫。你的异母兄弟。你昏迷不醒的時候，他總是來看我們。” “穿了一件鹿皮襖？” “對，對。這么說，你在昏迷當中看到了？我听說，他在什么地方的一幢房子里的樓梯上遇見過你，他說過。他也認出了是你，本想自我介紹一下，可是你讓他覺得非常可怕！他很崇拜你，到了迷戀的程度。是他不知從什么地方搞來的這些東西！大米、葡萄干、白糖。他已經回自己家去了，還讓我們也去。真是個讓人猜不透的怪人。我覺得他似乎和當權的人有些瓜葛。他說，應該离開大城市到別的隨便什么地方去，銷聲匿跡地呆上一兩年。我和他商量過克呂格爾家那地方怎么樣。他极力推荐。因為那里可以种菜園子，附近就是森林。決不能就這么像綿羊一樣窩窩囊囊地坐以待斃。” 就在這一年的四月，日瓦戈全家出發去遙遠的西伯利亞，到尤里亞金市附近原先的領地瓦雷金帶去了。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|