|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
他們走著，不停地走，一面唱著《永志不忘》，歌聲休止的時候，人們的腳步、馬蹄和微風仿佛接替著唱起這支哀悼的歌。行人給送葬的隊伍讓開了路，數著花圈，畫著十字。一些好奇的便加入到行列里去，打听道：“給誰送殯啊？”回答是：“日瓦戈。”“原來是他。那就清楚了。”“不是他，是他女人。”“反正一樣，都是上天的安排。喪事辦得真闊气。” 剩下不多的最后這點時間也無可挽回地流逝了。“上帝的土地和主的意志，天地宇宙和苦苦眾生。”神甫一邊念誦，一邊隨著畫十字的動作往瑪麗亞·尼古拉耶夫娜的遺体上撒了一小把土。人們唱起《義人之魂》，接著便忙碌起來，合上棺蓋，把它釘牢，然后放人墓穴。四把鐵鍬飛快地填著墓坑，泥土像雨點似的落下去。墳上堆起了一個土丘。一個十歲的男孩踏了上去。 在隆重的葬禮將要結束的時候，人們往往有一种遲鈍和恍您的感覺。正是在這种情況下，大家覺得這個男孩似乎要在母親的墳上說几句話。 這孩子揚起頭，從高處先神地向蕭瑟的荒野和修道院的尖頂掃了一眼。他那長著翹鼻子的臉頓時變得很難看，脖頸直伸著。如果一頭狼意也這樣仰起頭來，誰都知道它馬上就要嚎叫。孩子用雙手捂住臉，失聲痛哭起來。迎面飛來的一片烏云洒下陰冷的急雨，仿佛用一條條濕源源的鞭子抽打他的手和臉。一個身著黑衣、窄袖上鑲了一圈皺壁的人走到墳前。這是死者的兄弟、正在哭泣的孩子的舅父，名叫尼古拉·尼古拉耶維奇·韋杰尼亞平，是個自愿還俗的神甫。他走到孩子跟前，把他從墓地領走了。 他們過夜的地方是修道院里的一間內室，這是靠著過去的老關系才給舅舅騰出來的。正值圣母節的前夕。明天，這孩子就要和舅舅到南方一個很遠的地方、伏爾加河畔的一個省城去。尼古拉神甫在當地一家辦過進步報紙的書局里供職。火車票已經買好，單間居室里放著捆扎停當的行李。從鄰近的車站那邊，隨風傳來遠處正在調車的火車頭如泣如訴的汽笛聲。 到了晚上，天气驟然變冷了。兩扇挨近地面的窗戶，朝向周圍种著黃刺槐的不值得觀賞的一角菜園，對著大路上一個結了冰的水洼和白天埋葬了瑪麗亞·尼古拉耶夫娜的那片墓地。除了几畦凍得萎縮發青的白菜以外，園子里空空蕩蕩。一陣風吹來，一叢叢落了葉的刺槐便發瘋似的晃來晃去，向路邊俯下身去。 夜里，敲窗聲惊醒了尤拉。幽暗的單間居室不可思議地被一道晃動的白光照得很亮。尤拉只穿一件襯衣跑到窗前，把臉貼在冰冷的玻璃上。 窗外看不見道路，也看不到墓地和菜園。風雪在院子里咆哮，空中揚起一片雪塵。可以這樣想象，仿佛是暴風雪發現了尤拉，并且也意識到自己的可怕的力量，于是就盡情地欣賞給這孩子造成的印象。風在呼嘯、哀嚎，想盡一切辦法引起尤拉的注意。雪仿佛是一匹白色的織錦，從天上接連不斷地旋轉著飄落下來，有如一件件尸衣覆蓋在大地上。這時，存在的只有一個無与匹敵的暴風雪的世界。 尤拉從窗台上爬下來，頭一個念頭就是要穿好衣服到外面去干點什么。他擔心修道院的白菜被雪埋住，挖不出來；他害怕風雪在荒野里湮沒了母親，而她無力抗拒，只能离他更遠、更深地沉睡在地下。 結果仍然只是流淚。舅舅醒了，給他講基督的故事，安慰他，后來打了一個呵欠，踱到窗前，沉思起來。他們開始穿衣服。天色漸漸發白。 母親在世的時候，尤拉還不知道父親早就遺棄了他們，一個人在西伯利亞的各個城市和國外尋歡作樂，眠花宿柳，万貫家財像流水一般被他揮霍一空。尤拉常听人說，父親有時住在彼得堡，有時出現在某個集鎮，但經常是在伊爾比特集市上。 后來，病魔纏身的母親又染上了肺疾。她開始到法國南方和意大利北部去治療，尤拉曾經陪她去過兩次。就這樣，在動蕩不定的環境中，在一連串啞謎似的事件中，在常常變換的陌生人的照料下，尤拉度過了童年。他已經習慣于這些變化，而在無止境的不安定的情況下，父親不在身邊也就不使他感到奇怪了。 當初那個時代，許多風馬牛不相及的東西都要冠上他家的姓氏，不過那時他還是個很小的孩子呢。 有過日瓦戈作坊，日瓦戈銀行，日瓦戈公寓大樓，日瓦戈式領結和領帶別針，甚至有一种用甜酒浸過的圓點心就叫日瓦戈甜餅。另外，無論在莫斯科的哪條街上，只要朝車夫喊一聲：“到日瓦戈公館！”那就等于說：“到最遠的地方去！”小雪橇就會把您送到一個很遠的地點。在您周圍是一處幽靜的園林。落在低垂的云杉枝權上的烏鴉，扑撒下樹上的寒霜。它們“叭、叭”的聯噪，仿佛干枝爆裂時的脆響，傳送到四面八方。几條純种獵狗從林間小徑后面的几幢新房子中間跑出來，越過了大路。它們跑來的那個方向，已經亮起了燈火。夜幕降臨了。 突然間這一切都煙消云散了。他們家破了產。 一九O三年的夏天，尤拉和舅舅并排坐在一輛四輪馬車上，順著田野駛向紡絲厂主、知名的藝術贊助者科洛格里沃夫的領地杜普梁卡，去拜訪教育家兼普及讀物作家伊万·伊万諾維奇·沃斯科博伊尼科夫。 正赶上喀山圣母節，也是收割大忙的時候。可能恰好是吃午飯的時間，或者也許是因為過節，田野里不見一個人影。陽光暴晒下還沒有收割完的庄稼地，就像是犯人剃了一半頭發的后腦勺。小鳥在田野上空盤旋。沒有∼絲風，地里的小麥稈挺立著，垂下麥穗。离大路遠些的地方堆起了麥垛，如果長時間地凝望過去，它們就像是些活動的人形，似乎是丈量土地的人沿著地平線邊走邊往本子上記什么。 “這一片地呢？”尼古拉·尼古拉耶維奇向書局的雜役兼門房帕維爾問道；帕維爾斜身坐在馭者的位置上，拱著腰，一條腿搭在另一條腿上，這就表明他不是真正的車夫，赶車并非他分內的事。“這片地是地主的還是農民的？” “這一片是老爺們的。”帕維爾一邊答話，一邊點著了煙，“那邊的一片，”他用力吸了一口，煙頭閃出了紅火，停了半晌才用鞭梢指著另一邊說，“才是農民的哪。駕！又睡著了？”他不時地朝馬這么險喝，又不住地斜眼看看馬背和馬尾，仿佛火車司机不停地看气壓表。 這兩匹牲口也和天下所有拉車的馬一個樣，轅馬天生憨厚，老實地跑著，拉邊套的馬不知為什么卻像個十足的懶漢。 尼古拉·尼古拉耶維奇帶來了沃斯科博伊尼科夫寫的一本論述土地問題的書的校樣。因為書刊審查制度越來越嚴，書局要求作者重新審閱一遍。 “鄉下的老百姓造反了。”尼古拉·尼古拉耶維奇說，“潘科夫斯克鄉里殺了個做買賣的人，燒了地方自治局的种馬場。對這類事，你怎么看？你們鄉里的人怎么說？” 帕維爾的看法原來比一心想打消沃斯科博伊尼科夫對土地問題的熱情的書刊審查官還要悲觀。 “他們怎么說？對老百姓太放縱了，寵坏了，就是這么說的。對待我們這些人能這樣嗎？要是由著農民的性子，他們會自己互相卡脖子，我敢向上帝發誓。駕！又睡啦？” 這是舅舅和外甥第二次到社普梁卡去。尤拉還以為記得這條路。每當田野向兩旁遠遠地延伸開去，前后∼望仿佛被樹林鑲上一條細邊的時候，他覺得馬上就能認出那個地方，從那儿起大路應該朝右轉，拐過彎去，科洛格里沃夫庄園的全景就會展現在眼前，還有那條在遠處閃閃發亮的河以及對岸的鐵路，不過這一切很快又會從視野中消失。可是，每次他都認錯了。田野接連不斷，四周是一片又一片的樹林。不斷變換的一片片田野令人心曠神怡，情不自禁地產生出幻想并思考未來的渴望。 使尼古拉·尼古拉耶維奇日后成名之作，那時連一本也沒有寫出來，不過他的想法已臻成熟。他還不知道，造就他的時勢已經迫近了。 這個人必將躋身于當代作家、教授和革命哲學家的行列并將嶄露頭角。他思索的是他們所考慮的所有命題，但是除了那些通用的術語外，他同他們通然不同。那些人都抱殘守缺地信奉某些教條，滿足于咬文嚼字，不求甚解。然而尼古拉神甫擔任過神職，体驗過托爾斯泰主義和革命，并且不停地繼續探索。他熱心追求的思想，應該是可以鼓舞人的東西，在前進中如實地指明种种木同的道路，能使世間的一切趨于完善；它有如橫空的閃電或滾滾的雷鳴，即便是黃口小儿和目不識丁的人都可聞可見。他渴求的是嶄新的觀念。 和舅父在一起，尤拉覺得非常愉快。舅舅很像媽媽，同她一樣，也是個崇尚自由的人，對自己不習慣的東西不抱任何成見。他像她一樣，怀著同一切人平等相處的高尚感情。他也像她一樣，對一切事一眼就能看穿，并且善于用最初想到的方式表達自己的思想。 尤拉很高興舅舅帶他到杜普梁卡去。那是個很美的地方，它的景色會讓他記起酷愛大自然、常常帶他一同散步的媽媽。另外使尤拉高興的是，又可以和寄居在沃斯科博伊尼科夫家里的一個名叫尼卡·杜多羅夫的中學生見面。尤拉覺得尼卡可能看不起他，因為比他大兩歲，每次問好的時候，尼卡總是握住手用力往下拉，頭垂得很低，頭發披下來遮住前額，擋住了半邊面孔。 “赤貧問題之關鍵——”尼古拉·尼古拉耶維奇讀著修改過的手稿。 “我認為最好改用‘實質’。”伊万·伊万諾維奇邊說邊在校樣上作必要的改動。 他們是在一個帶玻璃棚的昏暗的涼台上工作的。眼睛還可以分辨出地上亂放著的噴水壺和園藝工具。一把破椅子的靠背上搭了一件雨衣。牆角立著一雙沾了干泥巴的沼澤地用的水靴，靴筒彎到地上。 “同時，死亡与出生的統計也表明——”尼古拉·尼古拉耶維奇口授著說。 “應該加上統計年度。”伊万·伊万諾維奇邊說邊寫了下來。 涼台上透風。小冊子的書頁上壓著花崗石塊，免得讓風掀起來。 修改結束以后，尼古拉·尼古拉耶維奇忙著要回家。 “要有雷陣雨，該回去了。” “沒有的事，我不放你走。我們這就喝茶。” “天黑以前我必須赶回城里去。” “說什么也沒用，我不管你這些。” 從房前小花園里刮進茶炊的煤煙子味，沖淡了煙草和茉莉花的味道。仆人們正把熟奶油、漿果和奶渣餅從廂房端過去。這時候又听說帕維爾已經到河里去洗澡，把馬也牽去了。尼古拉·尼古拉耶維奇只好答應留下來。 “趁著准備茶點的工夫，咱們到懸崖上去看看，在那儿的長凳上坐會儿。”伊万·伊万諾維奇提議。 因為是多年的至交，伊万·伊万諾維奇便占用了家資富有的科洛格里沃夫的管家住的兩間廂房。這幢小屋子和屋前的花圃，坐落在大花園的一個陰暗、荒蕪的角落里，門前是一條半圓形的舊林明路。林陰路雜草叢生，如今已經沒有往來的車輛，只有垃圾車經過這里往堆放干垃圾的一條溝谷里倒立和廢棄的磚石料。科洛格里沃夫是個既有進步思想又同情革命的百万富翁，目前正和妻子在國外旅行。住在庄園里的只有他的兩個女儿娜佳和莉帕，還有一位家庭女教師和為數不多的仆人。 生机盎然的黑繡球花長成一道稠密的篱笆，把管家的小院同整個花園、池塘、草地和老爺的住宅隔開。伊万·伊万諾維奇和尼古拉·尼古拉耶維奇從外面沿著這道開滿鮮花的篱笆走著，每走過同樣距离的一段路，前方繡球花叢里就有數量相同的一群麻雀飛出來，使這道篱笆蕩起一片和諧的惆嗽聲，仿佛在尼古拉·尼古拉耶維奇和伊万·伊万諾維奇前面有一條流水淙淙的管道似的。 他們走過暖房、園丁的住房和一座不知道做什么用的石頭建筑物的廢墟。 “有才能的人并不少。”尼古拉·尼古拉耶維奇說道，“不過，目前盛行各式各樣的小組和社團。任何一种組織起來的形式都是庸才的栖身之地，無論他信奉的是索洛維約夫，是康德，還是馬克思。尋求真理的只能是獨自探索的人，和那些并不真正熱愛真理的人毫不相干。世界上難道真有什么值得信仰的嗎？這樣的事物簡直是鳳毛群角。我認為應該忠于不朽，這是對生命的另一個更強有力的稱呼。要保持對不朽的忠誠，必須忠于基督！啊，您又皺眉頭了，可怜的人。您還是什么也沒有听懂。” “嗯。”伊万·伊万諾維奇支吾了一聲。淡黃色的細馨發和兩絡翹起的胡須使他很像個林肯時代的美國人（他不時地把胡子捻成一縷，用嘴唇去夠它的兩端）。“我當然不會表示意見。您也知道，對這類事我的看法完全不同。對了，順便問一下，能不能告訴我您是怎么被免去教職的。我早就想問問。是不是膽怯了？革出教門了嗎？” “您不必把話扯開。就是革出教門又怎么樣？別說啦，已經用不著再詛咒這些了。總之，是攤上了几件晦气的事，到現在還受影響呢。比方說，相當長的時期內不得擔任公職，不允許到京城去。不過這些都無所謂。還是言歸正傳吧。方才我說過，要忠于基督。現在就來講講這個道理。您還不懂得，一個人可以是無神論者，可以不必了解上帝是否存在和為什么要存在，不過卻要知道，人不是生活在自然界，而是生存于歷史之中。接照當前的理解，歷史是從基督開始的，一部《新約》就是根据。那么歷史又是什么？歷史就是要确定世世代代關于死亡之謎的解釋以及如何戰胜它的探索。為了這個，人類才發現了數學上的無限大和電磁波，寫出了交響樂。缺乏一定的熱情是無法朝著這個方向前進的。為了有所發現，需要精神准備，它的內容已經包括在福音書里。首先，這就是對親人的愛，也是生命力的最高表現形式，它充滿人心，不斷尋求著出路和消耗。其次，就是作為一個現代人必不可少的兩個組成部分：個性自由和視生命為犧牲的觀點。請注意，這是迄今為止最新穎的觀點。在這個意義上，遠古是沒有歷史的。那時，只有被天花弄成麻臉的羅馬暴君所干出的卑鄙的血腥勾當，他絲毫也意識不到每個奴役者都是何等的蠢材。那時，只有被青銅紀念碑和大理石圓柱所夸大的僵死的永恒。只是基督降生之后，時代和人類才自由地舒了一口气。只是在他以后，后代人的身上才開始有了生命，人不再死于路旁溝邊，而是終老于自己的歷史之中，死于為了戰胜死亡而從事的火熱的勞作之中，死在自己為之獻身的這個主要任務之中。唉，俗話說得真不錯，講的人大汗淋漓，听的人一竅不通！” “這是玄學，我的老兄。醫生禁止我談玄學，我的胃口也消受不了。” “讓上帝保佑您吧。算了，您不愧是個幸運儿！這儿的景色真美，簡直叫人看不夠！身在福中不知福，住在這儿的人反而感覺不到。” 往河面上看去，令人目眩。河水在陽光下起伏不停地流著，如同整塊的鐵板，突然間又皺起一條條波紋。一條滿載著馬匹、大車、農夫和農婦的渡船，從這邊向對岸駛去。 “想不到剛過五點鐘。”伊万·伊万諾維奇說道，“您瞧，那是從塞蘭茲開來的快車，總在五點零几分從這儿經過。” 在平原的遠處，一列明顯的黃藍顏色的火車從右向左開去。因為距离很遠，顯得很小。突然，他們發現列車停住了。机車上方升起一團團白色的蒸气。稍后，就從它那里傳來了警笛的響尸。 “奇怪，”沃斯科博伊尼科夫說，“可能出事了。它沒理由在那片沼澤地停車。准是發生了什么事。咱們回去喝茶吧。” 尼卡既不在花園，也沒在屋子里。尤拉猜對了，他是有意躲避他們，因為覺得和他們在一起枯燥乏味，況且尤拉也算不上是他的伙伴。舅舅和伊万·伊万諾維奇到涼台上工作去了，于是尤拉有机會一個人漫無目的地在房子附近走走。 這儿真是個迷人的地方！每時每刻都能听到黃鶴用三种音調唱出清脆的歌，中間似乎有意停頓，好讓這宛如銀笛吹奏的清潤的聲音，絲絲入扣地傳遍四周的原野。薄郁的花香仿佛迷了路，滯留在空中，被褥暑一動不動地凝聚在花壇上！這使人想起意大利北部和法國南部那些避暑的小村鎮！尤拉一會儿向右拐，一會儿又轉到左邊，在悅耳的鳥啼和蜂嗚當中，似乎听到了媽媽在天上的聲音飄揚在草地上空。尤拉周身顫抖，不時產生一种錯覺，仿佛母親正在回答他的呼喊，召喚他到什么地方去。 他走近∼條溝谷，沿著土坡走下去，從上邊覆蓋著的稀疏、干淨的林木中間下到長滿谷底的赤楊樹叢。 這里潮濕而晦暗，地面上到處是倒下的樹木和吹落的果實。花很少，枝節橫生的荊樹權權很像他那本插圖《圣經》里面的刻著埃及雕飾的權標和拐杖。 尤拉越來越感到悲傷，情不自禁地想哭。他雙膝跪倒在地，放聲痛哭。 “上帝的天使，我的至圣的守護神，”尤拉作起了禱告，“請指引我的智慧走上真理之路，并且告訴媽媽，我在這儿很好，讓她不要牽挂。如果死后有知，主啊，請讓媽媽進入天國，讓她能夠見到光耀如星辰的圣徒們的圣容。媽媽是多么好的一個人啊！她不可能是罪人。上帝啊，對她發慈悲吧，不要讓她受苦。媽媽！”在心肝欲碎的痛苦中，他向上天呼喚著，仿佛呼喚上帝身邊一個新的圣徒。他突然支持不住，昏倒在地上。 他昏厥的時間木長，蘇醒后听到舅舅在上邊的什么地方叫他。尤拉回答了一聲，便向上走去。這時他忽然想起，還不曾像瑪麗亞·尼古拉耶夫娜教給他的那樣為自己那杳無音信的父親祈禱。 可是一時的昏迷過后，他覺得心情很好，不愿失掉這种輕快的感覺。他想，如果下次再替父親祈禱，也不會有什么不好。 “他會耐心等著的。”尤拉這么想著。對自己的父親，他几乎沒有任何印象。 在火車的一間二等臥車廂里，坐著從奧倫堡來的中學二年級學生米沙·戈爾東和他的父親戈爾東律師。這是個十一歲的男孩子，沉思的面孔上長著一對烏黑的大眼睛。父親是到莫斯科供職，孩子隨著去莫斯科念中學。母親和姐妹們已經先一步到達，正忙于布置新居。 男孩和父親在火車上已經過了兩天多。 被太陽照得像石灰一樣白的灼熱的塵霧中，俄羅斯、田野、草原、城市和村庄，飛快地掠過。大路上行駛著絡繹不絕的大車，笨重地拐向鐵道路口，從飛馳的列車上看去，車隊仿佛是靜止的，只見馬匹在原地踏步。 每到一個大站，乘客們便忙不迭地跑向小賣部，西斜的太陽從車站花園的樹林后邊照到他們匆匆移動的腳步，照亮車廂下的車輪。 世界上任何個人的獨自的活動，都是清醒而目標明确的，然而一旦被生活的洪流匯聚在一起，就變得混沌不清了。人們日复一日地操心、忙碌，是被切身利害的作用所驅使。不過要不是那种在最高和最主要意義上的超脫感對這些作用進行調節的話，這作用也不會有什么影響。這個超脫感來自人類生存的相互關聯，來自深信彼此之間可以相互變換，來自一种幸福的感覺，那就是一切事物不僅僅發生在埋葬死者的大地上，而且還可以發生在另外的某個地方，這地方有人叫作天國，有人叫作歷史，也有人另給它取個名稱。 對這條法則來說，這個男孩卻是個傷心而沉痛的例外。憂郁始終左右著他，無牽無挂也不能使他輕松和振作。他自知身上有著繼承下來的特性，常常以一种神經過敏的警覺在自己身上捕捉它的征兆。這使他痛心，傷害著他的自尊。 從記事的時候起他就始終覺得奇怪，為什么有的人体質發育得同旁人并無二致，言語、習慣也与常人無异，卻不能成為和大家一樣的人，只能得到少數人的喜愛，卻要遭到另一些人的嫌棄。他無法理解這樣一种狀況，那就是如果生來低人一等，便永遠不可能改善處境。做一個猶太人意味著什么？為什么他還需要生存？這個只會帶來痛苦的無能為力的名稱，能得到什么報償或者公正的解釋？ 當他請求父親回答這些問題的時候，父親便說他的出發點是荒謬的，不應該這樣判斷事物，但也提不出讓米沙認為是深刻的想法，使他在這個擺脫不掉的問題面前無言地折服。 因此，除了父母以外，米沙漸漸對成年人充滿了蔑視，是他們自己把事情弄糟而又無法收拾的。他相信，長大以后他一定要把這一切弄個一清二楚。 就拿眼前發生的這件事來說，誰也不能判定他父親向那個沖到車廂門口的精神病人緊追過去的舉動不對；誰也不能說那個人用力推開格里戈里·奧西波維奇，拉開車門，如同從跳板上跳水似的從快車上倒栽蔥跳到路基上，他當時不應該讓火車停下。 正因為扳了緊急制動閘的不是別人，而是格里戈里·奧西波維奇，結果列車才這么不明不白地停了下來。 誰都不了解火車耽擱下來的緣由。有人說是突然停車損坏了气動剎車裝置；也有人說是因為列車停在一個坡道上，沒有一個沖力机車就啟動不了。同時又傳來另一個消息，說死者是個很有地位的人，他的隨行律師要求從离這里最近的科洛格里沃夫卡車站找几位見證人來作調查記錄。這就是為什么司机助手要爬到電話線杆上去的原因，大概檢道車已經在路上了。 車廂里隱隱約約可以聞到有人想用盥洗水沖淨廁所時發出的气味，還有一股用油膩的髒紙包著的帶點臭味的煎雞肉的味道。几位兩鬢已經灰白的彼得堡的太太，被火車頭的煤煙和油脂化妝品弄得一個個活像放蕩的茨岡女人，可是照舊往臉上扑粉，拿手帕擦著手掌，用低沉的吱吱哇哇的聲音談天。當她們用頭巾裹住肩膀，走過戈爾東的包房的時候，擁擠的過道就成了打情罵俏的地方。米沙覺得她們正在用沙啞的聲音抱怨著什么，要是從她們把嘴∼撇的模樣來判斷，仿佛是說：“哎呀，您說說看，這可是多么讓人激動呀！我們可和別人不一樣！我們是知識分子！我們可受不了！” 自殺者的尸体躺在路基旁邊的草地上。一條已經發黑的凝結了的血印，很清楚地橫過死者的前額和眼睛，好像在他臉上畫了個一筆勾銷的十字形符號。血仿佛木是從他身体里面流出來的，倒像是旁人給貼上去的一條藥膏，一塊干泥，或者是一片濕燁樹葉。 好奇的和抱著同情心的人圍在死者身邊，去了一批，又來一批。他的朋友，也就是和他同車廂的那個身体健壯、神態傲慢的律師，仿佛裹在汗濕的襯衣里的一頭种畜，麻木地緊皺著眉頭站在那里望著死者。他熱得難過，不停地用帽子扇風。無論問什么，他都似理不理地聳聳肩膀，連身子都不轉，回答說：“一個酒鬼。這難道還不清楚？這是典型的發酒瘋的下場。” 一個身穿毛料連衣裙、披著一條帶花邊的頭巾的消瘦的婦人，兩三次走到死者身邊。這是兩名火車司机的母親、上了年紀的寡婦季韋爾辛娜。她帶著兩個儿媳免票坐在三等車上。那兩個女人把頭巾裹得很低，一聲不響地跟在她后面，像是修道院長身后的修女。周圍的人對這三位婦女肅然起敬，給她們讓開了路。 季韋爾辛娜的丈夫是在一次火車事故中被活活燒死的。她在离死者几步遠的地方停下來，為的是在這儿能從人群的中間看得更清楚一些。她不住地歎息，仿佛在比較兩起意外事故。“人的命運都是生來注定的。”她似乎在這樣說，“你瞧，天主要是讓他生出個什么傻念頭，就一定躲不開，放著榮華富貴不去享受，偏要到這儿來發瘋。” 所有的乘客都到尸体這里來過，只是因為怕丟了東西，才又回到車上去了。 當他們跳到路基上，舒展一下筋骨，摘几朵野花，小跑几步的時候，大家都有一种感覺，似乎只是因為意外停車才來到了這個地方，如果沒有這件不幸的事，這片起伏不平的沼澤草地，這條寬闊的河和對岸上那高高的教堂和漂亮的房子，好像原本在世界上就不存在似的。 就連那太陽也像是當地特有的，含著傍晚的羞澀照耀著路軌旁邊發生的這個場景，悄悄地向它接近，有如附近牧放的牛群中的一頭小牛，走到路基跟前，向人群張望。 米沙被這意外的事惊呆了，一開始竟因為怜憫和惊嚇而哭了起來。在漫長的旅途中，這個現在自殺了的人曾經到他們的車廂里來過好几次，一連几個小時同米沙的父親談話。他說，最使人神往的是心靈的純洁、宁靜和對塵世的領悟。他還向格里戈里·奧西波維奇問了許多法律上的細節，以及有關期票、饋贈、破產和偽造等方面的訴訟問題。“啊，原來是這樣！”他對戈爾東的解釋表示惊訝。“您所說的都是挺寬大的法令。我的律師提供的情況可不一樣。他對這些問題的看法要悲觀得多。” 每當這個神經質的人安靜下來以后，他的律師就從頭等車廂過來拉他到有公共客廳的車廂去喝香檳酒。這就是那位身体結實、態度傲慢、臉刮得精光而且衣著考究的律師，如今正俯身站在死者身旁，顯出一副見怪不怪的神气。旁觀者無法擺脫這樣一种感覺：他的委托人經常處于情緒激動的狀態，這在某种程度上似乎正合他的心意。 父親說，死者是個出名的富翁，一個和善的、對自己的一半行為已然不能負責的鞭身泥的信徒。他當著米沙的面毫無顧忌地談起和米沙年紀相同的自己的儿子和已故的妻子，說到了后來同樣被他拋棄的第二個家。講到這儿他又突然想起了另外的什么事，臉色由于惊恐而變得蒼白，談話也顯得語無倫次。 他對米沙流露出一种無法解釋的怜愛，這可能是對另一個人的眷戀的反映。他不斷地送給米沙一些東西。為了此事，一到大站他就要跑到頭等車的旅客候車室去，那里有書攤，還出售各种玩具和當地的紀念品。 他一邊不停地喝酒，一邊抱怨說已經有兩個多月不能睡覺了，只要酒意一消，哪怕是一會儿工夫，就得忍受一般人無法想象的痛苦。 直到結束生命前的最后∼分鐘，他還跑到車廂里來，抓住格里戈里·奧西波維奇的手，想要說什么，但又沒能說出口，然后就跑到車門口的平台上，從車上跳了下去。 米沙翻看著小木箱里一套烏拉爾的礦石標本，這是死者最后送給他的。忽然，周圍的一切都震動起來，在另一條軌道上駛來了一輛檢道車。從那車上跳下來一個制帽上綴著帽徽的偵查員、一位醫生和兩名警察。傳來了打著官腔談公事的說話聲，提出了几個問題并且做了筆錄。几個乘務員和兩名警察沿著路基往上拖尸体，腳下還不住地在沙土上打滑。不知是哪一個農婦放聲哭了起來。乘客被請回車廂，拉響了汽笛。列車開動了。 “又是那個討厭的家伙！”尼卡惡狠狠地想著，在屋子里走來走去。客人的說話聲越來越近，已經沒有退路了。臥室里放了兩張床，一張是沃斯科博伊尼科夫的，另一張是尼卡的。尼卡沒怎么考慮就鑽到第二張床底下。 他听見人們在找他，在另外一個房間里喊他，對他不在覺得奇怪。過后，他們就到臥室來了。 “唉，有什么辦法，”韋杰尼亞平說道，“進去吧，尤拉，也許一會儿就能找到你的同伴，那時再一塊玩吧。”他們談了一會儿彼得堡和莫斯科大學生的騷動，讓尼卡在這個荒唐而丟臉的藏身之處受困二十分鐘。最后，他們終于到涼台上去了。尼卡輕輕地打開窗戶，跳了出去，走進花園。 今天他覺得很不舒服，前一天夜里沒有睡覺。尼卡已經年滿十三歲，他感到煩惱的是還被人當成小孩子看待。他整整一夜沒有睡，黎明時從廂房走了出來。太陽已經升起，在花園的地面上洒下露水沾濕的斑駁的長長的樹影。影子并不陰暗，而是深灰色的，像濕毛毯一樣。清晨沁人心脾的芳香，似乎就從這片濕潤的土地上升起，樹影中間透出條條光線，仿佛女孩子纖細的手指一般。 突然有一條水銀似的帶子，像草尖上的露珠一樣在离他几步遠的地方流過。它不停地流過去，也不向土里滲透。驟然間這帶子猛地彎向一邊，消失不見了。原來是條赤練蛇。尼卡打了一個冷戰。 他是個很奇特的孩子，興奮的時候就大聲地自言自語。他仿效母親，也喜歡高談闊論，追求一些怪僻的想法。 “活在世界上真是美妙！”他心中在想，“不過為什么又要常常為此而痛苦呢？當然，上帝是存在的。不過，上帝要是存在的話，他就是我。現在我就給這白楊下命令。”他朝一棵從樹梢到樹干都在微微顫動的白楊看了一眼（這棵樹德濕、發亮的葉子仿佛是用馬口鐵剪成的），這么想著，“我這就給它下命令。”他像發瘋似的用全力克制自己不發出聲音，卻用整個身心和全部血肉祝禱著，想象著：“你給我停止！”楊樹立刻順從地一動木動了。尼卡高興得笑起來，接著就跑下河里游泳去了。 他的父親杰緬季·杜多羅夫是個恐怖主義分子，曾被判處續刑，后來蒙沙皇特赦才改服苦役。他母親是出身于格魯吉亞的埃里斯托夫家族的郡主，是個性情乖張但還很年輕貌美的女人，總是醉心于某些事情，比如同情暴動和反抗分子，主張极端的學說，吹捧著名的演員和幫助可怜的失意人，等等。 她寵愛尼卡，把他的名字變幻出一連串毫無意義的、溫存而又傻气的呢稱，像什么“伊諾切克”或“諾親卡”之類，把他帶到梯弗里斯給親戚們看。在那里，最使他惊奇的是院子里的一棵枝葉繁茂的樹。那是一棵粗壯的熱帶巨樹。它那大象耳朵一般的葉子遮住了南方的灼熱的晴空。尼卡無論如何也不習慣于認為這是一棵樹，是一种植物，而不是動物。 讓孩子使用父親的可怕的姓名是要擔風險的，所以伊万·伊万諾維奇征得尼娜·加拉克季奧諾夫娜的同意，准備上書沙皇陛下允許尼卡改用母親的姓氏。 就在他躲在床上對世界上的許多事情感到憤想不平的時候，其中也想到了這件事。沃斯科博伊尼科夫算個什么人，怎么能這樣過分地干涉他的事？等著看他會怎樣教訓他們吧！ 還有那個娜佳！難道因為她十五歲，就可以翹鼻子，像對待小孩子一樣和他講話嗎？瞧著吧，要給她點厲害看看！“我恨她，”他自言自語地反复說了几遍，“我要殺死她！叫她去划船，把她淹死。” 媽媽倒是盤算得挺好。她走的時候肯定是騙了他和沃斯科博伊尼科夫。她在高加索一天也沒有停留，就在最近的一個樞紐站換車北上，到了彼得堡以后，又和大學生們一起槍擊警察。可是他卻該在這鬼地方活活地爛掉。不過，他∼定要把所有的人都捉弄一番。把娜佳淹死，离開學校，到西伯利亞去找父親發動起義。 池塘四面長滿了睡蓮。小船鑽進稠密的睡蓮叢中，發出干澀的緩牽聲。只有空隙的地方才露出池水，仿佛是西瓜汁從切口當中滲了出來。 尼卡和娜佳開始采摘睡蓮。兩個人同時抓住了一枝如同橡皮筋一樣繃得緊緊的結實的莖干，結果被它拖到一起，頭碰到了一塊儿。小船就像被鉤竿搭住似的向岸邊漂去。蓮梗續在一起，越來越短，只見一朵朵白花綻開艷麗的花心，仿佛帶血的蛋黃，一忽地沉到水里，一忽儿又淌著水珠浮出水面。 娜佳和尼卡繼續摘花，把小船壓得越來越斜，兩個人几乎是并排地俯在傾斜的船舷上。 “我已經討厭念書了，”尼卡說，“已經到了掙錢謀生，走上社會的時候了。” “可是我正要請你講講聯立方程式哪。我的代數不行，差一點要補考。” 尼卡覺得她的話里有刺。不用說，這是提醒他還是個小孩子呢。聯立方程式！尼卡根本還沒嘗過代數是什么滋味哪。 他絲毫沒有露出受了侮辱的樣子，故意滿不在乎地問了一句話，但是立刻就覺得太蠢了： “長大以后，你要嫁給誰呢？” “嗅，這還早著哪，不過可能誰都不嫁。我還沒想過這事。” “請你別以為我對這事很感興趣。” “那為什么要問呢？” “你是傻瓜。” 他們開始爭吵起來。尼卡想起了早晨他曾經十分討厭女人的心情。他警告娜佳說，如果還繼續說混話，就把她淹死。 “你試試看吧。”娜佳回答說。他攔腰一把將她抱住，兩個人掙扎起來，結果失去重心，一齊跌到了水里。 兩個人都會游泳，不過睡蓮有些纏手纏腳，而且還夠不到底。最后，他們總算踩著陷腳的淤泥，躺水走到岸邊。水像小溪一樣從兩個人的腳下和口袋里流出來。尼卡感到很疲乏。 如果這事發生在不久以前，比如說今年的春天，他們一定會這樣渾身濕透地叫嚷、嘲罵或是哈哈大笑起來。 可是現在他們卻都一言不發，還端不過气來，由于剛才發生的荒唐事而感到壓抑。激怒的娜佳默默地生著悶气。尼卡周身疼痛，手腳和兩肋像是被棍子打了一頓。最后，娜佳像個大人那樣輕輕地說了聲：“神經病！”尼卡也像個成人似的說：“請原諒！” 兩個人朝住宅的方向走去，仿佛是兩只水桶，在身后留下一道濕滴滴的印跡。他們走的路穿過一片有蛇出沒的土坡，就离尼卡早晨見到．赤練蛇的地方不遠。 尼卡想起了夜間自己那种奇怪的精神昂奮狀態，想起了黎明時刻和清晨曾經使大自然听命的那种無所不能的力量。現在該命令她做什么呢？尼卡在想。他如今最需要的又是什么？他似乎覺得最需要的是什么時候能和娜佳再次一起滾到水里去，而且現在就情愿付出很大的代价，以弄清這個希望是否會實現。 同日本的戰爭還沒有結束，另外的事件突然壓倒了它。革命的洪流激蕩著俄羅斯，一浪高過一浪。 在這個時候，一位比利時工程師的遺編、已經俄國化的法國女人阿馬利啞·卡爾洛夫娜·吉沙爾，帶著儿子羅季翁和女儿拉里莎從烏拉爾來到莫斯科。她把儿子送進武備中學，女儿送到女子寄宿學校，正好和娜佳·科洛格里沃娃同校、同班。 吉沙爾太太從丈夫手里得到一筆有价證券，先前的行情曾經上漲，目前卻正往下跌。為了財產不受損失和避免坐吃山空，吉沙爾太太從女裁縫的繼承人手里買了一處不大的產業，就是。坐落在凱旋門附近的列維茨卡啞縫紉作坊，取得了使用老字號的權利；照應先前的老主顧并留用了全体裁縫女工和學徒。 吉沙爾太太這么辦，完全是听從了丈夫的朋友、自己的保護人科馬羅夫斯基律師的勸告。此人是個精通俄國事務、沉著冷靜的實干家。這次舉家遷移，是她和他事先通過信商定的。科馬羅夫斯基親自來車站迎接，并且穿過莫斯科全城把他們送到在軍械胡同“黑山”旅店租下的一套帶家具的房間。把羅佳送進武備中學，是他的建議；拉拉人學的女子學校，也是經他介紹的。他以漫不經心的神气和這個男孩子開著玩笑，同時用令人臉紅的目光盯著那個女孩子。 在搬進作訪三間一套的小小住宅去之前，她們在“黑山”住了將近一個月。 那一帶是莫斯科最可怕的地方，聚居著馬車夫，有整條街道專供尋花問柳，又是許多下等妓女窮困潦倒的所在。 不整洁的房間、屋里的臭虫和簡陋的家具，這都不會讓孩子們感到奇怪。父親死后，母親一直生活在貧困的恐懼當中。羅佳和拉拉已經听慣了說他們全家處于死亡的邊緣之類的話。他們知道自己還算不上是流落街頭的窮孩子，可是在有錢人的面前，總像是被孤儿院收留的孩子那樣忐忑不安。 他們的母親就是這樣一個整天生活在提心吊膽之中的活榜樣。阿馬利啞·卡爾洛夫娜年已三十五歲，体態丰滿，一頭黃發，每當心血來潮的時候總要做些蠢事。她膽子小得出奇，對男人怕得要命。正因為是這樣，才由于惊嚇而張皇失措地從一個男人的怀抱投入另一個男人的怀抱。 在“黑山”，她家住的房間是二十三號，二十四號從一開始就住著一位大提琴手特什克維奇。這人是個好出汗、禿頂上戴著扑粉假發的和事佬，每逢要說服別人，兩手就像祈禱似的合起來放到胸前，在音樂會上演奏的時候，頭向后仰著，興奮地閃動著眼睛。他常常不在家，往往∼連几天都留在大劇院或者音樂學院。這兩家鄰居已經彼此熟悉了，相互照應使他們接近起來。 有孩子們在跟前，科馬羅夫斯基每次來訪都讓阿馬利灰·卡爾洛夫娜覺得不方便，于是特什克維奇走的時候，就把自己房間的鑰匙留給她接待朋友。對他這种自我犧牲的精神，吉沙爾很快也就習以為常，甚至有好几次為了逃避自己的保護人，她噙著眼淚敲他房門求他保護。 這是幢平房，离特維爾街的拐角不遠。可以感覺得出布列斯特鐵路干線就在附近，因為從隔壁開始就是鐵路職工宿舍、机車修理場和倉庫。 奧莉妮·杰明娜每天回家就是往那個方向去。這個聰穎的女孩子是莫斯科商場一個職員的侄女。 她是個很能干的學徒，是當初的商場老板物色到的，如今很快要成為一名工匠了。奧莉姬·杰明娜非常喜歡拉拉。 一切還都保持著列維茨卡妮在世時的老樣子。在那些滿面倦容的女工腳踏或手搖之下，縫紉机發狂般地轉動著。有些人坐在椅子上默默地縫紉，不時抬起拿著針的手，針上穿著長長的線。地板上亂丟著碎布頭。說話必須用很大的力气才能壓過縫紉机的塔塔聲和窗拱下面籠子里的金絲雀的啼叫聲。大家都管這只鳥叫基里爾·莫杰斯托維奇，至于為什么取了這么個名字，先前的主人已然把這個秘密帶到墳墓里去了。 在接待室里，太太們都像圖畫中的人物似的圍在一張放了許多雜志的桌子旁邊。她們站的、坐的或是半倚半坐的姿勢，都模仿著畫片上的樣子，一邊翻看服裝樣式，一邊品評著。在另一張桌子后面經理的位子上，坐著阿馬利啞·卡爾洛夫娜的助手、老裁剪工出身的法伊娜·西蘭季耶夫娜·費秀京娃。她骨骼突出，松弛的兩須長了許多疣德。 她用發黃的牙齒叼住一支裝了香煙的象牙煙嘴，眯起一只瞳孔也是黃色的眼睛，從鼻子和嘴里向外噴著黃煙，同時往本子上記著等在那里的訂貨人提的尺碼、發票號碼、住址和要求。 在作坊里，阿馬利娘·卡爾洛夫娜還是個缺少經驗的新手。她還不能充分体會自己已經是這里的主人。不過大家都很老實，對費季索娃是可以信得過的。可是，正赶上這些讓人操心的日子。阿馬利灰·卡爾洛夫娜害怕考慮未來。絕望籠罩著她，事事都不如意。 科馬羅夫斯基是這里的常客。每當維克托·伊波利托維奇穿過作坊往那一邊走去的時候，一路嚇得那些正在換衣服的漂亮的女人們躲到屏風后面，從那里戲該地和他開著放肆的玩笑；成衣工就在他背后用不大看得起和譏諷的口气悄悄地說：“又大駕光臨了。”“她的寶貝儿來了。”“獻媚的情人來了。”“水牛！”“色鬼！” 最招人恨的是他有時候用皮帶牽來的那條叫杰克的叭儿狗。這畜生快步向前猛沖，扯得他歪歪斜斜地走著，兩手前伸，好像是讓人牽著的一個盲人。 春天，有一次杰克咬住了拉拉的腳，撕破了一只襪子。 “我一定把它弄死，這魔鬼。”杰明娜像孩子似的湊近拉拉的耳朵啞聲說。 “不錯，這狗真叫人討厭。可是你這小傻瓜有什么辦法？” “小聲點，別嚷，我教給你。复活節的時候不是要准備石頭雞蛋嗎。就是你媽媽在五斗櫥里放的……” “對，有大理石的，還有玻璃的。” “是呀，你低下點頭，我悄悄跟你說。把它們拿來涂上豬油，弄得油糊糊的，這條跟撒旦一樣坏透了的雜毛畜生這么一吞，就算大功告成！保准四腳朝天！” 拉拉笑了，同時帶點羡慕地思量著：這個女孩子生活環境很窮困，自己要參加勞動。在乎民當中有些人成熟得很早。不過，在她身上還保留著不少沒有受到損害的、帶著純真的稚气的東西。石頭雞蛋，杰克——虧她想得出來。“可是，我們的命運為什么這樣？”她繼續想下去，“為什么要讓我看到這一切，而且要為這一切感到痛心呢？” “對他來說，媽媽就是……他也就是媽媽的……這個丑字眼儿我可說不出口。既然如此，為什么他還用那种眼神看我呢？我可是她的女儿呀。” 雖然十六歲剛過，拉拉已經是個完全成熟的少女了。看上去像是十八歲或者更大一些。她頭腦清晰，性格明快。她出落得非常標致。 她和羅佳都懂得，生活中的一切要靠自己用雙手去掙。和那些花天酒地的人不同，她和他都來木及過早地學會鑽營之術，也不會從理論上去辨別那些實際上還接触不到的事物。只有多余的東西才是肮髒的。拉拉是世界上最純洁的。 姐姐和弟弟都很清楚，事事都有自己的一本賬，已經爭取到手的要万分珍惜。為了能夠出人頭地，必須工于心計，善于盤算。拉拉用心學習并非出于抽象的求知欲，倒是因為免繳學費就得做個优秀生，就得有好成績。如同努力讀書一樣，拉拉也毫不勉強地干著洗洗涮涮之類的家務活，在作坊里幫幫忙，照媽媽的吩咐到外邊去辦些事。她的動作總是無聲無息而又和諧輕快，她身上的一切，包括那不易覺察的敏捷的動作、身材、嗓音、灰色的眼暗和亞麻色的頭發，都相得益彰。 這是七月中旬的一個禮拜日。每逢假日，清晨可以在床上懶散地多呆一會儿。拉拉仰面躺著，雙手向后交叉在枕頭下。 作坊里异乎尋常地安靜。朝向院子的窗戶敞開著。拉拉听到遠處有一輛四輪馬車隆隆地從鵝卵石的大路走上鐵軌馬車的軌道，粗重的碰撞聲變成了像是在一層油脂上滑行似的均勻的響動。“應該再睡一會儿。”拉拉這樣想著。隱約的鬧市聲猶如催人入睡的搖籃曲。 透過左邊的肩腫和右腳大趾頭這兩個接触點，拉拉能夠感覺出自己的身材和躺在被子下面的体態。不錯，就是這肩膀和腿，再加上所有其余部分——在一定程度上就是她本身、她的心靈或气質，這些加在一起勻稱他形成了軀体和對未來的無限憧憬。 “該睡了。”拉拉這么想，腦海里浮現出車市商場向陽的一面、打掃得干干淨淨的車庫附近的地評上停放著的出售的馬車、車燈的磨花玻璃、熊的標本和丰富多彩的生活。往下，拉拉的心里出現了另一個場面：龍騎兵正在茲納敏斯基兵營操場上訓練，繞圈走著井然有序的馬隊，一些騎手在跳躍障礙、慢步、速步、快跑。許多帶著孩子的保姆和奶娘，站在兵營的篱牆外面看得目瞪口呆。 “再往下走，”拉拉繼續想，“就該到彼得羅夫卡了，然后是彼得羅夫鐵路線。拉拉，你這是怎么回事？哪儿來的這么多想象？原先只不過是要描繪出我的房子，它應該就在附近。” 科馬羅夫斯基的一個住在車市商場的朋友，為小女儿奧莉卡慶祝命名日。于是成年人有了開心的机會，又是跳舞，又是喝香按。這位朋友也邀請了媽媽，可是她身体不好，不能去。媽媽說：“帶拉拉去吧。您不是常告誡我說：‘阿馬利啞，要好好照看拉拉。’這回就讓您好好地照看她吧。”他真照看了她，沒得說，哈，哈，哈！ 多么令人銷魂的華爾茲！只管轉啊，轉啊，什么都用不著去想。只要樂聲繼續回蕩，生活就像在小說中一樣飛逝，一旦它文然而止，就會產生一种丟丑的感覺，仿佛被人澆了一盆冷水或者赤身裸体被人撞見。除此之外，你允許別人放肆是出于夸耀，借此表示你已經是個大人啦。 她始終不曾料到他居然跳得這么出色。那兩只乖巧的手，多么自信地攏住你的腰肢！不過，她是決不會讓任何人吻自己的。她簡直不能想象，另一個人的嘴唇長時間貼在自己的嘴唇上，其中能夠凝聚多少無恥！ 不能再胡鬧了，堅決不能。不要裝作什么都不懂，不要賣弄風情，也不要害羞地把目光低垂。否則遲早是要出亂子的。可怕的界限近在咫尺，再跨一步就會跌入万丈深淵。忘記吧，別再想舞會了，那里邊無非都是邪惡。不要不好意思拒絕，借口總是能夠找到的：還沒學過跳舞，或者說，腳扭傷了。 秋天，在莫斯科鐵路樞紐站發生了騷動。莫斯科到喀山全線罷了工。莫斯科到布列斯特這條線也應當參加進去。已經作了罷工的決定，不過在罷工委員會里還沒有議定什么時候宣布罷工日期。全路的人已然知道要罷工，就是還得找個表面的借口，那樣才好說明罷工是自發的。 十月初一個寒冷多云的早晨。全線都是在這一天發薪金。賬房那邊好久不見動靜。后來才看到一個男徒工捧著一疊表冊、薪金登記表和一堆揀出來准備處罰的工人記錄簿往賬房走去。開始發薪了。在車站、修配厂、机務段、貨棧和管理處那几幢木頭房子中間，是一長條望不到頭的空地。來領工錢的列車員、扳道工、鉗工和他們的助手，還有停車場的那些清掃女工，在這塊空地上排了長長的一隊。 市鎮的冬天已經來臨，這是可以感覺到的。空气中散發著踩爛的械樹葉子的气味，還有机車煤煙的焦臭和車站食堂的地下室里剛剛烤出爐的熱面包的香味。列車駛來駛去，一會地編組，一會儿拆開，有人不住地搖晃著卷起或者打開的信號旗。巡守員的喇叭、挂車員的哨音和机車粗重的汽笛聲，很協調地融合在一起，白色的煙柱仿佛順著沒有盡頭的梯子向天空上升。机車已經停在那里升火待發，灼熱的蒸汽炙烤著寒冷的冬云。 沿著路基的一側，擔任段長職務的交通工程師富夫雷金和本站的養路工長帕維爾·費拉蓬特維奇·安季波夫，前后踱來踱去。安季波夫對養護工作已經厭煩了，不住地抱怨給他運來換軌的材料質量不合格，比如說，鋼的韌性不夠，鐵軌經受不住撓曲和破裂的試驗。安季波夫估計，如果一受凍，就會斷裂。管理處對帕維爾·費拉蓬特維奇的質問漠然置之。這里頭可能有人撈到了油水。 富夫雷金穿的是一件外出時穿的皮大衣，敞著扣子，里面是一套新的嘩嘰制服。他小心翼翼地在路基上邁著腳步，一邊欣賞著上衣前襟的招縫、筆挺的褲線和皮鞋的美觀式樣。 對安季波夫的話，他只是一只耳朵進，一只耳朵出。富夫雷金想的是自己的事，每分鐘都要掏出表來看，似乎急于要去什么地方。 “木錯，很對，老爺子，”他不緊不慢地打斷了安季波夫的話，“不過這只是在某一個地方的正線上，或者是哪一段車次多的區間。可是請你想一想，你已經到手的是什么？有備用線，有停車線，万不得已的時候還可以空車編組，調用窄軌机車。怎么，還不滿意！是不是發瘋了！其實問題并不在于鐵軌，換上木頭的也沒關系！” 富夫雷金又看了一次表，合上表蓋，然后就向遠處張望。一輛長途輕便馬車正從那個方向朝鐵路這邊駛來。這時，大路的轉彎處又出現了一輛四輪馬車，這才是富夫雷金自己家的那輛，妻子坐車來接他。車夫在路基跟前才使馬停住，兩手仍然扯緊經繩，一邊不停地用女人似的尖嗓子險喝著，好像保姆對待淘气的孩子。拉車的馬像是有點怕鐵路。車廂角落里一位漂亮的太太隨便地倚在靠枕上。 “好啦，老兄，下次再談吧，”段長說著擺了一下手，“現在顧不上考慮你說的這些道理。還有比這更要緊的事呢。”夫婦兩個坐車离開了。 過了三四個小時，已經接近黃昏。路旁的田野里像從地底下冒出來似的出現了先前沒見到的一雙人影，不時回頭張望，一邊快步向遠處走去。這兩個人是安季波夫和季韋爾辛。 “走快點，”季韋爾辛說，“我倒不是怕偵探跟蹤。這個會開得拖拖拉拉，肯定快結束了。他們從地窖一出來就會赶上咱們。我可不愿見他們。都這么推來推去，又何必多此一舉。當初成立什么委員會啦，練習射擊啦，鑽地洞啦，看來都是白費！你倒是真不錯，還支持尼古拉耶夫街上的那個廢物！” “我的達里啞得了傷寒病，得把她送進醫院。只要還沒住上院，我什么都听不進去。” “听說今天發工錢，順路去一趟賬房。看在上帝的面上，我敢說，今天要不是開支的日子，我就會朝你們這幫家伙牌上一口唾沫，緊接著一分鐘也不多等，就結束這吵鬧的局面。” “那我倒要听听，你有什么法子？” “沒什么新奇的，到鍋爐房把汽笛一拉，就算大功告成了。” 兩個人分了手，各走各的路。 季韋爾辛走的是去城里的路。迎面不斷遇到從賬房領錢回來的人。人很多。季韋爾辛估計，車站區域內他几乎不欠任何人的賬。 天色暗了下來。在空曠的廣場上，賬房旁邊的燈光下聚了一些沒上班的工人。廣場的人口停著富夫雷金的馬車。富夫雷金娜坐在車里，還是先前的那個姿勢，似乎從早晨起就不曾下過車。她在等著到賬房去取錢的丈夫。 驟然間下起了濕潤的雨夾雪。車夫從座位上下來，支起皮車篷。他用一只腳撐住車廂的后幫，用力扯動篷架的橫梁。坐在車里的富夫雷金娜卻在觀賞在賬房的燈光輝映下閃爍飄過的、裹著無數銀白色小珠子的水气。她那一眨也不眨的眼睛向聚在一起的工人頭上投去一瞥，帶著期望的神色，如果有必要，這目光似乎可以像透過霧气或寒霜一樣，洞穿這人群。 季韋爾辛無意中看到了她的神色，覺得非常厭惡。他沒有朝富夫雷金娜鞠躬問好就退到一旁，決定過一會儿再去領錢，免得在賬房見到她丈夫。他往前走了走，來到燈光較暗的修配厂這邊。從這里可以看到黑暗中通向机務段去的許多支線的彎道。 “季韋爾辛！庫普里克！”暗處有好几個聲音朝他喊道。修配厂前邊站了一群人。厂房里有誰在叫喊，夾雜著一個孩子的哭聲。“基普里揚·薩韋利耶維奇，替孩子說說情吧。”人堆里有個女人這么說。 老工長彼得·胡多列耶夫又照老習慣在打他那個受气包——小學徒尤蘇普卡。 胡多列耶夫原先并不這么折磨徒弟，不是酒鬼，手也不重。從前有個時候，莫斯科市郊工場作坊區的買賣人和神甫家里的姑娘們，見到這個儀表堂堂的有手藝的工人都要偷偷看上几眼。季韋爾辛的母親當時還剛剛從教區學校畢業，拒絕了他的求婚，后來就嫁給了他的同伴、机車修理工薩韋利·尼基季奇·季韋爾辛。 薩韋利·尼基季奇慘死以后（在一八八八年一次轟動一時的撞車事故中被活活燒死），在她守寡的第六個年頭上，彼得·彼得羅維奇再次向她求婚，馬爾法·加夫里洛夫娜又拒絕了他。從此，胡多列耶夫喝上了酒，開始胡鬧，固執地認為他之所以落到如此糟糕的地步，是整個世界的過錯，一心要同整個世界算賬。 尤蘇普卡是季韋爾辛住的那個院子的看門人吉馬澤特金的儿子。在厂子里，李韋爾辛總是護著這個孩子，這也讓胡多列耶夫對他不大滿意。 “你是怎么用銼刀的，你這個笨蛋！”胡多列耶夫吼著，抓住尤蘇普卡的頭發往后拖，使勁打他的脖梗儿。“鑄工件能這么拆嗎？我問你，是不是成心糟踏我的活儿？你這個斜眼鬼！” “哎喲，我下次不敢了，大爺！哎喲，我下次不敢了。啊，疼啊！” “告訴他一千遍了，架子要往前推，擰緊螺栓，可是他根本不听。差一點斷了大軸，這個狗娘養的。” “大爺，主軸我可沒動，老天爺，我真沒動。” “干嗎要折磨一個孩子？”季韋爾辛從人堆當中擠進去問道。 “家狗咬架，野狗可別往前湊。”胡多列耶夫回了一句。 “我問你，為什么折磨孩子？” “跟你說，趁早赶緊走開，少管閒事。打死他也算不了什么，下流坯，差點地把大軸給我毀了。應該讓他親親我的手，饒他一條活命，這個斜眼鬼。我只不過揪著他耳朵、頭發教訓教訓。” “還要怎么樣，照你說是不是該把腦袋揪下來，胡多列耶夫大叔？應該懂得害臊。已經是老師傅啦，活到白了頭發還不通情理。” “走開，走開，我說，趁著你身子骨還是整個儿的。要不我打你個魂靈出竅。敢來教訓我，你這個狗屁股！你是在枕木上讓人日出來的，就在你爹眼皮子底下。你媽是只爛貓，這瞞不了我，破鞋！” 接著發生的事不超過一分鐘。兩個人都順手從放著沉重的工具和鐵錠的車床上頭抄起了家伙。這時候要不是人們一下子上去把他們拉住，兩個人都會把對方打死。胡多列耶夫和季韋爾辛站在原地，低著頭，前額几乎碰到一起，臉色煞白，瞪著充血的眼睛。暴怒之下，誰都說不出話來。大家從后面緊緊抓住他們倆的手。几分鐘的工夫緩過了气力，他們扭動身子要掙開，拖曳著吊在身后的伙伴。衣服領鉤、扣子都掙脫了，上衣和襯衫從肩膀上滑了下來。亂糟糟的喊叫聲在他們周圍一直不停。 “鑿子！把鑿子奪下來。”“這會把腦袋鑿穿的！”“平靜一點吧，彼得大叔，不然把手給你扭脫臼！”“干嗎還跟他們廢話？把他們拉開，鎖起來就完了。” 突然，季韋爾辛以一股超人的力气甩掉了扑在身上的人，掙脫出來，几步就沖到了門口。人們剛要沖過去揪住他，可是看到他已經沒有了那股發瘋的勁頭；就作罷了。他砰的一聲關上門，頭也不回地大步向前走去。秋夜的潮气和黑暗包圍了他。“要想給大家辦點好事，就有人往你助上插刀子。”他自己嘟餓著，也不知道要干什么和往哪儿去。 在這個卑鄙、虛偽的世界上，養尊處优的太太竟然用那种眼光看著賣力气干活儿的人；可是在這個制度下受罪的人，卻讓酒灌得昏迷不醒，只能在方才這樣的作踐自己當中得到某种滿足。對這樣的世界，如今他比任何時候都更加憎恨。他走得很快，似乎急促的腳步可以使他發熱的頭腦里渴望的世上只有理智和安宁的時代更快到來。他懂得，最近一些日子他們的各种努力，鐵路上的混亂，集會上的演說以及尚未執行、但也沒有取消的罷工的決定，都是今后這條漫長道路的一部分。 但現在他興奮得急不可耐地想要一口气跑完全程。他大步向前走著，心里還不大清楚究竟往哪里去，然而兩只腳卻知道應該把他送到什么地方。 季韋爾辛事后很久都不曾料到，就在他和安季波夫從地窖里出來走了以后，會議決定當晚罷工。委員們立刻分了工，規定了誰該到哪儿去和把誰從什么地方撤回。好像是從季韋爾辛心坎儿里發出來的一樣，机車修理場里響起了開始是暗啞的、隨后逐漸變得峻亮和整齊的信號聲。這時候，從車庫和貨運站擁出的人群已經從進站的信號机那儿向城里走去，接著就同听見李韋爾辛的哨聲而放下工作的鍋爐房的人群匯合到一起了。 好多年來季韋爾辛都以為，那天晚上是他一個人讓整條鐵路停止了運行。只是在最后審訊過程中，根据全部事實審判的時候，沒有添加上指使罷工這條罪名，他才明白過來。 人們紛紛跑了出來，不住地問：“這是叫大家上哪儿去？”黑暗中有人回答說：“你又不是聾子，沒听見嗎，這是警報，得救火。”“什么地方著火了？”“當然是著火了，要不為什么拉汽笛。” 門砰砰地響，又走出來一批人。傳來另一些人的說話聲。“真會說，著火了！鄉巴佬！別听這傻話。這就叫歇工，懂不懂？你看，這是套具，這是籠頭，可咱就是不上套。回家去吧，小伙子們。” 人越來越多。鐵路罷工開始了。 到第三天才回家的季韋爾辛，凍得不住打寒顫，覺沒睡夠，臉也沒有刮。前一天夜里突然變冷，這個季節從來沒有這么冷過，可是季韋爾辛穿的是一身秋衣。 在大門口碰見了看門人吉馬澤特金。 “謝謝，季韋爾辛先生，”他一連說了好几遍，“沒讓尤蘇普卡受屈，讓他一輩子替你禱告上帝吧。” “你是不是變傻了，吉馬澤特金，我對你算得上什么先生？求你別這么說了。有話快講吧，你瞧這天气夠多冷。” “怎么能讓你挨凍呢，你會暖和的，薩韋利耶維奇。昨天我們幫你媽媽馬爾法·加夫里洛夫娜從莫斯科商場運了整整一棚子木柴。全是一色的燁木，又干、又好的燒柴。” “太謝謝啦，吉馬澤特金。你好像還有話要說，請快講吧，我都凍僵了。” “我要告訴你，你別在家過夜了，薩韋利耶維奇。得躲一躲。警察來過，警察分局長也來過，打听同你來往的都是什么人。我說沒見到有什么人來，只有他的徒弟、机車乘務組和鐵路上的人來過。另外的什么人可向來沒見過。” 獨身的季韋爾辛和他母親、一個已經結了婚的哥哥一起住的這幢房子，是鄰近的圣三一教堂的房產。房子的一部分住了教士和兩家在城里零售水果、肉類的攤販，其余的住戶大多數是莫斯科至布列斯特這條線上的鐵路職工。 房子是石砌的，几條木結构的回廊從四面圍住一個肮髒、零亂的院子。同回廊相連的几條通到樓上去的又髒、又滑的木頭樓梯，總散發著一股貓尿和酸白菜气味。緊靠樓梯轉角的平台是廁所和門上挂著鎖的儲藏室。 李韋爾辛的哥哥應征入伍，當了一名列兵，在瓦房溝負了傷，目前正在克拉斯諾雅爾斯克的陸軍醫院治療。他妻子已經帶著兩個女儿到那里去探望和照料。李韋爾辛一家几代人都是鐵路員工，出門行路是方便的，可以使用俄羅斯全境的免費公務車票。家里如今非常安靜，顯得空落落的，只住著季韋爾辛和母親。 他們住在二樓，在回廊一進門的前邊，門口有一只由送水夫裝滿了水的木桶。當基普里揚·薩韋利耶維奇走上自己住的這一層的時候，發現木桶的蓋子被挪到一邊，水面的冰上凍住了一只鐵菜缸。 “不會是別人，准是普羅夫。”李韋爾辛想著就笑了。“真是個喝不足的無底洞，一肚子的火气。” 普羅夫·阿法納西耶維奇·索科洛夫是個誦經士，一個出了名的不服老的人，和馬爾法·加夫里洛夫娜是遠親。 基普里揚·薩韋利耶維奇把茶缸從冰面上掀下來，放好桶蓋，然后拉了一下門鈴。一股家居的熱气和香味迎面扑來。 “媽媽，爐子燒得真旺。咱家多暖和，真好。” 母親一下子扑過來摟住他的脖子，擁抱著他哭了起來。他撫摸著她的頭，過了一會儿，輕輕脫開身。 “勇敢就能掃除一切障礙，媽媽，”他輕聲說道，“從莫斯科到華沙的鐵路都癱瘓了。” “知道，就是為這個我才哭呢。你可別闖了禍。庫普林卡，是不是到遠處躲一躲。” “您那位可愛的朋友、好心腸的羊倌彼得·彼得羅夫，真叫我傷腦筋。”他想逗她高興。不過她沒理解這是開玩笑，正經地回答說： “拿他開玩笑可真作孽，庫普林卡。你應該可怜他。他是個沒辦法的不幸的人啊，整個心都給毀了。” “安季波夫，就是那個帕維爾·費拉蓬特維奇，給抓走了。半夜里來的人，到處搜查，弄得亂七八糟，早晨把他帶走了。他的達里啞正害傷寒病，還在醫院里。帕夫盧什卡是個孩子，還在職業學校念書哪。家里就剩下他一個人和聾子姑姑。還要把他們從家里赶出去。我想應該把這孩子接到咱們家來。普羅夫干什么來了？” “你怎么知道他來過？” “看見水桶了，蓋子沒蓋，還有那只茶缸子。我想准是他。普羅夫是個喝水喝不夠的家伙。” “你真會猜，庫普林卡。說對了，就是普羅夫。普羅夫·阿法納西耶維奇跑來借木柴。我給了他。難道我傻了，把木柴給人！可當時我已經想不到這些，因為他帶來的是什么樣的消息啊！你知道嗎，皇上已經簽署了一份公告，一切都要照新章程辦，不讓任何人受屈，給种田的分地，大家都和貴族平等。簽了字的命令，你想想看，就差宣布了。主教公會也寫了新的呈文，要增加一次禱告，為他的健康祈禱，我可不哄你。普羅武什卡說過，可我忘了。” 被捕的帕維爾·費拉蓬特維奇和住院的達里啞·菲利蒙諾夫娜的儿子帕圖利亞·安季波夫搬到了季韋爾辛家里。這是個很愛整洁的孩子，生著一張五官端正的臉，一頭淡褐色的頭發從中間分開。他不時地要用小梳子攏攏頭發，整理一下上衣和帶著職業中學制服扣環的寬腰帶。帕圖利亞是個非常愛開玩笑的孩子，而且觀察力很強。他能逼真而又滑稽地摹仿看到、听到的東西。 十月十七日公告發布以后，很快就考慮舉行一次從特維爾門到卡魯日斯克門的示威游行。這次正像俗話所說：“一個人擔水吃，兩個人抬水吃，三個人沒有水吃。”參与此事的好几個革命組織互相爭吵不休，然后一個接一個地宣布退出。但當得知在原先規定的那天清晨人們無論如何也要上街之后，又各自急忙派出自己的代表們參加示威游行。 不顧基普里揚·薩韋利耶維奇的勸阻和反對，馬爾法·加夫里洛夫娜還是帶著快活的、好同人交往的帕圖利亞參加游行去了。 這是十一月初干燥而又寒冷的一天，宁靜的鉛灰色的天空飄著几乎稀疏可數的小雪花，落地之前長時間地上下左右翻飛著，然后像一層蓬松的塵土似的填撒在路上的坑洼里。亂哄哄的人流沿街向下擠去，只見一排排的臉孔、冬天的棉大衣和羔皮帽子。這都是些老人、女子學校的學生和孩子們，也有穿制服的養路工、電車場的工人、穿著高筒皮靴和皮上衣的郵電工人，還有中學生和大學生。 有一陣子大家唱著《華沙工人歌》、《你們已英勇犧牲》和《馬賽曲》，可是在前頭倒退著走的、一只手緊抓著庫班帽搖擺著指揮歌唱的那個人，忽然戴上了帽子，停止唱歌，轉過身去听井然走的另外几個帶隊人在談些什么。歌聲散亂了，停止了。這時只听到巨大的人群走在結了冰的路面上踏出咯吱咯吱脆響的腳步尸。 一些好心人通知游行的發起人說，前邊哥薩克已經布置了警戒線，准備對付示威游行的人。也有人從就近的藥房打來電話，告訴游行的人前面有埋伏。 “那又怎么樣，”帶隊的人說，“最要緊的是冷靜，不要慌。應該立刻占据前邊路上的一座公共建筑物，向大家說明面臨的危險，然后解散隊伍，化整為零。” 究竟往哪里去最好，几個人開始爭起來。有的主張到商業經紀人協會，有的說應該去高等工科學校，也有人要去外國記者學校。 正在爭論的時候，前邊已經看到了一幢公用建筑物的屋角。這也是一所學校，比上邊提到的那几處毫不遜色，很适合作避難所。 大家來到房子跟前的時候，領隊的走上大門口半圓形的台階，打手勢讓隊伍的排頭停住。入口的几扇大門已經打開，整隊的人摩肩接路地擁進學校的前廳，走上迎面的樓梯。 “到禮堂去，到禮堂去！”后邊异口同聲地喊，但是人不停地擁進來，沿走廊和教室散開。 好不容易把大家招呼回來，安頓坐好以后，領隊的几次要說明前邊路上已經設下埋伏，但是誰也不听。停止前進并進入這所房子，被當成立刻召開一次臨時集會的邀請。 經過長時間的邊走邊唱以后，人們都想靜靜地坐一會儿，但愿別的人替他們吃點苦，出來叫喊一番。大家現在主要是對休息感到滿意，至于在主要方面看法一致的几個發言人的分歧，也就覺得無所謂了。 所以，一位不想嘩眾取寵使人厭倦的最蹩腳的演說家，反而取得了最大的成功。他每講一句都引起同情的呼喊。大家毫不吝惜地用表示贊同的喊叫壓過了他的講話。人們已經等得不耐煩，便急忙表示同意，一面喊著“可恥”，一面通過了一份抗議電。后來終于听厭了講演人那單調的聲音，索性把他撇到一邊，∼個跟著一個成排地走下樓梯，奔到街上。隊伍又繼續前進了。 開會的時候，外面下起了雪，這時路面已經∼片銀白，雪也越下越密。 當龍騎兵飛快地迎而沖過來的時候，后排的人還完全沒有察覺。隊伍前方突然傳來越來越大的響聲，像是人群里喊起了“烏拉！”“救命啊！”“打死人啦！”以及另外許多叫喊聲混成一片，分不清還喊了什么。几乎是同時，趁著這陣混亂的聲浪，順著急忙閃到兩旁的人群形成的狹窄的通道，無聲而迅速地閃過許多匹馬的嘴臉、鬃毛和揮舞著馬刀的騎兵。 半個排跑過去了，然后掉轉馬頭，整好隊形，從后邊沖進了游行隊伍的隊尾。屠殺開始了。 几分鐘以后，整條街差不多已不見一個人影。人們沿著小巷跑散了。雪已經變得稀疏，昏黑的傍晚景色很像是一幅炭筆畫。已經落到屋后的太陽，忽然像用手指點著一樣，從街角照出路上所有帶紅顏色的東西：龍騎兵的紅頂皮帽，倒下的大幅紅旗，洒在雪地上的∼條條、一點點的血跡。 一個頭蓋骨裂開的人不住地呻吟，兩手緊緊摳住地面，在大街的一側爬著。有几名騎兵排成一隊從街道下首放馬緩步行來。他們是追蹤到大街另一頭之后又返回來的。几乎就在他們腳下，頭巾掉到腦后的馬爾法·加夫里洛夫娜跌跌撞撞地走著，一邊用變了音的嗓子朝整條街喊著：“帕沙！帕圖利亞！” 他起先一直和她走在一起，惟妙惟肖地學著最末一個演講人的樣子逗她開心，可是當龍騎兵沖過來的時候就突然不見了。 在最危險的時候，馬爾法·加夫里洛夫娜背上也挨了一鞭子。盡管身上那件絮得厚厚實實的短棉襖減輕了她挨打的感覺，她還是一邊咒罵，一邊嚇人地朝跑遠了的騎兵揮著拳頭，對他們竟敢在体面的老百姓面前往她這個老太婆身上抽鞭子气得要命。 馬爾法·加夫里洛夫娜激動不安的目光掃向大街兩側，突然喜出望外地在對面人行道上看到了那孩子。在那邊，在一座有廊柱的店舖和一所獨家的磚房子的突出部中間的角落里，聚了一小群無意中路過的看熱鬧的人。 一個闖入人行道的龍騎兵，用馬的后聘把他們赶到那個地方。人們受惊的樣子使他很開心，于是他把出路擋住以后，就緊貼著大家的身子裝腔作勢地表演起馴馬的動作來，先來几個急轉彎，然后又像演馬戲似的慢慢讓馬用后腿立起來。當他看到那些慢慢返回來的伙伴以后，才用馬刺刺了馬一下，三竄兩跳地歸了隊。 被擠在角落里的人散開了。先前不敢作聲的帕沙，立刻向老太太跑來。 他們往家里走。馬爾法·加夫里洛夫娜不住地嘟娥：“該干刀万剮的殺人犯，天殺的劊子手！老百姓原本高高興興，皇上給了自由，這幫家伙就受不住了。什么都給攪得一團糟，把每句話的意思都弄擰了。” 她气得對龍騎兵發狠，對周圍的一切都發狠，這一刻連她的親生儿子也包括在內。在暴怒的瞬間，她仿佛覺得現在發生的這一切，都是被那些既不會拿主意、又自作聰明的庫普林卡∼伙糊涂虫惹出來的。 “真陰險狠毒啊！可是他們這些吵吵嚷嚷的人到底需要什么呢？一點儿也不明白！就知道罵呀，吵呀。還有那一個，特別會說話的那個，你怎么學他來著，帕申卡？再給我學一遍，親愛的，學學看。哎喲，笑死我了，笑死了！簡直一模一樣。你這個討厭鬼，大馬蠅。” 回到家里，她不停地埋怨儿子，又說，不能活到這把年紀還讓那個頭發亂蓬蓬的麻臉蠢貨從馬上用鞭子抽屁股教訓她。 “您可真是，媽媽！好像我就是哥薩克中尉或者憲兵隊長。” 當奔跑的人出現在窗前的時候，尼古拉·尼古拉耶維奇正站在窗前。他知道這是游行的人，于是聚精會神地向遠處看了一陣子，看看在走散的人當中有沒有尤拉或另外的什么人。但他沒有發現熟人，只覺得快步走過去的那個人是杜多羅夫那個不要命的儿子（尼古拉·尼古拉耶維奇忘了他的名字），不久前才從他左肩取出一顆子彈，今天又在他不該去的地方竄來竄去。 尼古拉·尼古拉耶維奇是秋天從彼得堡來到這里的。在莫斯科他沒有自己落腳的地方，但是又不喜歡住旅館，如今是住在∼房遠親斯文秀茨基家里。人家在頂樓角上給他讓出了一間書房。 這幢兩層樓的廂房對沒有子女的斯文季茨基夫婦來說有點過大，這是已故的老斯文李茨基多年以前從多爾戈魯基公爵手里租下來的。多爾戈魯基的產業一共有三個院落、一座花園和許多格局零亂、不同風格的房屋，連著三條巷子，過去被人稱作磨坊小城。 雖然開了四扇窗，這間書房依舊稍嫌陰暗。屋子里擺滿了書籍、紙張、地毯和雕塑品。書房有個半圓形的外陽台，遮住了房子的這一角。冬天通往陽台的雙重玻璃門關得嚴嚴實實。 透過書房的兩扇窗和陽台的玻璃門，可以看到筆直的一條小巷、一條雪橇壓出來的通向遠處的路、排列不整齊的房子和歪斜的柵欄。 從花園向書房投來∼片淡紫色的陰影。樹木從外面窺探著室內，似乎要把蒙了一層雪青色凝脂般寒霜的枝條伸到地板上。 尼古拉·尼古拉耶維奇眼望著小巷，回想起彼得堡去年的冬天，回想起加邦牧師、高爾基、維特的來訪和那些時髦的現代作家。他遠遠地离開那個令人眼花繚亂的環境，來到莫斯科這個安靜和睦的地方寫一本已經构思成熟的書。誰知根本不可能！他如同從火里出來又掉到炭上。每天都要講演，作報告，沒有喘息的机會。一會儿是女子高等學校，一會儿又是宗教哲學院，再不就是紅十字會或者罷工基金委員會。真想到瑞士去，揀一個到處是森林的偏遠的縣份。那里會有靜溫、清明的湖光山色和一切都能引起回響的凜冽的空气。 尼古拉·尼古拉耶維奇轉身离開窗口。他情不自禁地想出去隨便看望一個人，或者漫無目的地走走，但是立刻又想到那位信奉托爾斯泰主義的維沃洛奇諾夫有事要來找他，所以不能离開。于是他在室內踱來踱去，思想轉到外甥身上。 從伏爾加沿岸一個偏僻的地方遷往彼得堡的時候，尼古拉·尼古拉耶維奇把尤拉帶到莫斯科，讓他見見韋杰尼亞平、奧斯特羅梅思連斯基、謝利亞溫、米哈耶利斯、斯文秀茨基和格羅梅科這几家親戚。他先把尤拉安頓在既無頭腦、又愛饒舌的奧斯特羅梅思連斯基家里，親戚們平時都管這個老人叫費吉卡。費吉卡同自己的養女莫佳暗中同居，所以自認是個足以動搖通常的倫常基礎和捍衛自己的主張的人。不過他手腳不干淨，辜負了對他的信任，連尤拉的生活費都被他挪用了。于是他又把尤拉轉到格羅梅科家，此后尤拉便一直寄居在那里。 在格羅梅科家里，尤拉處在令人羡慕的和睦的气氛中。 “他們在那儿簡直成了一個三人同盟，”尼古拉·尼古拉耶維奇想到尤拉、他的同年級伙伴戈爾東和主人的女儿東尼妞·格羅梅科。三個人在一起已經讀膩了《愛情的意義》和《克萊采奏鳴曲》之類的書，于是又迷上了貞洁的說教。 在少年時代，應該体驗一下那种偏于极端的純洁情感。但是他們太過分了，以致反而糊涂起來。 三個人都有著可怕的怪脾性和孩子气。凡是使他們激動的、屬于清欲方面的東西，不知為什么都被說成“庸俗化”，而且不顧是否恰當，到處都把這個詞挂在嘴上。簡直是极端的用詞不當。“庸俗化”——他們用來指的是人的本能的呼聲、誨淫的作品、作踐婦女，甚至還包括整個物質世界。每逢說這話的時候，他們那張激動的臉由漲紅而變得蒼白。 “如果我在莫斯科，”尼古拉·尼古拉耶維奇這樣想，“決不讓他們發展到這种地步。羞恥心是必要的，但要在一定的限度之內……”“啊，尼爾·費奧克蒂斯托維奇，歡迎您。”他高聲說著，走上前去迎接進來的客人。 一個身穿灰色上衣、腰束寬皮帶的胖子走進房來。他腳上穿著一雙氈靴，褲子的膝蓋部分脹了出來。他給人一种印象，仿佛自己是一朵五彩祥云籠罩著的善行使者。一副用黑色寬絛帶系住的夾鼻眼鏡在鼻子上惡狠狠地跳動著。在過道里，他沒來得及把該辦的事辦完。圍巾沒有摘，一頭拖在地上，手里還拿著一項圓形呢禮帽。這几件東西使他無法同尼古拉·尼古拉耶維奇握手，甚至妨礙問好。 “唉，唉。”他不知所措地應答著，一面打量四周。 “隨便放吧，”尼古拉·尼古拉耶維奇說，讓維沃洛奇諾夫恢复說話能力和自制能力。 這一位是列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰的追隨者。在他們這些人的頭腦里，那個永遠不甘寂寞的天才大師的思想，只是安然享受著歡樂的休想，而且被無可救藥地庸俗化了。 維沃洛奇諾夫是來請尼古拉·尼古拉耶維奇到一所學校去為政治流放犯演講的。 “我已經在那里講過一次了。” “是為政治流放犯講的嗎？” “是啊。” “還得再講一次。” 尼古拉·尼古拉耶維奇稍加推辭，然后就同意了。 來訪所要談的事情完全談妥了，尼古拉·尼古拉耶維奇也就沒有過分地挽留尼爾·費奧克蒂斯托維奇。他本來可以起身告辭了，但覺得這么快就离開不大禮貌，走之前應該找個輕松、活潑的話題談一談。結果談話卻拖得很長，而且不大愉快。 “您頹廢了？陷入神秘主義里去了？” “這是為什么？” “人毀了呀。還記得地方自治會嗎？” “那還用說。我們還在一起籌備過選舉哪。” “還為鄉村學校和教師學習會的事沖鋒陷陣呢，記得不？” “當然，那可是一場苦戰。后來您好像轉到民眾福利和社會救濟方面去了，對嗎？” “有過一段時間。” “是啊，可如今時興的都是些放蕩的牧羊神呀，黃色的睡蓮呀，受戒者呀，還宣傳什么《我們要像太陽》。我是死也不相信。讓一個富于幽默感的人，一個如此了解人民的聰明人去干……算啦，您不必說了……也許我触到您的隱私了吧？” “何必信口開河地瞎扯呢？我們又何必非要爭論這些？您根本不了解我的思想。” “俄國需要的是學校和醫院，不是淫蕩的牧羊神和黃色的睡蓮。” “這誰都不反對。” “鄉下人沒有穿的，餓得浮腫……” 談話就這樣跳躍式地進行著。意識到這樣談下去毫無意義，尼古拉·尼古拉耶維奇向他解釋是什么使他同一些象征主義派的作家接近起來，接著把話題轉到托爾斯泰身上。 “在某种程度上我同意您的看法。不過列夫·尼古拉耶維奇說過，人如果對美的追求越來越強，就會离善越來越遠。” “您以為正相反嗎？能夠拯救世界的究竟是美，是宗教的神秘儀式或類似的東西，還是羅贊諾夫和陽思妥耶夫斯基？” “請等一等，讓我談談自己的想法。我認為，如果指望用監獄或者來世報應恐嚇就能制服人們心中沉睡的獸性，那么，馬戲團里舞弄鞭子的馴獸師豈不就是人類的崇高形象，而不是那位犧牲自己的傳道者了？關鍵在于干百年來使人類凌駕于動物之上的，并不是棍棒，而是音樂，這里指的是沒有武器的真理的不可抗拒的力量和真理的榜樣的吸引力。直到現在還公認，福音書當中最重要的是倫理箴言和准則。我以為最要緊的是應該懂得，耶穌宣講的時候往往使用生活中的寓言，用日常生活解釋真理。從這里引出的看法是：凡人之間的交往是不朽的，而生命則是象征性的，因為它是有意義的。” “我一點也听不懂。您應當把這些想法寫成一本書。” 維沃洛奇諾夫走后，尼古拉·尼古拉耶維奇的情緒非常激動。他惱恨自己對呆頭呆腦的維沃洛奇諾夫談了一部分內心的看法，但沒有產生絲毫影響。像通常那樣，尼古拉·尼古拉耶維奇的懊惱突然換了目標。他一下子就完全忘記了維沃洛奇諾夫，仿佛這人根本不曾來過。他又想起另外一件事來。尼古拉·尼古拉耶維奇平時不寫日記，但一年之中總有一兩次要把感受最深的思想寫在一冊厚厚的普通記事本上。他取出這個本子，開始用那大而端正的字体寫起來。下面就是他所寫的。 這個施萊辛格傻女人使我整天感到不自在。早晨就來 了，一直坐到吃午飯時，一連兩個小時朗誦歪詩。招人厭煩。 這是象征派作家A為天体起源交響樂作曲家B所寫的一 篇散文詩，里邊有各大行星的神袛、四首詩的唱詞和另外一 些東西。我一直是忍著，忍著，終于忍無可忍，于是懇求說： “受不了啦，請便吧。” 突然間我恍然大悟，懂得了為什么就連在浮士德身上 這种東西也往往約對難以忍受而又虛假。現代人沒有這方 面的要求。當他們被宇宙之謎弄得困惑不解的時候，他們要 深入探索的是物理學，而不是赫西奧德的六音步詩。 然而，問題不僅僅在于這种陳舊過時的形式，也不在于 這些水火之神把科學明顯弄清楚的東西重新弄得含混不 清，而在于這种体裁与當今藝術的精神、實質以及創作動机 格格不入。 在人類還很稀少、大自然尚未被人所掩蓋的古老的大 地上，相信天体演化是很自然的。大地上徘徊的還有猛媽， 對恐龍和各种龍記憶猶新。那時，大自然是如此引人注目、 如此凶猛而威風地扑向人的脖頸，似乎當真充滿了各种神 批。這就是人類編年史最初的几頁，而且還僅僅是開始。 由于人口過剩，這個上古世界在羅馬結束了。 羅馬擠滿借用來的神袛和被征服的民族，擠成天上地 下兩層，像腸子緊緊扭成三個結的垃圾堆。那里有達吉人、 赫魯人、斯基泰人、薩爾馬特人、极北人，看到的是沒有輻條 的笨重的車輪、浮腫的眼睛、獸奸、雙下顛、用受過教育的奴 隸的肉喂魚，還有不識字的皇帝。人要比后來的任何時候都 多，在斗獸場的通道里被踐踏，忍受痛苦。 如今，這個輕快的、光芒四射的人，突出了人性，故意顯 出鄉土气息。這個加利利人，來到這俗气的大理石和黃金 堆中。從此，一切的民族和神不复存在，開始了人的時代，做 木工的人，當農夫的人，夕陽晚照之下放牧羊群的人。人這 個音听起來沒有絲毫傲气，他隨著母親們的搖籃曲和世界 上的所有畫廊崇高地向各地傳播。 彼得羅夫大街給人的印象仿佛就是彼得堡在莫斯科的一個角落。街道兩旁是對稱的建筑，都有雕塑精致的大門，再往下去是售書亭、閱覽室、圖片社，還有高級的煙草店和考究的餐廳，餐廳門前笨重的支柱上是裝在磨砂玻璃圓罩里的煤气燈。 冬天這個地方陰暗得難以通行。這里居住著穩重、自重而又富裕的自由職業者。 維克托·伊波利托維奇·科馬羅夫斯基在這里租下的一套講究的獨身住宅是在二層樓上，通到那里的是一條有寬大、結實的橡木欄杆的寬樓梯。為他操持家務的女管家，不對，他幽居處所的女總管埃瑪·埃內斯托夫娜，對樣樣事都關心，都打听，但似乎對任何事又都不干預，是個不聲不響、不惹人注意的人。他對她則報以一個紳士所應有的騎士般的感激，而且在住宅里從不容忍同她那老處女平靜的生活圈子不相容的客人和來訪者。在這里，主宰一切的是修道院般的宁靜——帝幕低垂，纖塵不染，如同手術室一般。 每逢禮拜天的上午，維克托·伊波利托維奇照例帶著自己的叭儿狗沿彼得羅夫大街和庫茨涅茨基大街閒逛，在一個街角，与從家里出來的演員兼紙牌迷康斯坦丁·伊拉里奧諾維奇·薩塔尼基會合。 他們一同在人行道上緩步踱著，講著笑話，時斷時續地交換一些無足輕重、對一切都瞧不起的見解。其實，即便不講話，隨意哼哈几聲，也能起同樣的作用，但必須要讓庫茨涅茨基大街兩旁的人行道都能听見他那響亮的、滿不在乎地發嗆的、像是由于顫抖而憋住气的低音嗓門，才算達到目的。 天气也是病怏怏的樣子。水珠滴滴答答地敲打著鐵皮泄水管和屋檐板。各家的屋頂交錯發出這种響聲，似乎到了春天。開始融雪了。 她一路上迷迷糊糊地走著，只是回到家才明白發生了什么事。 家里的人都已入睡。她又陷入了麻木狀態，失神地在媽媽的小梳妝台前坐下來，身上穿的是一件接近白色的淺紫色的長連衣裙，連衣裙上鑲著花邊，還披著一條面紗。這些都是為了參加假面舞會從作坊里拿來的。她坐在鏡中自己的映像面前，可是什么也看不見。然后她把交叉的雙手放在梳妝台上，把頭伏在手上。 媽媽要是知道了，一定會打死她的。把她打死，自己再自殺。 這是如何發生的呢？怎么會出現這种事？如今已經遲了，應該事先想到。 正像通常所說的，她已經是個墮落的女人了，成了法國小說里的那种女人，可是，明天到了學校還要和那些女學生坐在一張書桌后面，同她相比，她們簡直是一群吃奶的孩子。上帝啊，上帝，怎么會有這种事呀！ 多年之后，如果可能的話，拉拉也許會把這一切都告訴奧莉娜·杰明娜。奧莉娜一定會和她抱頭痛哭。 窗外滴水喃喃自語，這是融雪滴落的聲音。街上有人在敲鄰居家的大門。拉拉沒有抬頭。她雙肩抖動，痛楚地哭著。 “唉，埃瑪·埃內斯托夫娜，親愛的，木大好過。我煩死了。” 他往地毯上、沙發上胡亂丟著套袖、胸衣和別的東西，把五斗櫥的抽屜拉開又關上，自己也不知道要找什么。 他非常需要她，可是這個禮拜天又不可能同她見面。科馬羅夫斯基像頭野獸似的，在屋子里胡亂走著，坐立不安。 她的心靈無比之美。她那兩只手，像崇高的思維形象所能令人惊訝的那樣，讓人銷魂。她那投在室內糊牆紙上的影子仿佛純洁無假的側影。貼身的上衣像是一幅繃在繡架上的細麻布，服帖而又緊緊地裹住她的前胸。 科馬羅夫斯基用手指有節奏地敲打窗上的玻璃，合著柏油路上緩緩走動的馬匹的腳步。“拉拉。”他輕聲低喚，閉上了眼睛，腦海中出現了枕在他臂彎里的她的頭。她已然入睡，睫毛低垂，一副無憂無慮的神態，讓人可以∼連几小時不眨眼地端詳。頭發散落在枕上，她的美恰似一股清煙，刺痛科馬羅夫斯基的眼睛，侵入他的心靈。 禮拜天的散步沒有實現。科馬羅夫斯基帶著杰克只在人行道上走了几步就停住腳步。他想起了庫茨涅茨基大街、薩塔尼基開的玩笑和他所遇到的許多熟人。不行，他實在受不了啦！科馬羅夫斯基向后轉了。狗覺得奇怪，用木樂意的眼光從地上向他望著，不情愿地跟在后面。 “哪儿來的魔力！”他這樣想。“這一切又意味著什么？是蘇醒過來的良心，怜憫，還有悔恨？或許是不安？都不是，他明明知道她平安無事地呆在自己家里，可為什么一直沒法不想她？” 科馬羅夫斯基進了門，順著樓梯走到中間轉彎的樓梯口。這里的牆上有一扇窗戶，玻璃的四角裝飾有華麗的紋章。照進來的縷縷陽光，五彩繽紛地投射在地板和窗台上。走到第二層樓梯的中間，科馬羅夫斯基站住了。 “決不能在這种惱人而刺心的苦悶面前屈服！已經不是小孩子了，應該懂得，如果作為一种消遣方式，這個姑娘，已故的老朋友的女儿，成了使自己神魂顛倒的對象，將會有什么后果。要清醒！要有自信，不能破坏自己的習慣，否則全都會化為烏有！” 科馬羅夫斯基用力緊緊抓住寬大的欄杆，抓得手都疼了。他閉了一會儿眼睛，然后堅決地轉身走下樓去。在有陽光照進來的樓梯轉彎的樓梯口，他看到叭儿狗的崇敬的目光。杰克從下向上望著他，抬著頭，活像一個雙頰松弛、流著口水的老年作儒。 叭儿狗不喜歡那個姑娘，撕破過她的長筒襪子，朝她哪牙亂叫。它不高興主人到拉拉那里去，仿佛怕他從她那儿染上人的气味。 “啊，原來如此！你也希望一切照舊——仍然是薩塔尼基、卑鄙的詭計和下流的笑話嗎？好，那就給你這個，給你，給你！” 科馬羅夫斯基用手杖和腳照著叭儿拘一陣踢打。杰克跑開，尖聲鳴叫著，搖擺著尾巴上了樓，前腿扒在門上向埃瑪·埃內斯托夫娜訴苦。 几天和几個禮拜過去了。 這是一個多么可怕的迷魂陣啊！科馬羅夫斯基闖進拉拉的生活，如果只是引起她反感、厭惡的話，拉拉原是可以抗拒和設法擺脫的。然而事情并非如此簡單。 姑娘自己也感到愜意，因為這個論年齡可以作為父親、容貌已經開始禿頂的男人，這個在集會上受歡迎、報紙上也常提到的人，居然在她身上花費金錢和時間，把她稱作女神，陪伴她出入劇場和音樂會，即所謂讓她“精神上得到發展”。 她只不過還是個穿褐色長裙、未成年的寄宿學校的女生，學校里那些天真的惡作劇也都少不了她。無論是在馬車里當著車夫的面，還是眾目暖暖之下在劇院的幽靜的包廂里，科馬羅夫斯基的那种曖昧而大膽的舉動迷惑住了她，挑逗起她心中漸漸蘇醒的也想模仿一番的不良念頭。 但這种學生淘气的激情很快就過去了。一种刺心的沮喪和對自己的畏懼長久地留在她的心里，在那里扎下了根。她總想睡覺，這是由于夜晚的失眠，由于哭泣和不斷頭痛，由于背誦功課和整個身体的疲乏。 他是她所詛咒的人，她恨他。每天她想的都是這些。 如今卻終身成了他的奴隸。他是靠什么制服她的呢？用什么恫嚇她順從，而她便屈服了，滿足他的欲望，用毫不掩飾的羞恥的顫抖讓他快活？莫非因為地位的差异，媽媽在錢財上對他的依賴，他善于恫嚇她拉拉？不是，都不是。這一切都是無稽之談。 不是她受他支配，而是他受她支配。難道她看不出來，他是怎樣因她而苦惱。拉拉是無所畏懼的，良心是清白的。假如她把這一切揭穿，可恥和害怕的應該是他。然而問題就在這里，因為她永遠不會那樣做。她還沒有這么卑鄙，還沒有科馬羅夫斯基對待下屬和弱者的那股狠勁。 這就是他和她的區別。因此，她也就越發感到周圍生活的可怕。生活中什么讓她震惊？是雷鳴，還是閃電？不，是側目而視和低聲誹謗。到處都是詭計和模棱兩可的話。每一根線都像蛛絲一樣，一扯，線使斷了，但要想掙脫這個网，只能被它纏得更緊。 卑鄙而怯懦的人反而統治了強者。 她也曾經自問：如果她是已婚婦女，會有什么不同？她開始求助于詭辯。有時，絕望的憂郁控制了她。 他又是多么不知羞恥地匍匐在她腳下哀求：“不能這樣繼續下去了。想想看，我和你做了些什么呀。你正在沿著陡坡向下滑。讓我們向你母親承認了吧。我娶你。” 他哭著，堅持著，好像她爭辯著并不同意似的。不過這只是空話，拉拉甚至懶得听他這套悲劇式的空話了。 可是他繼續帶著披著長面紗的她到那家可怕的餐館的單獨的房間里去。侍者和顧客目送著她，他們的眼光似乎要把她剝個精光。她只能自問：“難道人們相愛，就要受屈辱嗎？” 有一次她做了一個夢：她被埋在土里，外面剩下的只有左肋、左肩和右腳掌；從她左邊的乳房里長出了一叢草，而人們在地上歌唱著《黑眼睛和白乳房》和《別讓瑪莎過小溪》。 拉拉并不信奉宗教，也不相信那些教堂儀式。但為了承受生活的重壓，有時也需要某种內在音樂的陪伴。這种音樂并不是每一次都能自己譜寫的。它是上帝關于生命的箴言，拉拉到教堂正是去哭他。 十二月初的一天，拉拉的心情就像《大雷雨》中的卡捷琳娜。她跑去禱告時的感覺，似乎腳下的大地隨時都會裂開，教堂的穹頂隨時都會崩塌。活該。讓一切都完結吧。可惜她帶了奧莉妮·杰明哪這個話匣子。 “看，那是普羅夫·阿法納西耶維奇。”奧莉妞對著她耳朵悄悄說。 “噓，別講話。哪個普羅夫·阿法納西耶維奇？” “普洛夫·阿法納西耶維奇·索科洛夫，我的堂叔父。正在讀經文的那個。” “嗅，你說的是那個誦經土，季韋爾辛家的親戚。噓，別作聲。別打攪我吧。” 她們進來的時候，儀式剛剛開始。人們在唱贊美詩：“贊美我主，我的靈魂，以我所有，贊主圣名。” 教堂里顯得空蕩蕩的，四處響起回聲。只有前邊擠著一群做禱告的人。這幢房子是新建的，不帶顏色的窗玻璃不能使積雪的灰色小巷和往來的行人增添色彩。這扇窗前站著教堂長老，不顧正在進行的祈禱，用大家都能听到的聲音對一個呆傻耳聾的乞丐開導著什么，他的聲音像那扇窗和窗外的小巷一樣呆板而平淡。 拉拉手里摸著几枚銅幣，慢慢繞過祈禱的人，到門口替自己和奧莉妮領取蜡燭，然后小心翼翼地免得碰撞任何人，回到后邊。這時普羅夫·阿法納西耶維奇已經急促地念完九段經文，仿佛在念一篇大家早已熟悉的東西。 “祝福吧，心靈空虛的人……祝福吧，痛哭失聲的人……祝福吧，渴望并追求真理的人……” 拉拉走著，打了一個冷戰，停了下來。這說的就是她。他說：受踐踏的人的命運是值得羡慕的。他們關于自己有許多話可以訴說。他們的前途是無量的。他就是這么認為的。這是基督的意思。 正值普雷斯尼亞區武裝起義的日子。他們恰好住在起義區。在离他們几步遠的特維爾街上筑起了街壘，從旅館的窗口就可以看到。人們從院子里用桶提水澆街壘，為的是把构筑街壘用的石頭和廢鐵凍在一起。 隔壁院子里是義勇隊員集合點，有些像救護站和食品供應點。 有兩個男孩子到那儿去。這兩個人拉拉都認識。一個是娜佳的朋友尼卡·杜多羅夫，拉拉就是在前者家里認識他的。他的性格同拉拉相似——耿直，孤傲，不愛講話。他和拉拉相似，引不起她的興趣。 另一個是職業中學學生安季波夫，住在奧莉妮·杰明娜外祖母季韋爾辛老太太家里。拉拉到馬爾法·加夫里洛夫娜家里去的時候已經覺察出她對這男孩子產生的影響。帕沙·安季波夫還沒有失掉童稚的純朴，毫不掩飾她的到來帶給他的快樂，仿佛拉拉是夏季的一片小白排林，地上遍布著清新的小草，天空飄蕩著如絮的白云，所以對她用不著掩飾牛犢似的又蹦又跳的狂喜，更用不著擔心別人譏笑。 拉拉剛剛一發現自己對他產生的影響，便不自覺地開始利用了這种影響。不過，過了好几年之后，在他們交往的后期，她才更加認真地把握住他那溫順的性格。那時，帕圖利亞已經知道自己發狂地愛著她，知道在自己的生活中已經別無選擇了。 這兩個男孩子正玩著一种最可怕的、成年人的游戲，戰爭的游戲，而且參加這种游戲的人不是被絞死便是被流放。可是他們頭上戴的長耳風帽還從后面扎著結子，清楚地表明他們不過還是兩個孩子，還都受著父母的管教。拉拉像是大人看待小孩子那樣看著他們。在他們危險的娛樂中有一种天真無邪的味道。其他的一切也都烙上了這种痕跡。冬天的寒冷的黃昏似乎泛起一層黑色的濃重的霜；還有這灰藍色的庭院以及對面孩子們躲藏的那幢房屋。而主要的是從那儿不斷傳來的手槍射擊聲。“男孩子們在開槍。”拉拉想道。她想的已經不僅是尼卡和帕圖利亞了，而是開槍射擊的整個城市。“兩個誠實的好孩子，”她想道，“正因為是好孩子，所以才開槍。” 听說可能要向街壘射擊，而且她們的房子有危險。但這個時候再考慮搬到莫斯科另一個區的熟人家里去已經太遲了，因為這個區已然被包圍。只能在這包圍圈附近找個角落，于是她們想起了“黑山”旅館。 原來最先想到這里的并不只是她們。旅館已經住滿了人，同她們處境相同的人還有很多。只是因為她們算是老主顧，所以才答應把她們安頓在被眼間里。 皮箱太惹眼，于是她們把最必需的東西包成了三個包袱，一天天拖延搬入旅館的日期。 由于作坊里充滿古朴的風習，所以盡管外面鬧罷工，工人直到這一天仍繼續干活。但在那一個寒冷而又沉悶的傍晚，外面有人按鈴。進來的人指責了一番。大家要求店主到大門口去。法伊娜·西蘭季耶夫娜到前廳去平息來人的火气。“姑娘們，到這儿來！”不一會她把女工們都招呼到那里，把她們一個個地介紹給進來的人。那人熱情而笨拙地和每個人握手問候，同費季索娃講妥了什么事之后便走了。 女工們回到大廳后，開始圍披肩，一個個把手舉過頭，伸進瘦小的皮大衣袖子。 “出了什么事？”阿馬利啞·卡爾洛夫娜急忙赶過來問道。 “把我們攆走了，太太，我們罷工了。” “難道我……有什么地方對不起你們？”吉沙爾太大哭了出來。 “阿馬利妞·卡爾洛夫娜，您別難過。我們對您沒有惡意，而是非常感激您。問題不在于您，也不在于我們。如今大家都這樣做，全世界都這樣。能有什么法子反對呢？” 她們都走了，連奧莉啞·杰明娜和法伊娜·西蘭季耶夫娜也走了。后者在告別的時候悄聲對店主說，為了東家和作坊的利益只好裝出罷工的樣子。但店主并未平靜下來。 “多么忘恩負義！真想不到，把她們看錯了！就拿那個姑娘說吧，在她身上我操了多少心啊！好吧，就算她還是個孩子，可是還有那個老妖婆呢！” “您應該明白，媽媽，她們不能對我們例外。”拉拉安慰著她。“誰對咱們都沒有惡意，恰恰相反。現在周圍發生的這一切，都是為了人的權利，為了保護弱者，為了女人和孩子們的幸福。是的，真是這樣，您不用不相信地搖頭。總有一天，這會對我和對您都有好處” 可是母親一點也听不明白。“每回都這樣，”她啜泣著說，“本來心里就亂糟糟的，你還說這种話，讓人听了只能惊訝得瞪眼。都騎到我的頭上拉屎來了，你還說對我有好處。不對，准是我老糊涂了。” 羅佳仍然在武備學堂。空落落的樓房里只剩下拉拉和母親了。沒有燈光的街道和房屋都用空洞的眼睛相互凝望著。 “到旅館去吧，媽媽，趁現在天還沒黑。您听見沒有，媽媽？馬上走吧。” “菲拉特，菲拉特。”她們喊來了看門人。“菲拉特，送我們，親愛的，到‘黑山’旅店去。” “是，太太。” “拿上包袱。還有，菲拉特，這陣子就請你在這儿照看著。別忘了給基里爾·莫杰斯托維奇這只鳥儿喂水、添食。東西都鎖上。還有，請常到我們那儿看看。” “是，太太。” “謝謝，菲拉特。基督保佑你。怎么樣，要分手了，一起坐一會儿吧，愿上帝保佑。” 她們來到街上，就像大病初愈一樣，一下子适應不了新鮮的空气。凜冽澄澈的空間把圓潤的、仿佛經過車床加工的光滑的聲音輕輕地散向四方。炮聲和槍聲砰砰響，像要把遠方炸成一堆廢墟。 不管菲拉特如何說服拉拉和阿馬利她·卡爾洛夫娜，要她們相信真的在放槍，她們仍然認為放的不過是空槍。 “菲拉特，你真傻。想想看，根本見不到放論的人，怎么會不是空槍呢。照你說誰在開槍，莫非是圣靈不成？當然是放空槍。” 在一個十字路口，巡邏隊把她們攔住了。獰笑著的哥薩克對她們進行搜查，放肆地對她們從頭到腳瞅來瞅去。他們的系帶的無檐帽膘悍地拉到耳朵上，一個個好像都只有一只眼睛。 “真太好了！”拉拉想道，她們和城里其他地方隔絕的這段時間，可以不再見到科馬羅夫斯基了。因為母親的關系，她不能和他斷絕來往。她不能夠說：媽媽，別接待他。那一切就都公開了。說了又怎么樣呢？為什么伯說呢？啊，上帝，讓一切都完蛋吧，只要這事能了結。上帝啊上帝！她厭惡得就要昏死在街上。可是現在她又想起了什么呀？！就在開始發生這种事的那個單間屋子里，畫著一個肥胖的羅馬人的那幅可怕的畫叫什么來著？好像是叫《婦人或花瓶》。當然，一點不錯。這是一幅名畫。要是和這件珍品相比的話，她那時還算不上婦人，后來才是。餐桌擺設得真夠排場。 “你要到哪儿去呀，走得這么快？我赶不上你。”阿馬利妞·卡爾洛夫娜在后邊哭著說，喘著气，勉強赶上她。拉拉被一股什么力量推著，一股驕傲的、令人振奮的力量推動她仿佛凌空疾走。 “槍聲多么清脆，”她想道，“被踐踏的人得福了，受侮辱的人得福了。槍聲啊，愿上帝賜你健康！槍聲啊，槍聲，你們也該有同感吧！” 格羅梅科兄弟的房子坐落在西夫采夫一弗拉日克街和另一條巷子的拐角上。亞歷山大·亞歷山德羅維奇和尼古拉·亞歷山德羅維奇·格羅梅科都是化學教授，前者在彼得羅夫斯基學院任教，后者在大學任教。尼古拉·亞歷山德羅維奇是個單身漢，亞歷山大·亞歷山德羅維奇娶的是安娜·伊万諾夫娜。她娘家姓克呂格爾，父親是鐵礦場主，另外在烏拉爾的尤里亞金附近還有一座很大的林中別墅，那儿有几座已經廢棄的、沒有收入的礦山。 他們的房子是一座兩層樓。樓上是寢室、孩子們的學習室、亞歷山大·亞歷山德羅維奇的工作間和藏書室。另外還有安娜·伊万諾夫娜的小客廳、東尼娜和尤拉居住的房間；樓下是接待客人的地方。灰綠色的窗慢，大鋼琴蓋上鏡子般發亮的光點，魚缸，橄欖色的家具和樣子像水藻似的室內植物，使樓下接待室給人一种夢幻般浮動的綠色海底的印象。 格羅梅科一家都是非常有文化修養、慷慨好客的人，非常喜歡而且懂得音樂。他們經常邀請一些人在自己家里舉行鋼琴、提琴獨奏和弦樂四重奏的室內音樂會。 一九O六年一月，尼古拉·尼古拉耶維奇出國以后不久，在西夫采夫街照例又要舉辦一次室內樂晚會。預定演奏塔漢耶夫學派的一位初露鋒芒的作曲家新譜寫的一首小提琴奏鳴曲和柴可夫斯基的三重奏。 前一天就開始准備，把家具搬到一邊，騰空了大客廳。在大廳的一角，調音師上百次地彈奏同一個音符，又像撒珠子似的彈出一連串音符。廚房里忙著退雞毛，洗蔬菜，把芥茉調到橄欖油里，作調汁和拌涼菜用。 舒拉·施萊辛格一清早就來惹人討厭了。她是安娜·伊万諾夫娜的密友和律師。 舒拉·施萊辛格是位生得略帶男相的女人，面目端正，身材瘦高。她的相貌和皇上有些相似，尤其是斜斜地戴上那頂羔皮帽子的時候。她作客的時候不摘帽子，只把扣在上面的面紗稍稍掀起一點儿。 每逢調到傷心和心煩的時候，這對朋友的交談可以使雙方都感到輕松。這种輕松感在于她們相互都說越來越惡毒的挖苦話。一場風暴爆發了，但很快就以眼淚与和解而結束。這种周期性的爭吵對雙方都起鎮靜作用，就像用水蛙放血一樣。 舒拉·施萊辛格嫁過好几次人，但一离婚便把丈夫忘了，不再理睬他，因此仍保留著單身女人冰冷善變等癲性。 舒拉·施萊辛格是神智學者，對東正教的一整套儀式，甚至包括心靈傳遞在內，都非常清楚，所以在她興致非常高的時候，總會按捺不住地要提醒神職人員該說什么，該唱什么，不斷讓人听到她那聲音沙啞、脫口而出的提示：“請听吧，我主上帝”，“無所不在，無時不在”，“榮耀的天使”，等等。 舒拉·施萊辛格懂得數學和印度密宗教義，知道莫斯科音樂學院知名教授的住址以及誰跟誰同居之類的事。天啊，沒有她木知道的事。正因為如此，日常生活中發生什么重要的事，她總要被請來裁決和調停。 到了約定的時間，客人們陸續到了。來的人有阿杰萊達·菲力波夫娜、金茨、富夫科夫一家、巴蘇爾曼先生和巴蘇爾曼太太、韋爾日茨基一家和卡夫卡茲采夫上校。天正在下雪，每次打開前廳正門的時候，扑進來的冷气像是被紛紛揚揚的大小不一的雪花團團裹住似的。男人們從寒冷的街上進來，腳上穿的是寬松的深筒長靴，一個個都裝出心不在焉和呆頭呆腦的樣子，可是那些在嚴寒中容光煥發的太太們，解開皮大農最上邊的兩個扣子，蒙上一層白霜的頭發后邊披著毛茸茸的頭巾，反而像是老好巨滑的騙子、奸詐的化身，沒人敢惹。“居伊的侄子。”當一位初次被邀請的新的鋼琴家來到的時候，大家相互低聲轉告。 通過兩端開著的側門，從大廳可以看到餐室里已經擺好一條長桌，像冬天覆蓋著白雪的一條路似的。顆粒狀花紋瓶里的花揪露酒閃光耀眼。銀托架上擺著各种裝著奶油、香酵的小巧玲現的五味汁瓶，喚起你的种种想象。一盤盤野味和冷葷拼成的彩色圖畫，乃至折成三角形的餐巾、排列整齊的刀叉和花籃里散發出杏仁味的藍紫色的小花，都刺激著人的食欲。為了不拖延品嘗這人間美味的渴望的時刻，大家盡快開始精神的筵席。他們在客廳里一排排地就了座。當鋼琴家在鋼琴前坐下來的時候，又听到人們低聲在說：“居伊的侄子。”音樂會開始了。 大家事先就知道，打頭的這首奏鳴曲枯燥而做作。結果不出所料，而且曲子長得不得了。 關于這支奏鳴曲，休息的時候評論家克林別科夫還和亞歷山大·亞歷山德羅維奇爭論了一番。評論家罵這支曲子，亞歷山大·亞歷山德羅維奇卻替它辯護。周圍都是吸煙的人，響起一片移動椅子的聲音。 但是大家的目光再次落到隔壁餐桌上那張漿洗得平整光洁的桌布上，于是齊聲建議音樂會赶快繼續下去。 鋼琴家用眼角掃了一下听眾，向合奏者點了點頭，示意開始演奏。小提琴手和特什克維奇揮動琴弓，如泣如訴的三重奏開始了。 尤拉，東尼娜，還有大部分時間都在格羅梅科家寄居的米沙·戈爾東，三個人一起坐在第三排。 “葉戈羅夫娜向您打手勢。”尤拉低聲告訴坐在他前面的亞歷山大·亞歷山德羅維奇。 客廳門檻旁邊站著頭發斑白的格羅梅科家的老女仆阿格拉費娜·葉戈羅夫娜。她用焦急的目光向尤拉這邊望著，同時朝亞歷山大·亞歷山德羅維奇使勁點頭，讓尤拉明白她有急事找主人。 亞歷山大·亞歷山德羅維奇掉過頭來，責怪地看了葉戈羅夫娜一眼，聳了聳肩膀。葉戈羅夫娜并不罷休，于是兩個人就在大廳的這一頭和那一頭像聾啞人那樣“交談”起來。大家都朝他們看去，安娜·伊万諾夫娜狠狠地瞪了丈夫几眼。 亞歷山大·亞歷山德羅維奇站起身來。應當想法處理一下。他紅著臉從牆邊繞過大廳走到葉戈羅夫娜跟前。 “您怎么不懂規矩，葉戈羅夫娜！您有什么大不了的事？好吧，快說，出了什么事？” 葉戈羅夫娜低聲對他說了几句話。 “從哪個‘黑山’來的時 “‘黑山’旅館。” “那又怎么樣？” “要求馬上回去，他的一個什么親戚快要死了。” “都快死了。我想象得出來。不行，葉戈羅夫娜。等演奏完了一小段，我就去說，早了可不行。” “來送信的茶房等著哪，赶車的也等著哪。我跟您說，人快死了，您明白嗎？是位太太。” “不行，不行。大不了就是五分鐘，有什么了不起的？” 亞歷山大·亞歷山德羅維奇又躡手躡腳地沿著牆回到自己的座位，皺起眉頭，用手揉鼻梁。 第一樂章結束后，他走到演奏的人跟前，在大家的掌聲中，告訴法杰伊·卡濟米羅維奇外面有人找他，出了一件不幸的事，演奏只好中止。然后，亞歷山大·亞歷山德羅維奇用手掌向客廳里的人揮了揮，讓大家停止鼓掌，大聲說道： “先生們，三重奏不得不停下來。讓我們向法杰伊·卡濟米羅維奇深表同情。他遇到了心煩的事，不得木离開我們。在這种時候，不能讓他一個人走。我陪他去可能是必要的，我跟他一同去。尤羅奇卡，親愛的，出來一下，告訴謝苗把車赶到大門口來，他早就套好車了。先生們，我不和諸位告別。請大家留下來，我只是暫時离開一會儿。” 兩個男孩子請求跟亞歷山大·亞歷山德羅維奇一起在寒夜里坐車兜兜風。 雖然生活已經恢复正常，十二月以后有些地方仍有槍聲，新的火災也時有發生，好像早先的余燼還未燒完似的。 他們從來還沒有像今天夜里坐車走這么遠，走這么久。离“黑山”旅店只有一箭之遙，穿過斯摩棱斯克大街、諾溫斯克大街和花園路的一半就到了，但酷烈的寒霧把天昏地暗的空間隔成一塊一塊的，仿佛它在世界各處都不相同。黃火的濃煙、馬蹄的喀塔聲和滑軌的軋軋聲加強了這种印象，讓人覺得已經走了不知多久的路，而且駛入了令人惊駭的遠方。 旅店門前停著一匹披著馬衣、纏著跨腕骨的馬，套在一輛窄小、講究的雪橇上。馭者座上坐著一個馬車夫，用戴著手套的雙手抱住縮進脖子里的腦袋取暖。 旅店的前廳很暖，在把入口處和存衣室隔開的欄杆后面，守門人在打誠地，鼓風机的噪音、熊熊爐火的呼呼聲和沸騰的茶炊的尖叫聲催得他昏昏欲睡，但又不時被自己響亮的鼾聲惊醒。 前廳左邊的鏡子面前站著一個濃妝艷抹的太太，由于脂粉涂得過多，臉孔顯得虛腫，身上穿了一件在這种天气里過于單薄的皮上衣。這位太太正在等人從樓上下來，她轉過身背朝著鏡子，一會儿從左邊肩頭、一會儿從右邊肩頭打量自己，看看自己從后面看上去是不是好看。 凍僵了的車夫從外邊探進身子來，長上衣的形狀看起來像招牌上畫的8字形小面包，身上冒出的一股股哈气更加強了這种印象。 “他們快來了嗎，小姐？”他向站在鏡子前面的女人問道。“跟你們這幫人打交道，馬准保要凍坏。” 二十四號客房里發生的事不過是茶房們平時最恨的一件小事。走廊里几乎每分鐘都要響起鈴聲，牆上玻璃長匣子里就跳一個號碼，告訴你是哪個房里的客人發神經病了，自己也不知道要干什么，就是不讓茶房安生。 現在正給二十四號客房里的老傻瓜吉沙羅娃急救，給她灌催吐劑，洗腸胃。女仆格拉莎忙得團團轉，又是擦地板，又是把髒桶提出來，把干淨的桶送進去。眼下的這場風波早在這陣慌亂之前就在下房里開始了，不過那時候還沒覺得會出什么事，還沒有派捷廖什卡坐車去請大夫和這位可怜的提琴師，科馬羅夫斯基也還沒來，門前走廊里也沒聚集這么多人妨礙走動。 今天發生在下房里的這場亂子，起因是白天在窄小的過道里不知誰從小吃間里出來，轉身的時候不留心碰了餐廳招待員瑟索伊一下，剛巧他右手高舉著擺滿菜肴的托盤，彎著身子從門里飛跑進走廊。瑟索伊扔了托盤，潑了湯，打碎了三個深盤子和∼個淺盤子。 瑟索伊一口咬定碰他的那個人就是女洗碗工，應該讓她賠，扣她的工錢。現在已經到了晚上十一點鐘，一半人快下工了，可他們還在為這件事爭吵不休。 “都是你手腳發顫，白天黑夜就知道像接老婆一樣摟著你那酒瓶子，連鼻子都舔飽了，像公鴨那樣。干嗎要碰人家，砸了盤子又撥了湯！誰撞你了，你這個不要臉的斜眼鬼？誰撞了你？” “馬特廖娜·斯捷潘諾夫娜，我已經跟您說了，您講話可要當。乙” “又吵又鬧，又摔盤子打碗的，要是值得也就算了。什么稀罕東西，騷貨太太，小心眼的小市民，好好地的就要吞砒霜，這种過時的貞洁。我們在‘黑山’旅店里干了不少年，還沒見過這號撥弄是非的婆娘和欺侮女人的公狗。” 米沙和尤拉在門前的過道里走來走去。這一切都出乎亞歷山大·亞歷山德羅維奇的意料之外。他原先以為大提琴家生活中出現悲劇，准是某种純洁而庄嚴的不幸。可鬼知道這算什么。不外乎是肮髒下賤的丑事，尤其是對孩子們來說。 兩個男孩子在走廊里來回轉。 “你們進去看看大嬸吧，少爺們。”條房走到男孩們跟前，再次不緊不慢地說。“你們進去吧，別猶豫了。放心吧，他們都沒事了，都好好儿的。這里不能站人。今天就在這個地方發生了那件倒霉的事，把貴重的餐具摔碎了。你們瞧，我們得隨時伺候著，跑來跑去，這地方窄，你們進去吧。” 兩個孩子听從了。 客房里點著的煤油燈，已經從吊在餐桌上方的燈架挪到房間另半邊，中間隔了一道發出臭虫气味的屏風。 那一邊有個睡人的角落，被一條落滿塵土、掀起的門帘隔開，遮住前室和外人的視線。大家在忙亂中忘記把它放下來，只是下半邊搭在屏風的上面。煤油燈就放在一把扶手椅里。這一角像劇場腳燈從下向上照著似的，亮得刺眼。 太太吞服的是碘，不是洗碗女工胡說的砒霜。屋里有一股嫩核桃果皮發出的酸澀難聞的气味，尚未變硬的果皮讓人摸得發了黑。 一個姑娘在屏風后面擦地板，床上躺著一個被水、汗和眼淚弄得渾身精濕的半裸的女人。她把頭俯在一個面盆上大聲哭號，粘成一縷一縷的頭發披散下來。兩個男孩子立刻把眼睛掉開，往那邊看實在不好意思，不成体統。不過，已經讓尤拉感到惊訝了：當女人處于木舒服的豎立姿勢中，在緊張和吃力的狀態下，就不再是雕塑所表現的女性，而成了肌肉發達的穿著短褲參加比賽的半裸的角力士。 屏風那邊終于有人想到應該把帘子放下來。 “法杰伊·卡濟米羅維奇，親愛的，您的手在哪儿？把您的手給我。”女人說，眼淚和惡心憋得她喘不過气來。“唉，我這是經受了多么可怕的事呀！我太多心了！法杰伊·卡濟米羅維奇……我覺得…··不過還算幸運，原來這都是蠢念頭，是我的想像力錯亂了，簡直難以想象，法杰伊·卡濟米羅維奇，真不得了，心想多輕松啊！結果……您看，我還活著。” “安靜點，阿馬利姐·卡爾洛夫娜，求求您，安靜下來。這真不像話，老實說，太不像話了。” “咱們馬上回家。”亞歷山大·亞歷山德羅維奇對孩子們嘟嚷一聲。他們窘得不知如何是好，站在昏暗的過道里，就在客房沒有隔開的那一半的門檻上，因為他們不自在，便望著原來放燈的方向。那邊牆上挂了几張照片，地上放著一個琴譜架，書桌上堆滿紙張和畫冊；舖著手織台市的餐桌的那邊，一個姑娘坐在扶手椅上睡覺，雙手攏著椅子扶手，臉也貼在上面。她大概疲乏到了极點，周圍的吵鬧聲和人的走動并沒有妨礙她睡覺。 他們到這儿來可說是毫無意義，而且繼續再呆下去也不禮貌。“馬上就走，”亞歷山大·亞歷山德羅維奇又說了一遍，“等法杰伊·卡濟米羅維奇出來，我就向他告別。” 從屏風后面出來的卻是另一個人。這是一個身体健壯的男子，臉刮得干干淨淨，威風凜凜，十分自信。他把從燈架上取下來的那盞燈舉在頭頂上，走到姑娘睡覺的那張書桌跟前，把它放在燈架上。亮光惊醒了那個姑娘。她朝這人笑了一笑，微微眯起眼睛，伸了個懶腰。 一見到這個陌生人，米沙不覺全身顫抖了一下，兩眼死死地盯著他看，同時扯了一下尤拉的衣袖，想對他說什么。 “你在生人面前南咕什么，多不害臊？人家會怎么看你？”尤拉止住了他，而且也不听他說。 這時，在姑娘和那個男人之間演出了一幕啞劇。兩個人一句話也沒說，只是交換一下眼色，但相互的理解簡直像著了魔法似的。他仿佛是耍木偶戲的，而她就是任憑他耍弄的木偶。 臉上露出的疲倦的微笑使姑娘半閉著眼睛，半張開嘴唇。對那男人嘲弄的眼色，她則報以一個同謀者的狡黠的眨眼。兩個人都挺滿意，因為結果如此圓滿，隱私沒有暴露，服毒的也沒死。 尤拉死死地盯著他們。他從誰也看不見的昏暗中不轉眼地望著燈光照亮的地方。姑娘屈從的情景顯得不可思議的神秘而又厚顏無恥的露骨。他心里充滿矛盾的感情。尤拉的感情被這些從未体驗過的力量揪成一團。 這也就是他同米沙和東尼娜一直不斷熱烈爭論的、并稱之為什么也說明不了的庸俗的那种東西，就是那种即使他們惊恐又吸引他們的東西，在安全距离內口頭上容易對付的東西。而現在出現在尤拉眼前的正是這种絕對物質的、模糊的力量，既是毫無怜憫的毀坏性的，又是哀怨并且求助的。他們的童稚哲學到哪儿去了？尤拉現在該怎么辦？ “你知道這個人是難嗎？”他們走出門外以后米沙問道。尤拉只顧想自己的心事，沒有回答。 “這就是教會你父親喝酒并害死他的那個人。記得嗎，在火車上，我對你講過。” 尤拉想的是那個姑娘和未來，而不是父親和過去。開始他甚至沒弄明白米沙說的是什么。在嚴寒的天气里無法交談。 “凍坏了吧，謝苗？”亞歷山大·亞歷山德羅維奇問了一句。他們坐上車走了。 斯文季茨基家的圣誕晚會 那年冬天，亞歷山大·亞歷山德羅維奇送給安娜·伊万諾夫娜一個老式的衣柜。他是偶然買到手的。這只黑檀木衣柜非常大，整個搬動的話，哪個門都進不去。這是拆開運來的，一部分一部分搬進屋子里，接著就考慮把它擺在什么地方。樓下客廳最寬敞，木過擺在那儿用起來不方便，樓上又擠，擺不下。最后還是把主人夫婦臥室門內樓梯口的東西搬開，把衣柜擺在那里。 把衣柜拼裝起來的是掃院子的仆人馬克爾。他把自己六歲的女儿馬林娜也帶來了。有人給了馬林娜一根大麥芽律糖。她鼻子呼味呼墟地舔著律糖和沾滿口水的細細的小指頭，一面皺著眉頭看父親干活。 有一陣子活儿干得挺順利。安娜·伊万諾夫娜眼看著柜子漸漸裝起來。等到只剩下裝柜頂的時候，她忽然心血來潮，想給馬克爾幫個忙。她踩到离地很高的柜底上，可是身子一晃，碰上了只靠樣頭連住的一塊側板。馬克爾暫時捆住柜壁的繩扣散開了。隨著柜板轟然倒地的聲音，安娜·伊万諾夫娜也仰面朝天跌下來，摔疼了身子。 “哎呀，太太，”馬克爾說著，朝她奔過去，“您這是何苦來，我的好太太。沒傷著骨頭吧？您快摸摸。要緊的是骨頭，皮肉倒不算什么，可以再長，俗話說，皮肉不過是讓太太們圖個好看。別嚎了，沒心肝的東西！”他罵起哭嚎的馬琳卡來。“擦干淨鼻涕，找你媽去。唉，太太，難道沒有您我就裝不上這個衣柜？您准是想，我只不過是個掃院子的，其實，說正經的，我們都是干木工的材料，干過木工活儿。興許您不信，就是這些家具，什么柜子啦，食品櫥啦，打我們手里一過才這么油光瓦亮的；再不就是那些細木料活儿，什么紅木的、胡桃木的，都是我們干的。還可以打個比方說，早先也有人給我提過好几門親事，全是体面人家的姑娘，請您原諒我這么說，都從眼皮子底下溜過去了。全都是因為我好喝酒，還非得勁儿大的不可。” 馬克爾推過一把扶手椅，扶著安娜·伊万諾夫娜坐下。她哼哼卿卿地揉著摔疼的地方。馬克爾重新組裝碰散了的柜子。上好項后，他說：“行啦，現在就差上柜門了，您就是送去展覽都行。” 安娜·伊万諾夫娜不喜歡這衣柜，它那樣式和大小都很像靈柜台或者皇陵，使她產生一种迷信的恐懼。她管這衣柜叫“阿斯科里德陵”，實際上她指的是奧列格的坐騎，也就是只會給自己主人帶來死亡的那种東西。安娜·伊万諾夫娜是個胡亂讀過不少書的女人，在這里她把兩個有關聯的概念弄混了。 自從跌了一跤之后，安娜·伊万諾夫娜肺病的征兆開始顯露出來。 一九—0年十一月的整整一個月，安娜·伊万諾夫娜臥床不起。她得了肺炎。 翌年春天，尤拉、米沙·戈爾東和東尼娜將分別在大學和高等女子學校畢業。尤拉將是醫學士，東尼娜是法學士，米沙是哲學系的語言學土。 在尤拉的心靈里，一切都被攪亂、被顛倒了，一切都是非常獨特的——他的觀點、習慣和稟賦。他极端敏感，他的見解之新穎是無法描述的。 不管藝術和歷史對他有多大的吸引力，尤拉選擇自己的生活道路時并未躊躇。他覺得，正如天賦的樂觀或者生就的郁悶不能成為一种職業一樣，藝術在這個意義上也難完成它的使命。他感興趣的是物理學和自然科學，認為在實際生活中應當從事對公眾有益的工作。就這樣，他選擇了醫學。 四年前還在讀一年級的時候，他在大學的地下室里作了整整一學期的尸体解剖。他經常沿著一道曲折的扶梯下到地下室里。頭發蓬松的大學生几個人一起或是單獨一個人呆在解剖室的深處。有的一面翻看封面快磨破的教科書，一面默記著什么，身邊堆放著骨骼；有的在角落里不聲不響地作解剖；也有的在談話，開玩笑，追赶在停尸間石板上逃竄的老鼠。在這半明半暗的解剖室里，那些身份不明的赤裸裸的尸体，年輕的自殺者，几具保存得很好、尚未腐爛的溺水的女尸，像磷火那樣刺目。注射過明礬的尸体顯得很年輕，造成肢体丰滿的假象。尸体被剖開、支解和制成標本，但即便分成多少段，人体的美仍然不變，因此，當一具美人的尸体被粗野地扔到鍍鋅桌上的時候，仍然能引起人們的贊賞，他們并且把這种贊賞移到她被切下來的手臂或手上。地下室里彌漫著福爾馬林和石炭酸的气味，從那些直挺挺的尸体的不可知的命運直到盤踞在這里的生与死的奧秘，到處都給人一种神秘的感覺，仿佛這里就是奧秘之家，它的大本營。 這种奧秘的聲音壓倒其余的一切，折磨尤拉，妨礙他解剖尸体。可是生活當中還有許多事同樣妨礙他。對此他已經習以為常，讓他分心的干扰并沒使他不安。 尤拉善于思考而更善于寫作。還在中學的時候，他就曾幻想過寫散文，寫一本傳記体的書，書中就像埋藏炸藥似的把他所見到的并經過反思的事情當中感触最深的東西加進去。但寫這本書他還嫌過于年輕，于是便用詩來代替，猶如畫家一生都在為一幅深思熟慮的巨作勾畫草圖一樣。 尤拉寬厚地對待這些剛剛出世的詩的弱點，因為它們具有一种力量和獨創性。尤拉認為，這兩种品格，即力量和獨創性，才是藝術中現實性的有代表性的特點，其余都是無目標的、空泛的、不需要的。 尤拉知道，他的全部性格特征的形成應該大大地歸功于他的舅父。 尼古拉·尼古拉耶維奇這時住在洛桑。在當地用俄文出版的著作和譯著當中，他進一步發展了很早以前的對歷史的想法，即把歷史看成人類借助時代的种种現象和記憶而建造起來的第二個宇宙，并用它作為對死亡的回答。這些書的中心意思是對基督教的一种新解釋，其直接結果是一种新的藝術思想的產生。 這些思想對尤拉的朋友產生的影響更大。在這些思想的影響下，米沙·戈爾東選定了哲學作為專業。在系里，他听神學課，甚至几次考慮過以后轉入神學院。 對尤拉而言，舅舅的影響促使他前進，解放了他的思想，然而對米沙則是一种束縛。尤拉也知道，米沙的出身對他那种极端的迷戀所起的作用。他出于審慎的分寸感，并沒有勸說米沙放棄那些古怪的想法。不過，他經常希望看到米沙能更加看重實踐經驗，更加接近生活。 十一月末的一個晚上，尤拉從大學里回來得很晚，非常疲倦，一整天沒有吃東西。家里人告訴他說，白天發生了讓人擔惊受怕的事：安娜·伊万諾夫娜不停地抽搐，來了好几位醫生，還商量過請神甫，后來又打消了這個念頭。現在她已經好些了，清醒過來，并且吩咐過，只要尤拉一回來，就立刻到她那儿去。 尤拉依照她的吩咐，衣服也沒換，就到她臥室里去了。 屋子里還有不久前的惊慌忙亂的痕跡。助理護土不聲不響地在床頭小柜上疊東西。周圍亂放著冷敷用的揉成一團的餐巾和濕毛巾。洗杯缸里的水是淡紅色的，里面有血絲，還有安瓶藥針的碎片和被水泡脹了的藥棉。 病人渾身是汗，不斷用舌頭舔干燥的嘴唇。同早晨尤拉最后一次見到她的時候相比，她瘦了不少。 “會不會誤診，”他想道。“完全是哮喘性肺炎的症狀。看來是轉變期。”他同安娜·伊万諾夫娜打過招呼，說了几句通常在這种情形下總要說的那類空洞的安慰話，便打發助理護士离開了房間。他握住安娜·伊万諾夫娜的一只手給她診脈，另一只手伸到制服上衣里取听診器。安娜·伊万諾夫娜搖搖頭，表示這是多余的，毫無用處。尤拉這才明白，她要見他是為了別的事。安娜·伊万諾夫娜鼓足了力气說道： “你看，他們都要我忏悔了……死亡已經臨頭……每分鐘都可能……就是拔顆牙，還怕疼呢，得有准備……這可不是一顆牙，是整個的你自己，是整個的生命……只要咯噎一下子，就讓鉗子拔掉了……這究竟是怎么一回事？……誰也說不清……我又煩悶又害怕。” 安娜·伊万諾夫娜不說話了。大顆的淚珠順著她的面頰滾了下來。尤拉什么也沒有說。過了一會儿，安娜·伊万諾夫娜接著說下去。 “你很有才能……才能這個東西……不是人人都有的……你該懂點事了……跟我談點什么……好讓我安心。” “可我說什么好呢？”尤拉回答說，身子在椅子上不安地動來動去，站起來走了一會儿，重新坐下。“首先，明天您就會好一些，已經有了征兆，我可以拿腦袋擔保。其次，死亡，意識，相信复活，等等……您想听听我這個學自然科學的人的意見嗎？是不是另外找時間再談？不行？現在就談？好吧，隨您的便吧。這問題一下子很難說清。”于是他只得即興給她上了整整一課，自己也奇怪居然能說得出來。 “复活，那种通常用于安慰弱者的最簡陋的形態對我是格格不入的。就連基督關于生者和死者所說的那些話，我一向也有另外的理解。干百年所積累起來的一大群复活者往哪儿安置？整個宇宙都容納不下，連上帝、善良和理性都要被他們從世界上擠掉，否則在這貪婪的動物般的擁擠中會被壓碎的。 “可是，同一個千篇一律的生命永遠充塞著宇宙，它每時每刻都在不計其數的相互結合和轉換之中獲得再生。您擔心的是您能不能复活，而您誕生的時候已經复活了，不過沒有覺察而已。 “您會不會感到痛楚，生理組織會不會覺出自身的解体？換句話說，您的意識將會怎樣？但究竟什么是意識？我們不妨分析一下。有意識地希望入睡，這就是确實的失眠症；有意識地要感覺出自己的消化作用，這肯定是消化功能紊亂。意識是一种毒品，當用在自己身上作為自身毒害的手段的時候。意識也是一股外射的光，當它照亮我們面前的路，使我們不致跌倒的時候。意識又是在前面行駛的火車頭的兩盞明亮的燈，如果把它們的光照向火車頭里面，就會釀成慘禍。 “那么，您的意識又將會怎樣呢？我說的是您的意識，您的。不過您又是什么呢？問題的症結就在這儿。我們還是可以分析一下。您是靠什么才能感覺出自身的存在，意識到自己身体的某一部分？是腎，是肝，還是血管？不論您怎么去琢磨，都不會是這些。您總是在外在活動的表現當中感覺到自己，譬如通過手上做的事，在家庭中，在其他方面。現在我說的您要特別注意听：在別人心中存在的人，就是這個人的靈魂。這才是您本身，才是您的意識在∼生當中賴以呼吸、營養以致陶醉的東西。這也就是您的靈魂、您的不朽和存在于他人身上的您的生命。那又意味著什么呢？這意味著您曾經存在于他人身上，還要在他人身上存在下去。至于日后將把這叫作怀念，對您又有什么關系呢？這將是构成未來成分的您了。 “最后再說一點。沒有什么可擔心的。死亡是不存在的，它和我們無緣。您剛才說到人的才能，那是另一回事，它屬于我們，被我們所發現。從最廣泛而崇高的意義上來說，才能是生命的恩賜品。 “圣徒約翰說過，死亡是不會有的，但您接受他的論据過于輕易了。死亡之所以不會有，是因為先前的已經過去。几乎可以這么說：死亡是不會有的，因為這已經見到過，已經陳舊了，厭煩了，如今要求的是嶄新的，而嶄新的就是永恒的生命。” 他一邊說，∼邊在屋子里來回走著。“睡一會儿吧。”他說，走到床前把手放到安娜·伊万諾夫娜的頭上。過了几分鐘，安娜·伊万諾夫娜漸漸睡著了。 尤拉悄悄走出房間，吩咐葉戈羅夫娜把助理護士叫到臥室里去。“真見鬼，”他想，“我簡直成了個江湖術士，嘴里一邊念念有詞，一邊把手放在病人身上治病。” 第二天，安娜·伊万諾夫娜有了起色。 安娜·伊万諾夫娜的病情一天天見輕。到十二月中，她已經試著起床了，不過身体還很衰弱。醫生建議她還要好好臥床休養。 她經常讓人把尤拉和東尼姬找來，一連几小時地講述她在烏拉爾的雷尼瓦河邊祖父領地瓦雷金諾度過的童年。尤拉和東尼妞從來沒有到過那里，但是從安娜·伊万諾夫娜的話里，尤拉很容易想象出那片人跡罕至的五千俄畝的森林，林中漆黑如夜，還有那條沿著克呂格爾高聳陡峭的兩岸湍急奔流的卵石舖底的河流，有兩三處的河灣像尖刀似的插入密林。 這些天，尤拉和東尼娜有生以來第一次定做了過節穿的衣服。尤拉的是一身黑色的常禮服，東尼啞的是一件稍微袒露頸部的淺色緞子晚禮服。他們兩個准備二十七日在斯文季茨基家一年一度的圣誕晚會上一展丰采。 在男裝成農作坊和女服裁縫那里定做的這兩套衣服，是同一天取回來的。尤拉和東尼啞試過之后很滿意，但還沒來得及脫下來，安娜·伊万諾夫娜便打發葉戈羅夫娜喊他們過去。尤拉和東尼妞就穿著新衣服去見她。 兩個人一來，她就用臂肘支起身子，從側面看了他們一遍，又讓他們轉過身去，說道： “挺好，簡直類极了。我還一點不知道已經做好了呢。東尼娜，讓我再看看。不錯，很好，就是肩頭有點發皺。知道嗎，為什么叫你們來？不過，有几句話得先跟你說，尤拉。” “我知道，安娜·伊万諾夫娜。是我讓人把那封信給您看的。您肯定也跟尼古拉·尼古拉耶維奇一樣，認為我不應該拒絕繼承權。您先忍一會儿，您還不适于過多講話。我馬上說清楚，其實這些您都很清楚。 “總之，首先，有一件支付律師費和償付訴訟費的日瓦戈遺產的案子。但實際上并沒有任何遺產，有的倒是債務和一筆扯不清的胡涂賬，以及在這當中暴露出來的肮髒勾當。要是有什么東西可以變賣成錢的話，難道我會白白把它們送給法院，不自己拿來享用？關鍵在于這場官司打到底也是一場空，与其在里面折騰，不如放棄并不存在的財產，把它讓給那几個假冒的競爭對手和貪婪的自封的繼承人。至于那位姓日瓦戈、帶著孩子住在巴黎也想染指的艾麗斯夫人，我也早就听說了。但如今又增加了要求，這是不久前才對我公開的，不知您知道不知道。 “原來家母在世的時候，父親就迷戀上一個耽于幻想而又性情怪僻的女人，斯托爾本諾娃一恩利茨女公爵。這個女人和父親生了一個男孩，如今已經十歲，名字叫葉夫格拉夫。 “女公爵過的是隱居生活。她帶著儿子住在鄂木斯克郊外一幢單獨住宅里，深居簡出，不知道靠著從哪儿來的錢維持生活。有人給我看過那幢住宅的照片。那是一所有五扇窗的漂亮房子，窗子是落地式的，窗檐上的圓框里有浮雕。最近我總有一种感覺，好像那幢房子越過把俄羅斯的歐洲部分和西伯利亞隔開的几千俄里的距离，用它那五扇窗不怀好意地看著我，遲早要讓我倒霉似的。所以，我又何必理睬這筆臆造的財產、人為的競爭對手以及他們的敵意和嫉妒呢！何況還有那些律師。” “可你仍然不該拒絕。”安娜·伊万諾夫娜反駁道，“你們知道我為什么叫你們來嗎？”她把這話又重复了一遍，立刻接下去說，“我想起了他的名字。記得吧，昨天我談到的那個看林子的？他叫瓦克赫。這個名字真少見，是木是？他是樹林子里的可怕的黑怪物，胡子從下巴長到眉毛，卻叫瓦克赫！他的臉上全是疤痕，熊咬過他，可他掙脫了。那地方的人都這樣。他們的名字也怪得很，都是一個音節的，為的是喊起來響亮，好記。比如，瓦克赫，魯普，或者法弗斯特。听著，你們听著。有時候通報說來了人啦，比方說叫阿弗克特的，或者叫福洛爾的，一听名字就像是祖父的雙筒獵槍齊發。我們這幫孩子就從儿童室一下子鑽進廚房。你們簡直無法想象，那儿不是林子里燒炭的送來一頭活的小熊，就是巡道工從很遠的巡哨點帶來了礦苗。爺爺就分別登記下來，然后讓他們到賬房去，有的付錢，有的給糧食，也有的發彈藥。窗子外面就是大森林，雪下得真大，齊房檐那么深！”安娜·伊万諾夫娜咳了起來。 “別說了，媽媽，說話對您身体不好。”東尼妞警告說，尤拉也附和她。 “沒什么，算不了一回事儿。我順便問問，葉戈羅夫娜說你們的坏話，好像你們后天去不去參加圣誕晚會還沒拿定主意。我不許你們再說這种傻話！你們自己也不嫌難為情。尤拉，你以后還怎么當醫生？就這么說定了，你們一定要去。我再回過頭來給你們講這個瓦克赫。他年輕的時候當過鐵匠，有一次打架把內髒打出來了，他就給自己另打了一副鐵的。你真是個怪人，尤拉。難道我連這個也不懂？當然不是真打了一副鐵內髒。不過老百姓都這么說罷了。” 安娜·伊万諾夫娜又咳了起來，而且比剛才咳的時間長得多。這陣咳嗽沒過去，她還是喘不過气來。 尤拉和東尼娜同時跑到她跟前，并肩站在她的床邊。安娜·伊万諾夫娜不停地咳嗽，把他們挨在一起的手抓在自己手里，好一會儿不松開。后來，她喘過气來，能說話了，說道： “如果我死了，你們可不要分開呀。你們是天生的一對，結婚吧。我給你們訂婚了。”說到最后，她哭了。 一九O六年春天，拉拉即將升入寄宿學校最后那個年級的時候，她同科馬羅夫斯基持續了六個月的關系超過了她能忍耐的限度。他非常巧妙地利用她的沮喪情緒，每當他需要的時候，便委婉地在不知不覺之間提醒她所受到的凌辱。這种暗示恰恰使拉拉陷入一個好色之徒所要求的女人心慌意亂的狀態。這种心慌意亂使拉拉在情欲的惡夢中越陷越深，但每當她清醒過來的時候嚇得頭發都豎立起來。但夜里的癲狂又像是巫術那樣無法解釋的矛盾。這時一切都顛倒了，一切都違背邏輯；銀鈴般的嬌笑表現的卻是刺心的痛楚，掙扎和抗拒意味著順從，落在那折磨者手上的是無數感激的親吻。 這一切仿佛永遠木會完結似的，但春天，這個學年最后几天的一堂課上，她一想到夏天學校不上課了，這种糾纏會更加頻繁，而躲避同科馬羅夫斯基經常接触的避難所沒有了，拉拉便迅速地作出了一個在很長時期里改變她生活道路的決定。 一清早就很悶熱，看樣子會有一場雷雨。上課時教室的窗是敞開的。城市遠方傳來單調的喧鬧聲，像一群蜜蜂在蜂場上嗡嗡叫。有時還能听到院子里孩子們嫁戲的喊叫聲。泥土和嫩葉气息讓人頭疼，就像過謝肉節喝醉了酒或被煎餅的糊味熏了似的。 歷史老師正在講拿破侖遠征埃及。當他講到在弗雷瑞斯登陸的時候，天色昏暗，一道閃電划過，響起雷聲；一股塵土帶著清新的气息從窗口涌了進來。兩個愛拍馬屈的女學生討好地跑進走廊喊校役關窗，她們剛一開門，從門縫刮進來的一陣穿堂風把課桌上筆記本里的吸墨紙吹得在教室里亂飛。 窗戶關好了，外面已經下起城市里才有的那种夾雜著塵土的髒雨。拉拉從筆記本上撕下一頁紙，給同桌的娜佳·科洛格里沃娃寫了几句話： 娜佳，我需要和母親分開住。幫我找個報酬好一點的家 館糊口吧。你認識不少有錢的人家。 娜佳用同樣的方式回答了她： 我們正在替莉帕找家庭教師呢。到我家來吧，那可就 太妙了！你知道，我爸爸媽媽多么喜歡你 拉拉在科洛格里沃夫家里住了三年多。仿佛被一堵石牆擋住了，沒人干扰和侵犯她，就連她极其疏遠的母親和弟弟也沒來打扰她。 拉夫連季·米哈伊洛維奇·科洛格里沃夫是一位合乎潮流的大實業家，聰明而又有才能。作為一個財產可以同國庫匹敵的大富翁，同時又是一個從平民中神話般地爬上來的人，他對這個衰朽的制度怀著十分的憎恨。他把秘密工作者藏在自己家里，替因政治問題而受審訊的人雇辯護律師；而且真像人們開玩笑所說的那樣，他出錢資助革命，自己推翻作為私有者的自己，并在自己的工厂里組織罷工。拉夫連季·米哈伊洛維奇是出色的射手，一個酷愛狩獵的人，一九O五年冬季每逢禮拜天都到謝列伯良內森林和洛西內島教工人糾察隊射擊。 這是個出類拔萃的人，他的妻子謝拉菲瑪·菲力波夫娜是与他相稱的配偶。拉拉對他們兩人無比欽佩和敬重。他們全家人也喜歡她，把她當成親人。 三年多來，拉拉一直過著這种無憂無慮的生活，直到她弟弟羅佳有事找她為止。羅佳學著紈褲子弟的派頭搖晃著兩條長腿，而且為了更顯得傲慢，說話還帶鼻音，故意拖長聲調。他告訴她，他們這期畢業的土官生湊了錢准備給軍校長官買紀念品，把錢交給了他，請他采購。但前天他把這筆錢輸了個精光。話剛說完，羅佳就把他那瘦長身子往椅子上咕步一倒，哭了起來。 拉拉听到出了這种事，渾身發涼。羅佳哽咽著說下去： “昨天我上維克托·伊波利托維奇那儿去了。他拒絕同我談這件事，但他說如果你有這种愿望的話……他說，盡管你已經不再喜愛我們大家了，可是你對他仍有极大的權利……拉羅奇卡…… 你只要說一句話就行了……你明白，多么丟人，這有損土官生的榮譽呀！……上他那儿去一趟，對你又算得了什么，請求他…… 你總不至于讓我用鮮血去洗刷輸掉的那筆款子吧。” “用鮮血洗刷……士官生的榮譽。”拉拉气憤地重复著他的話，一面在屋里激動地走來走去。“我不是土官生，我沒有榮譽，怎么擺布我都行。你知道不知道你讓我干的是什么事？你仔細想過沒有，他向你建議的是什么？我一年一年，沒完沒了地干活，努力向上，連覺都睡不足，可他來了，毀掉一切不當一回事。見你的鬼去吧。開槍自殺吧，隨你的便。這和我有什么相干？你需要多少錢？” “六百九十多盧布，說個整數就是七百。”羅佳有點猶豫地說。 “羅佳！辦不到，你簡直瘋了！明白你說的是什么嗎？你真的輸了七百盧布？羅佳！羅佳！你知道不知道，一個像我這樣的普通人要多長時間才能靠自己誠實的勞動積攢下這個數目？” 停了一會儿，她向對待陌生人那樣冷冰冰地補充了一句： “好吧，我試試看。你明天再來。把你准備自殺用的手槍也帶來。你把手槍轉讓給我，別忘了多帶几顆子彈來。” 她從科洛格里沃夫那里弄到了這筆錢。 拉拉在科洛格里沃夫家里做事并沒有妨礙她的學業，從女子中學畢業后，又進了師范專修班，學習很出色，再過一年，即一九一二年，便要畢業了。 一九—一年春天，拉拉所教的女學生莉帕奇卡也中學畢業了。她已經有了未婚夫，∼個出身于富裕而有教養人家的年輕工程師弗里津丹柯。父母都贊成莉帕奇卡的婚事，但反對她過早結婚，勸她再等几年。為此發生了爭吵。莉帕奇卡是全家的掌上明珠，被嬌慣得十分任性。她同父母大吵大鬧，跺著腳哭喊。 這個家庭把拉拉當成親人一樣看待，已經忘了她替羅佳借的債，從未有人提起過。 如果沒有經常的開銷，拉拉早就把錢還清了。她向別人隱瞞了這項開銷的用途。 她瞞著帕沙給他被流放的父親安季波夫寄錢，還資助他時常害病的呼呼叨叨的母親。另外，她還更加秘密地設法減輕帕沙的個人開銷，背地里替他向房東貼補食宿費。 年紀比拉拉稍小一點的帕沙，狂熱地愛著她，樣樣事都對她百依百順。按照她的堅決主張，帕沙讀完職業中學后就專心一意地補習拉丁文和希腊文，准備進大學語文系。拉拉希望明年他們倆通過國家考試后就結婚，然后到烏拉爾的一座省城去教書，當男子中學和女子中學的教師。 帕沙住的房間是拉拉親自在藝術劇院附近卡梅爾格爾斯基街上一幢新改建的房子里替他租下的，房東夫婦都是性情溫和的人。 一九—一年的夏天，拉拉最后一次跟科洛格里沃夫一家到杜普梁卡去度假。她喜愛這個地方胜過主人，達到忘我的地步。大家都清楚地知道這一點，因此每年夏天到那里旅游的時候，對拉拉有一种默契。當那列把他們載來的被煤煙熏得烏黑的悶熱的火車開走后，在一片香气四溢、令人如醉如痴的靜滋中，拉拉就會激動得話都說不出來。在從小火車站把行李裝上大車的時候，大家總讓她一個人步行到庄園去。從杜普梁卡來的車夫穿著一件坎肩，肩膀下面露出紅襯衣的兩只袖子，一路向坐在車上的老爺和太太講述上個季度當地的新聞。 拉拉沿著鐵路路基在一條由朝圣的香客踩出來的路上走著，然后拐進一條通到樹林子里去的小徑。她不時停下腳步，眯起眼睛，呼吸著曠野中彌漫著花香的空气。這里的空气比父母更可親，比情人更可愛，比書本更有智慧。霎時間，生存的意義又展現在拉拉面前。這時她領悟到，她活在世上為的是解開大地非凡的美妙之謎，并叫出所有的事物的名稱來，如果她力不胜任，那就憑借著對生活的熱愛養育后代，讓他們替她完成這項事業。 這∼年的夏天，由于拉拉擔當的工作過重，來的時候已累得筋疲力盡了。她心緒不大好，變得神經過敏，這是先前所沒有的。這個特點使她變得心胸狹窄，而她的性格一向是開朗而不拘小節的。 科洛格里沃夫夫婦不放她走。她在他們這里仍然受到先前那樣的關怀。但自從莉帕自立以后，拉拉便認為自己在這個家庭里是多余的人了。她謝絕了薪水，他們卻硬要她收下。她很需要錢用，但寄居在人家又領一份干薪是難為情的，實際上也是辦不到的。 拉拉感到自己的處境虛偽而難堪。她覺得別人把她當成累贅，只不過木表露出來而已。她很想隨便跑到什么地方去，能擺脫自己目前的處境和科洛格里沃夫一家就行，但依照她的處世原則，离開之前必須還清借債，不過目前又沒有地方能籌到那筆款項。她覺得自己成了羅佳愚蠢的過失——輸掉大家的錢的人質了，并由于無能為力的憤慨而坐立不安。 她總感到受輕視的征兆。如果科洛格里沃夫家里的熟人對她過分關切的話，那就意味著他們把她當成唯命是從的“女學生”和容易弄到手的女人。要是人家不去打扰她，那又證明把她當成微不足道的人，無人理睬。 一陣陣的憂郁情緒并沒有妨礙拉拉同許多到社普梁卡做客的人一起娛樂。她游泳，蕩舟，參加夜晚在河對岸的野餐，同大家一起放煙火和跳舞。她參加戲劇愛好者的演出，特別熱衷于短統毛瑟槍的射擊比賽，并認為最好用的還是羅佳的那把輕巧的左輪手槍。她用這支槍射擊几乎彈無虛發，以致開玩笑地惋惜因為自己是個女人所以不能挑起決斗。然而拉拉越是玩得開心，心里越是感到難過。她自己也不知道究竟需要什么。 回到城里以后，這种感覺變得更加強烈。在拉拉的郁悶不樂當中又摻雜了同帕沙的小小爭執（拉拉避免和他發生劇烈爭吵，因為把他看成是自己最后的倚靠）。最近帕沙有點自以為是，言談話語之間所表現出的那种教訓人的口吻，讓拉拉覺得又可笑又可气。 帕沙、莉帕、科洛格里沃夫夫婦和那筆錢——所有這一切都在她腦海里翻騰。生活使她厭倦。她几乎要發瘋了。她渴望拋開一切熟悉的和体驗過的，另外建立一种新的東西。在這种心請下，她終于在一九—一年的圣誕節作出了一項致命的決定。她決心立刻离開科洛格里沃夫家，自己去過獨立而孤單的生活，所需要的錢向科馬羅夫斯基去要。拉拉認為經過了已經發生的事以及隨后她所爭得的几年的自由，他應該拿出騎士的風度來幫助她，而且無需任何解釋，不附帶任何肮髒的條件。 十二月二十七日晚上，她抱著這個目的，到彼得羅夫大街去。出門時她把羅佳的左輪手槍上好子彈，打開保險，放進手籠里，准備一旦遭到拒絕、曲解或受到侮辱，就向維克托·伊波利托維奇開槍。 她异常惊慌地在充滿節日气氛的街道上走著，對周圍的一切都沒注意。在她心里已然響起謀算好的那一槍，至于瞄准的究竟是誰倒完全無所謂。她能意識到的唯有這一聲槍聲，一路上都能听到它。這是射向科馬羅夫斯基、射向她自己、射向自己命運的一槍，同時也是射向杜普梁卡林間草地上那棵樹干上刻著靶標的柞樹的一槍。 “別碰手籠。”她對惊訝得哎呀一聲、伸手幫她脫衣服的埃瑪·埃內斯托夫娜說。維克托·伊波利托維奇不在家，但埃瑪·埃內斯托夫娜仍然勸拉拉脫掉皮大衣，到屋里去。 “不行，我還有急事呢。他在哪儿？” 埃瑪·埃內斯托夫娜告訴拉拉，他參加圣誕節晚會去了。拉拉手里拿著記下地址的紙條，從那道陰森森的、讓她清楚地想起一切的、窗上刻著彩色家徽的樓梯跑下來，立刻奔向位于面粉鎮的斯文季茨基家。 直到現在，她第二次來到戶外，才仔細朝四外看了看。現在是冬天。這里是城市。已經到了晚上。 天气冷得要命，路面覆蓋著一層厚厚的黑色的冰，仿佛碎碑酒瓶的瓶底。天冷得連呼吸都很困難。彌漫著灰霜的空气，就像拉拉圍著的那條結了冰的毛圍巾那樣扎人，往嘴里鑽，用濃密的鬃毛刺人的臉。拉拉走在空蕩蕩的街上，心劇烈地跳動。沿路的茶室和酒館從門里往外冒著蒸气。從霧里不斷顯出過路人的凍得像香腸一樣通紅的面孔，還有身上挂著冰凌的馬匹和毛茸茸的狗的嘴臉。房屋的窗子被厚厚的雪蒙住，仿佛刷了一道白灰；從不透明的窗玻璃后面閃現出圣誕樹色彩繽紛的反光和歡樂的人的影子，就像從屋里映到幻燈前白幕布上、給街上人看的不清晰的圖像。 拉拉走到卡梅爾格爾斯基大街站住了。“不能再瞞住他了，我受不了啦。”她几乎說出聲來，“上樓去把一切都告訴他。”她鎮靜下來之后，想了想，推開很有气派的沉重的門。 帕沙用舌頭頂起腮幫，對著鏡子刮臉，然后戴上硬領，使勁把彎曲的領鉤扣進漿硬的胸在扣環里去，由于過分用勁儿，臉漲得通紅。他正准備出去做客。他是一個心地單純、缺乏社會經驗的人，因此拉拉沒敲門便進來，并且撞見他衣冠不整的樣子，弄得他不知所措。但他立刻覺察到拉拉非常激動。她兩腿發軟，進門的時候腿在裙子里邁不開步，仿佛膛水似的。 “你怎么啦？出了什么事？”他惊慌地問道，迎著她跑過去。 “坐到我旁邊來。就這樣坐下，不用穿上衣了。我還有事，馬上就得走。別碰我的手籠。等一等。你先轉過身去呆一會儿。” 他照辦了。拉拉穿的是一套英國式的服裝。她脫掉上衣，把它挂到釘子上，再把羅佳的左輪手槍從手籠里拿出來放進上衣口袋，然后重新坐在沙發上，說道： “現在可以看了。點上蜡燭，把電燈關掉。” 拉拉喜歡在燭光下面談話。帕沙總為她准備著整包沒拆封的蜡燭。他把蜡台上的蜡燭頭換上一支新的，放在窗台上點著。沾著蜡油的火苗辟啪響了几聲，向周圍迸出火星，然后像箭頭似的直立起來。房間里洒滿了柔和的燭光。在窗玻璃上靠近蜡頭的地方，窗花慢慢融化出一個圓圈。 “帕圖利亞，你听我說，”拉拉說，“我有件很為難的事，你得幫我擺脫出來。你別害怕，也別問我，但要放棄咱們跟別人一樣的想法。今后不能再無憂無慮了。我永遠處于危險之中。如果你愛我，不愿看到我毀滅的話，那咱們就赶快結婚吧，不要再拖延了。” “這是我一向盼望的，”他打斷了她的話，“你赶快走個日子，無論哪天我都樂意。可你得跟我說清楚，你究竟出了什么事，別用猜謎折磨我了。” 但是拉拉岔開話題，巧妙地避開了正面回答。他們又談了很久，但都是同拉拉的憂愁無關的話。 那年冬天，尤拉寫了一篇探討視网膜首要組成部分的學位論文，准備參加大學的金獎章競賽。盡管尤拉攻讀的是普通內科學，但他對眼睛了解的詳盡程度并不亞于未來的眼科醫生。 在這种對視覺生理學的愛好當中，可以看出尤拉天性的另外几個側面：富有創造性的天資，對藝術形象的本質和邏輯思想的結构都有一定的見解。 東尼娜和尤拉坐了一輛出租雪橇到斯文季茨基家去參加圣誕晚會。他們倆在一幢住宅里一起生活了六年，共同告別了童年，迎來了少年。他們彼此無所不知。兩個人有著共同的習慣，用同樣的方式互相說些簡短的俏皮話，用同樣的方式短促地嗤嗤一笑作為回答。現在他們就是這樣坐在雪橇上，凍得緊閉著嘴，偶爾交換一兩句簡單的話。兩個人都在想自己的心事。 尤拉想的是競賽日期臨近，得赶快把論文寫好，但被街上年末的喧鬧气氛分了心，思想又跳到別處去了。 戈爾東的系里出版了一份大學生辦的膠印版刊物，他是這份刊物的編輯。尤拉早就答應替他們寫一篇評論布洛克的文章。當時彼得堡和莫斯科兩個城市的青年人都對布洛克入了迷，到處談論他，而尤拉和米沙尤甚。 但是就連這些念頭也沒在尤拉腦子里停留多久。他們兩個坐在雪橇上，下巴縮進大衣領子里，衣領摩擦凍僵了的耳朵，心里各自想著各式各樣的事。不過，在一件事情上兩個人想到一起了。 不久前在安娜·伊万諾夫娜床前的那一幕使兩個人完全變了樣。他和她仿佛一下子成熟了，彼此用新的眼光來看對方了。 東尼娜，這個相處多年的伙伴，竟是個女人；這個明白無誤、無須作任何解釋的明顯事實，竟是尤拉無法想象的全部問題中最難捉摸、最為复雜的問題。只要調動調動幻想力，尤拉就可能把自己想象成攀登亞拉腊山的英雄、先知、胜利者或任何男子，卻決不可能想象成女人。 然而東尼娜卻把這項最艱難的至高無上的任務擔在自己瘦弱的肩上（從這時起，尤拉突然覺得她變得又瘦又弱，盡管她是個非常健康的姑娘）。他對她充滿了熾熱的同情和羞怯的惊奇，這种惊奇就是情欲的萌發。 東尼娜對待尤拉的態度也有了相應的變化。 這時，尤拉想到他們還是不應該去參加晚會。說不定他們不在的時候會出什么事。他想起他們倆穿戴齊整准備出門的時候，听說安娜·伊万諾夫娜的病情又惡化了，他們又回到她那里去，想要留在家里。她仍然像先前那樣堅持不同意，要求他們照樣去參加圣誕晚會。尤拉和東尼妞一起走到窗帘后面的落地窗前，看看外面的天气怎么樣。當他們從窗前走回來的時候，兩幅窗帘裹在他們的新衣服上。緊貼在衣服上的質地輕柔的窗紗，在東尼娜身后拖出好几步遠，真像是新娘頭上披的婚紗。臥室里的人都露出了笑容，因為這种相似無疑太顯眼了。 尤拉朝四周張望，所看到的也就是片刻之前映入拉拉眼帘的一切。他們的雪橇行駛起來聲音很響，不自然的噪音引起街心花園和林明路上被積雪覆蓋著的樹木發出同樣不自然的施長的回響。住宅的窗玻璃外面蒙了一層霜，里面亮著燈光，像是一個個用煙水晶做成的貴重的首飾匣子。那里邊隱藏著的是圣誕節期間莫斯科的生活：楓樹上點著蜡燭，賓客云集，化了裝的引人發笑的人們玩著捉迷藏的游戲。 尤拉突然意識到，在俄羅斯生活的各個方面，在北方的都市生活和最新的文學界，在星空之下的現代的通行大道上和本世紀的大客廳里點燃的楓樹周圍，布洛克便是圣誕節的顯靈。他又想，關于布洛克無需作任何文章，只要寫出俄國人對星相家的崇拜，就像荷蘭人所寫的那樣，再加上嚴寒、狼群和黑黝黝的楓樹林，就夠了。 他們穿過卡梅爾格爾斯基大街。尤拉注意到一扇玻璃窗上的窗花被燭火融化出一個圓圈。燭光從那里傾瀉出來，几乎是一道有意識地凝視著街道的目光，火苗仿佛在窺探往來的行人，似乎正在等待著誰。 “桌上點著一根蜡燭。點著一根蜡燭……”尤拉低聲念著含混的、尚未构成的一個句子開頭的几個詞，期待著下面的詞會自然而然地涌出。然而后面的詞沒有出現。 記不得從什么時候開始，斯文季茨基家里的圣誕晚會便是按照這种方式安排的。到晚上十點鐘孩子們回家以后，再給年輕人和成年人點上第二棵楓樹，他們一直玩到清晨。上了年紀的客人通宵在一間三面是牆的華麗的小客廳里打牌。這客廳是大廳的延續，中間被一道用大銅環串挂起來的沉重厚實的帘子隔開。快天亮的時候，大家聚在一起進晚餐。 “你們怎么這么晚才來？”斯文季茨基夫婦的侄子若爾士穿過前廳往里邊跑去找叔叔和嬸母，邊跑邊問他們。尤拉和東尼娜也決定先到那邊去向主人問個好，走過大廳的時候，一邊脫外衣，一邊朝里邊張望。 在散發著熱气、攔腰映射出几道光環的楓樹前面，那些沒有跳舞而閒走著的人，站著談話的人，長裙發出級拳聲，擦肩摩腹地像一堵黑色牆壁似的移動著。 圈子里面，跳舞的人飛快地旋轉。副檢察官的儿子、皇村中學的學生科卡·科爾納科夫指揮大家轉圈，結成兩人一對，然后又組成一個圓環。他指揮各式各樣的舞蹈，用最大的嗓門從大廳的這一邊向另一邊喊著：“快步輪舞！連成一排！”大家都依照他的號令跳舞。“請注意，先奏華爾茲！”他朝鋼琴師喊了一聲，便走進第一圈的排頭領著自己的舞伴三拍、兩拍地跳起來，同時減慢了速度，縮小舞步，直到僅僅能覺察出在原地踏小步為止，這時已經完全不是華爾茲，只是即將終止的余波了。大家紛紛鼓掌，接著便向人們中間分送冰激凌和各式冷飲。這些人走來走去，靴后跟碰得砰砰響，喧聲笑語不斷。渾身燥熱的青年男女們一時之間停止了喧嚷和捷笑，急忙貪饞地喝起冰涼的果汁和汽水來，等到把杯子放回托盤，就又立刻以十倍的力气重新開始喧鬧嘻笑，仿佛取了興奮劑似的。 東尼娜和尤拉沒有進入大廳，兩個人到內室見主人去了。 斯文季茨基夫婦的几間內室擠滿用不著的家具，這些家具都是為了騰地方，從客廳和大廳里搬過來的。這里是主人神奇的備用品庫房和放置圣誕物品的小倉庫。房子里散發著油漆和漿糊的气味，放著成卷的彩紙、裝飾用的五顏六色的小星。備用的楓樹蜡燭盒子探了几爆。 斯文李茨基家里長輩中的几位老人正在寫禮品的號碼、晚餐的八席卡和抽彩用的簽。若爾士在一旁給他們幫忙，可是常常把號碼弄亂，老人們就生气地嘮叨他。斯文季茨基夫婦對尤拉和東尼娜的到來异常高興。他們記得這兩人小時候的模樣，便免了客套，讓他們一起來做這些事。 “費利察塔·謝苗諾夫娜不懂得這類事必須事先都考慮好，不能挨到節骨眼儿上客人都來了再辦。瞧你這個糊涂虫，吉爾士，怎么弄的，又把號碼弄亂了！已經說好把裝滿糖果的點心企都放到桌子上，空盒放到沙發椅上，你又弄顛倒了。” “阿漢塔身体見好了，我真高興。我和皮埃爾都很為她擔心。”“那不假，親愛的，木過她的情況并不好。沙導舉手技面扯。” 尤拉和東尼娜同若爾士和兩位老人為圣誕晚會忙碌了半個晚上。 在他們倆和斯文季萊基兩位老人呆在一起的時候，拉拉始終沒离開過大廳。雖然她沒穿參加舞會的服裝，而且誰也不認識，卻像睡夢中一樣癱軟，一會儿听憑科卡·科爾納科夫帶著她旋轉，一會儿又沮喪地繞著大廳漫無目的地踱來踱去。 有一兩次拉拉遲疑地在小客廳門前停住腳步，希望面對大廳坐著的科馬羅夫斯基能發現她。但他眼睛盯著左手舉在臉前像一扇屏風似的擋住他的紙牌，也許當真沒看見她，也許裝作沒看見。拉拉覺得受了屈辱，气得喘不過气來。這時，拉拉不認識的一位姑娘從大廳走進小客廳。科馬羅夫斯基朝她看了一眼，那种眼神是拉拉非常熟悉的。這個受寵若惊的姑娘向科馬羅夫斯基嫣然一笑，臉上泛起一片紅暈，顯得更加嬌媚。拉拉看到這一幕，几乎失聲叫了出來。她滿面羞憤，連前額和脖頸都漲紅了。“一個新的犧牲品。”她這樣想。拉拉仿佛從鏡子里看到自己整個的過去和現在。不過，她還沒有放棄同科馬羅夫斯基談一談的念頭，但決定先等一下，等待更為恰當的時机，于是強迫自己鎮靜下來，重新回到大廳。 同科馬羅夫斯基同桌打牌的還有另外三個人。他旁邊坐著的一個牌友是請拉拉跳過華爾茲、衣著考究的皇村中學學生的父親。這是拉拉同這位舞伴在大廳里跳舞時隨意交談中知悉的。那個身材修長、黑衣烏發、脖子像蛇一樣繃緊、讓人看了不舒服的女人，便是科卡·科爾納科夫的母親。她一會儿從小客廳走到大廳看儿子跳舞，一會儿又回到小客廳里看丈夫打牌。最后，拉拉偶然知道那位勾起她复雜的心情的姑娘是科卡的妹妹，而她那种猜測是毫無根据的。 “科爾納科夫。”一開始科卡就這樣向拉拉作了自我介紹，但當時設引起拉拉的注意。“科爾納科夫。”他像滑翔似的跳完了最后一圈，把她送回到座位上，又重复了一遍，便走開了。這次拉拉才听清楚。“科爾納科夫，科爾納科夫，”她尋思著，“好像很耳熟，又很討厭。”她終于想起來了，科爾納科夫就是莫斯科高等法院的副檢察官。對鐵路職工小組提出公訴的就是他，季韋爾辛也在那批受審的人當中。拉夫連秀·米哈伊洛維奇曾經受拉拉之托到他那里去說情，希望他在這件案子上不要太苛刻，但是沒有奏效。“原來如此！不錯，不錯。真有意思。科爾納科夫，科爾納科夫。” 已經是深夜十二點或凌晨一點鐘了。尤拉的耳朵嗡嗡鳴響。休息的時候，大家都在餐室里喝茶，吃點心，然后又開始跳舞。楓樹上的蜡燭燃盡，已經沒有人再去換新的了。 尤拉失神地站在大廳當中，看著正同一個陌生人跳舞的東尼啞。東尼啞輕飄飄地擦過尤拉身邊的時候，用腳把略顯過長的緞子裙襟一踢，啪的一響，便像條魚一樣又隱沒到跳舞的人群里去了。 她非常興奮。大家在餐室里休息的時候，東尼娜沒有喝茶，只是一個勁儿地用很容易剝皮的香甜的桔子解渴。她不時地從腰帶或袖口的折縫里抽出像果樹上一朵花那么小的手帕，拭著前額兩邊的汗水和粘膩的指縫，一邊笑一邊繼續著活躍的談話，然后又飛快地把手帕換回腰帶或前胸緊身衣里。 現在她正和一個陌生的舞伴跳舞，轉彎的時候擦過皺著眉站在一邊觀看的尤拉，調皮地握了一下他的手，接著意味深長地嫣然一笑。就在握手之間，她的手帕便留在尤拉的掌心里了。他把它緊貼在嘴唇上，閉起了眼睛。手帕散發出桔皮味和東尼娜發熱的掌心的气味，兩种气味混合在一起令人心醉。一种尤拉有生以來從本体驗過的新鮮感覺從頭頂一直貫到腳心。這股孩子般天真的芳香，有如黑暗中親切的耳語。尤拉閉著眼站在那里，嘴唇貼在手中的手帕上。突然，屋子里響起了一聲槍響。 大家都把頭轉向那道把小客廳和大廳隔開的帷幔。有一分鐘的工夫鴉雀無聲，然后就開始了混亂。人們奔走，喊叫，有人朝響槍的地方跑去，找科卡·科爾納科夫。這時，從那邊已經有些人迎面走了過來，有的嚷著嚇人的話，有的在哭泣，也有的互相大聲爭吵，彼此都要打斷對方的話。 “她干的好事，她干的好事！”科馬羅夫斯基絕望地連聲說。 “鮑里亞，你沒事嗎？鮑里亞，你還活著。”科爾納科夫太太歇斯底里地叫喊著。“都說德羅科夫醫生也在這儿，可是他在哪儿，他在哪儿呀？哎呀，都請留下別走。對你們來說，這不過是塊擦傷，可對我就得洗刷一輩子。我那可怜的受難的人，所有罪犯的揭發者啊！就是她，就是這個賤貨，真該挖掉她的眼睛，臭婊子！等著瞧吧，你這回可跑不了啦！您說什么來著，科馬羅夫斯基先生？是朝您開的？她是朝您開的槍？不對，我可不這么看。是我遭了難，科馬羅夫斯基先生，您清醒清醒吧，現在我可沒有心思開玩笑。科卡，科克奇卡，你說是怎么回事！朝你父親……對……可是天网難逃啊……科卡！科卡！” 人們從小客廳擁向大廳。科爾納科夫走在當中，一面勉強敷衍著說著，盡力讓大家相信他沒怎么受傷，一面用一塊干淨的餐巾捂著左手被子彈擦傷的地方。在他身后側面不遠的另一群人中間，有人拖住拉拉的雙手往前走。 尤拉一見是她，便惊呆了！同她又在一個不同尋常的場合里見面了！又有那個頭發花白的人，不過尤拉現在已經知道他是誰了。這人便是著名的律師科馬羅夫斯基，并且是同父親的遺產有關的一個人。用不著互相致意，尤拉和他彼此都裝出不認識的樣子。那么她呢……是她開的槍嗎？朝著檢察官？可能是女政治犯。倒霉的人，這下她可要吃大虧了。她美得多么驕傲啊。拖曳她的那些混蛋仿佛抓住小偷似的反擰著她的雙手。 但他立刻就明白自己是想錯了，拉拉已經兩腿無力。他們是扶著她的手臂，免得她倒下去，而且費了很大的力气才把她抱到最近的一把椅子那里，她一下就癱倒在上面。 尤拉跑到她跟前，想幫她恢复知覺，但為了更得体，應該先對那位設想中的被謀害的人表示一下關心。于是他走到科爾納科夫面前，說道： “剛才有人要求醫生的幫助，我可以幫忙。請您把手給我看看。啊，上帝真保佑了您。這算不了什么，連包扎都不需要。不過涂點碘酒總投坏處。我們可以跟費利察塔·謝苗諾夫娜要點儿。” 斯文季茨基太太和東尼姐快步走到尤拉跟前，臉上一點血色也沒有。她們讓他丟開這件事，快去穿外衣，家里派人來接他們回去，家里出了不順遂的事。尤拉嚇了一跳，作了最坏的准備，把什么都忘了，便跑去穿外衣。 他們回到西夫采夫大街，從大門口沒命地跑進房子里，但還是沒有赶上見安娜·伊万諾夫娜最后一面。他們回來之前的十分鐘，死神已經降！臨了。死因是未能及時發現的急性肺气腫所引起的長時間的窒息。 最初的几個鐘頭里，東尼啞不停地大哭大叫，渾身抽搐，連周圍的人都認不出來了。第二天她才平靜下來，耐心地听完父親和尤拉對她說的話，只能點頭作為回答，因為一開口悲痛仍會像先前那樣猛烈地震撼著她，她又會像著了魔似的哭喊起來。 在祭奠的間歇她一連几個小時跪在死者身邊，用那雙美麗的大手抱住棺材的一角，棺材安放在台子上，蓋滿了鮮花。她的目光一接触到親人的眼睛，便急忙站起身來，忍著眼淚，快步离開大廳，順著樓梯飛跑回自己的房間，扑到床上，把頭埋在枕頭里，傾瀉出滿腔的悲痛和絕望。 由于痛苦、長時間的站立和睡眠不足，以及低沉的挽歌和晝夜耀眼的燭光的刺激，再加上這几天所患的感冒，尤拉心里有一种甜蜜的紊亂，信然而荒誕，悲痛而興奮。 十年前媽媽下葬的時候尤拉還完全是個孩子呢。直到現在他還記得當時他被恐懼和痛苦所壓倒，他怎樣悲痛欲絕地哭泣。那時主要的事還不在他身上。尤拉當時几乎不能想象他尤拉單獨存在算什么，有無意義和价值。那時候最主要的事卻在他身外，在他周圍。上層社會從四面八方把尤拉包圍起來，這個社會像一座森林，可以感覺到，但無法通過，不容爭辯。因此媽媽的去世才使他受到极大的震動，仿佛他和她一起在森林里迷了路，而突然間就只剩下他孤身一人。世界上所有的東西都是森林的一部分——天上的浮云，城市里的廣告，消防降望塔上懸挂的信號球，還有騎在馬上護送載有圣母神像的馬車的教堂執事，因為在圣像面前不能戴帽子，只好光頭戴著耳套。商場里店舖的櫥窗，還有那布滿星辰的高不可及的夜晚的天穹和圣像，便构成了這座森林。 正當保姆同他講宗教故事的時候，那高不可攀的上天低低地垂下來，天頂一直彎到儿童室里保姆的裙邊，仿佛人們在溝谷里采棱果的時候，把樹枝往下一拉，樹梢就出現在眼前，舉手便可采摘一樣。一剎那間，天空似乎又沉落到儿童室的那只鍍金的面盆里，于是在火和金之中盥洗沐浴之后，就變成了保姆時常帶他去的街巷小教堂里的晨禱或者午禱。這時，天上的星辰化作無數的神燈，圣母化為父親，其余的也都按照或大或小的能力處于各种職位上。然而，最主要的還是成年人的現實世界和像森林一樣四周黑黝黝的城市。那時，尤拉便以自己全部的半開化的信仰崇奉這森林的上帝，像崇奉管理林區的人一樣。 如今已經大不相同了。在中學、大學度過的整整十二年里，尤拉鑽研的是古代史和神學，傳說和詩歌，歷史和探討自然界的學科，都像鑽研自己的家史和族譜一樣親切。現在他已全然無所畏懼，無論是生還是死，世上的一切，所有事物，都是他詞典中的詞匯。他覺得自己是條頂天立地的漢子，完全不用像先前祭奠媽媽那樣來祭奠安娜·伊万諾夫娜了。那個時候他完全顧不上悲痛，只知道膽怯地祈禱。如今他傾听著安魂祈禱，仿佛傾听對他說的、与他有直接關系的話。他傾听著這些話，像對待其他任何事情一樣，求其明白無誤的含意，而對大地和上天的崇高的力量，他是當作偉大的先驅者崇拜的，但這种繼承下來的情感則与篤信上帝毫無共同之處。 “圣明的主啊，堅強、永恒的上帝，請賜福于我們。”這是怎么回事？他在哪儿？起靈了，要出殯了。該醒一醒了。這時已是清晨五點鐘，他和衣跟縮在沙發椅上。他可能有點發燒。人們正在房子里到處找他，誰也想不到他會睡在圖書室里，而且在遠遠的一個角落，在几架高得几乎頂到天花板的書櫥后面熟睡。 “尤拉，尤拉！”看門人馬克爾就在附近喊他。已經開始起靈了，馬克爾必須把花圈從樓上搬到外面去，但是找不到尤拉，他一個人被堵在寢室里，那儿的花圈堆得像座小山，可是房門被敞開的衣櫥的門把手勾住，他走不出來。 “馬克爾！馬克爾！尤拉！’市人在樓下喊他們。馬克爾用力一推，排除了這個障礙，搬著几個花圈順樓梯跑了下去。 “神圣的主啊，堅強、永恒的上帝……”輕輕的祝禱聲在街上回蕩，經久不息，仿佛有誰用輕軟的鴕鳥毛在空中拂過，所有的東西都在搖擺，包括那些花圈和迎面走來的人，佩戴著纓飾的馬頭，教士手中用小鏈子提著的香爐，還有腳下白雪皚皚的大地。 “尤拉！我的老天爺，到底找著了。快醒醒吧。”舒拉·施萊辛格終于找到他，搖著他的肩膀喊道。“你怎么啦？起靈了。你和我們一起去嗎？” “那還用說。” 安魂祈禱結束了。乞丐們冷得直跺腳，緊緊地擠在兩邊。靈車、運花圈的車和克呂格爾家的輕便馬車都緩緩地向前移動。哭得淚人儿似的舒拉·施萊辛格走出教堂，用手撩開被淚水沾濕的面紗，用目光向那一排馬車夫搜尋。一看到殯儀館的那几個抬靈柩的，她便點頭示意讓他們過來，接著就和他們一起走進教堂。從教堂里擁出越來越多的人。 “這回可輪到安娜·伊万諾夫娜了。命運面前不能不低頭，這個可怜人，終究走上了沒有回頭的路。” “可不是，總算蹦跳到頭了，這個可傳人。如今算是去安歇了，這個不安生的女人。” “您坐馬車還是步行？” “腳都站麻木了，稍微走一走再坐車。” “看見了沒有，富夫科夫那副難過的樣子？兩眼∼直盯著死者，鼻涕眼淚流成了河。旁邊可就是她丈夫。” “他一直盯了她一輩子。” 往城市另一端的墓地走去的路上，不時可以听到這類的對話。這是嚴寒過后气溫略有回升的一天。這一天充滿了凝滯的沉重气氛，又像是嚴寒稍減、生机消逝的一天，也仿佛大自然專為喪葬安排的日子。已經弄髒的積雪仿佛透過排在地上的黑紗露出的一點白色。 這儿就是瑪麗亞·尼古拉耶夫娜安息著的那片令人難忘的墓地。這些年，尤拉一直還沒給母親上過墳。“媽媽。”他從遠處望著那個地方，几乎用當年的嘴唇輕聲喊了出來。 人們庄重地、甚至是做作地沿著几條掃得干干淨淨的小路分散開，但是轉彎抹角的地方很不适合他們那种送葬的勻整腳步。亞歷山大·亞歷山德羅維奇挽著東尼姬的手臂走著。克呂格爾一家跟在后面。東尼娜穿著喪服，喪服非常合身。 在兄長列隆起的十字架的頂部和修道院的紫紅色院牆的牆頭，像霉跡一樣蓬松散亂地挂著霜須。修道院最深處的院落的一角，牆和牆之間挂了繩子，上面晾著洗好的衣服：袖口繡了一道道花邊的襯衣，杏黃色的桑布和歪七扭八沒有扯平的床單。尤拉注意朝那邊看，終于明白這個修道院就是當年暴風雪肆虐的地點，不過被新蓋的房屋改變了模樣。 尤拉單獨走著，步子一快就超過了別人，有時要停下來等一等。死亡使慢慢跟在后面的這一群人感到空虛，作為對此的回答，他不可遏止地、像形成漩渦的激流一定要越轉越深一樣，渴望著幻想和思考的机會，要在眾多的方面付出辛勞，要創造出美好的事物。如今他比任何時候都更清楚地看到，藝術總是被兩种東西占据著：一方面堅持不懈地探索死亡，另一方面始終如一地以此創造生命。真正偉大的藝術是約翰啟示錄，能作為它的續貂之筆的，也是真正偉大的藝術。 尤拉滿怀熱望預先体會到一种樂趣，那就是在一兩天之內完全從家庭和大學里消失，把此時此刻生活賦予他的無意間的感受寫成追憶安娜·伊万諾夫娜的詩句，其中應該包括：死者的兩三處最好、最有特色的性格，身穿喪服的東尼妞的形象，從墓地回來路上的几點見聞，從前風雪怒號和他小時候哭泣的地方現在已經成為晒衣服的地方了。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|