后一頁
前一頁
回目錄


  母親的第一個念頭,就要詢問這是不是不治之症,大夫回答有治愈的病例。于是,她不顧明顯的事實,一年當中還抱著希望,等各种治療方法相繼失敗,都試過之后,最終不得不放棄了。
  在這個時期,許多偏見都已消除和變更了,不幸的是還存在一种無情的偏見:鄙視稱為聾啞人的這些可怜人。誠然,思想高尚的人、杰出的學者,或者僅僅出于怜憫之心的人,早就抨擊這种野蠻的行為了。事情也真怪,居然是一名西班牙修士,早在十六世紀,就率先推想出來,試圖教啞人不用發聲來說話,而這种任務,在當時還普遍認為不可能。后來,在意大利、英國和法國,都有人效法這一榜樣。博奈、瓦利斯、布爾維、馮·赫爾蒙,都發表了重要著作,不過,他們動机都很好,可惜效果不佳;零散地做點好事,不為世人所知,差不多是偶然的行為,毫無結果。無論在什么地方,甚至在最先進的文明腹心巴黎,聾啞人也都被視為异類,打上了上天震怒的印記。生來不會說話,人們也就認為他們沒有思想。生在富人家的可以進修道院,生在窮人家的就沒人管了,這就是他們的命運;他們引起的恐懼多于怜憫。
  騎上逐漸沉入极度的憂傷。一天大部分時間,他不是獨自關在書房里,就是到林中散步。他見到妻子.臉上總要裝出平靜的表情,還力圖安慰她,但無濟于事。德·阿爾西夫人非常傷心。一种不幸,如果是咎由自取,可能會讓人流淚,但是痛悔几乎總是太遲了;然而,無緣無故遭受不幸,就叫人百思不得其解,也打擊人的虔誠。
  這對新婚夫婦,生來就為了相愛,而且也真的相愛,就因為這事,現在見面開始感到難受,散步時相互躲避了;曾几何時,他們就是在這些林蔭小道上,還相互談論那么迫近的、平靜而純洁的希望。騎士情愿到他鄉間別墅隱居,所想的無非是安宁的生活,卻出乎意料,好像撞到了幸福。德·阿爾西夫人當初結婚,也無非基于利益的考慮,婚后卻產生了愛情,而且是相互的。可是現在,一個可怕的障礙,卻突然把他倆隔開,而這個障礙,恰恰是應當成為一种神圣聯系的紐帶。
  這种突然而默契的分离,比离婚還要可怕,比緩慢死亡還要殘忍,起因就是母親無視這种不幸,還照樣鐘愛自己的女儿,而騎士雖然也想這樣做,雖然既有耐心又心地善良,他卻難以戰胜上帝的詛咒降到頭上所引起他的恐怖。
  “我怎么能憎恨自己的女儿呢?”他在獨自散步時,常常這樣想道。“她受到天怒的打擊,難道是她的過錯嗎?我不是應該完全可怜她,力圖減輕我妻子的痛苦,掩飾我自己的憂心,關照我的孩子嗎?如果我,她父親,我都要拋棄她,那么她的一生該有多么悲慘啊?她會落到什么境地呢?上帝把她打發給我時就是這樣子,我就應該逆來順受。她在世上只有她母親和我,找不到丈夫,也絕不會再有弟弟妹妹了,世上多添一個不幸的孩子就已經夠了。我必須貢獻自己的一生,支撐她活下去,否則就沒有人性了。”
  騎士這樣考慮之后,便回到家中,決意履行做父親和丈夫的職責;他見孩子在他妻子怀抱里,便跪到母女面前,雙手握住賽苗儿的雙手,說道:他听說有位名醫,打算請來,事情還很難說,也見過一些特效治療方法。他這樣說著,就抱過女儿,用雙臂舉著滿屋走;然而,可怕的思緒又不由自主地襲上心頭,瞻念將來,眼看這沉寂無聲、這發育不完全、感官封閉的孩子,還有永罰、厭惡、怜憫、世人的鄙視,等等,都使他不堪重負。他面失血色,雙手顫抖,又把孩子還給母親,轉過身去偷偷流淚。
  正是在這种時刻,德·阿爾西夫人緊緊把女儿摟在胸口,表現一种心痛欲絕的溫情,她那充滿母愛的目光,也是最強烈最自豪的。她從不抱怨一聲,只是回到房間,將卡蜜儿放進搖籃,也同樣啞然無聲,一連几小時注視女儿。
  這种壓抑的激情,有時變得十分熾烈,常常看到德·阿爾西夫人終日緘默,絕不講一句話。誰對她說話也不應聲,就好像她要親自体驗她女儿所處的這种思想的黑夜。
  她打手勢對女儿說話,惟獨她能讓孩子明白。家里其他人,包括騎士本人,在卡蜜儿眼里似乎都是陌生者。德·阿爾西夫人的母親是個相當俗气的女人,她不來夏爾多地(騎士在園的名稱)則已,一來准要哀歎她女婿和她親愛的卡蜜儿所遭受的不幸。她自以為表示怜憫心,沒完沒了地惋惜這可怜孩子的凄慘命運,有一天甚至說出這樣的話:
  “這孩子真不如不出世了。”
  賽前儿几乎气憤地反駁道:
  “假如我是這种樣子,您會怎么處置呢?”
  瓦匠師傅吉羅叔叔,倒覺得外侄孫女是啞巴沒什么大關系,他說道:
  “從前我有個女人,嘴太能說了,因此,我覺得世上任何事情,無論什么事情,都比饒舌好。這小丫頭,事先就可以肯定,她永遠也不會講人坏話,不會听人講坏話,也絕不會整天喝雷同的歌劇老調,讓全家人都听煩了;還可以肯定,她不會同人爭吵,也不會像我老婆有机會就發作那樣罵女仆人;如果她丈夫咳嗽,或者比她先起床去監視工人,她也不會惊醒;她不會說夢話,什么也不會透露出去;什么事儿她都能看得很清楚;一般聾子,眼睛都特別好使;等她只能用手指計算時,她就能付賬單,有錢就給人家,絕不像房主那樣,多小的建筑活儿也挑剔;她本能就知道∼件事非常好,但一般又很難學會,就是做比說強1;她若是把心放在正地方,不用甜言蜜語,別人也能看得出來。不錯,她不能和大家一起說笑,但是在晚飯桌上,她也听不見反复講的那些掃興的事儿;她會長得很俊俏,也能有智慧,但她不會炫耀;她不像盲人那樣,出外散步還得有條狗帶路。說真的,假使我還年輕,她又長大了,那我完全可以娶她;可是現在我老了,又沒有孩子,万一你們討厭她了,那我就認作女儿,抱到我們家去。”吉羅叔叔每次這樣講,總能帶來點歡快,促使德·阿爾西先生和他妻子一時又接近了。他們倆總是忍不住微笑起來:“這种純朴有點粗礦,但令人起敬,尤其与人為善,無論什么都不愿看坏的方面。”然而,坏的方面就擺在眼前;家里所有其他人都以恐慌而好奇的目光,注視這种十分罕見的不幸。這些朴實的人乘坐馬車,從莫尼淺灘過河到來,在吃飯之前則圍成一圈,盡量觀看和論證,興趣盎然地檢查一切,臉上都擺出一本正經的樣子,低聲商榷如何講,有時干脆抓住微不足道的一點大做文章,以便轉移共同的想法。年輕的母親坐在他們面前,把女儿放在膝上,她敞著怀,還流下几滴奶水。如果拉斐爾是這個家庭的,那么《坐椅上的圣母》就能有個妹妹;德·阿爾西夫人自己意識不到,因而顯得更美了。

  ------------------
  圖書在線制作

后一頁
前一頁
回目錄