|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我們還在遠离巴黎的地方。 我們必須頂著迎面吹來的北風，在蓋滿白雪的道路上從早到晚地行走。 這漫長的旅程是多么凄涼！維泰利斯在頭里走，我跟在他的后面，卡比緊緊跟著我。 我們一個跟著一個地走著。整整几個小時，都不說一句話，臉被凜冽的北風吹得鐵青，腳上是濕的，肚里是空的，与我們相遇的行人都停下來，看著我們走過去。 他們一定會感到很奇怪：這個高個儿老頭要把孩子和狗帶到哪里去？ 沉默對我來說是极其痛苦的，我很想聊聊天來解悶。可是當我和維泰利斯說話的時候，他只用簡短的几句話來回答我，而且連頭也不回。 幸而卡比的性格比較外露。一路上，我常常感到濕潤而溫暖的舌頭在舔我的手，那是卡比，它好象在對我說： “你要知道，我在這儿呢，我卡比是你的朋友呀！” 我邊走邊輕輕地撫摸它。 我對它所表示的親熱看來使它感到欣慰，正象我對它給予我的也感到溫暖一樣。我們彼此理解，我們彼此相親相愛。 這不僅對于我，而且對于卡比，都是一种鼓舞，狗的心并不比一個孩子的心遲鈍。 我想，這种親熱的表示在安慰著卡比，使它有時忘卻了已經死去的同伴。但是當習慣性的力量又占上風的時候，它會突然一下子停在路上，象它當下士時檢閱他的隊伍在它面前通過一樣。不過這种場面只是几秒鐘時間，等它一旦明白過來以后，立刻就會想到這支隊伍不會再來的原因。于是，它迅速超過我們，瞧瞧維泰利斯，請他作證，證明它沒有過錯。如果道勒斯、澤比諾沒有跟上來，那是因為它們不可能再來了。看著它用那雙富于表情的、能說會道、聰明伶俐的眼睛來表達這一切的樣子，真叫人心酸。 自然，我們一路上不可能輕松愉快，然而我們需要娛樂——至少我是這樣。 鄉野遍地覆蓋著白雪，天上沒有太陽，又是一個慘淡的、灰黃色的日子；田間沒有農民在耕作，沒有任何動靜，听不到馬的嘶鳴和牛的哞叫；只有一群群烏鴉蹲在光禿禿的樹梢上，餓得呱呱直叫，它們無法下地去捕捉昆虫；村里家家戶戶緊閉著門，四周一片沉寂。三九寒天，人們有的正圍著火爐，有的正在牛欄里或在谷倉里干活。 我們在高高低低、滑溜溜的路上行走，一步不停地前進，只有夜間投宿于馬棚或羊圈時才能休息。啊！晚飯是一片薄薄的面包，那既是午餐，又是晚餐。當我們有机會在羊圈里過夜時，我們已覺得很幸運了，綿羊身上的熱气能幫助我們御寒。現在又是母羊哺乳的季節，羊奶多的時候，主人有時允許我們喝點奶。我們決不說“我們几乎快要餓死了”這种話。但維泰利斯平時總很机智，他會拐彎抹角地說：“這小家伙就是喜歡喝羊奶，小的時候喝慣了，現在一喝奶，他就想家。”但這种假話并不總是奏效的。可碰巧款待得好，那确是一個美好的晚上。一點不假，我非常喜歡羊奶，喝過羊奶之后，第二天我會變得精神煥發、身強力壯。 走了一里又一里，走完一程又一程，我們終于接近巴黎了．即使沿路的界碑沒有告訴我，從那越來越繁忙的交通和覆蓋路面的積雪的顏色，我也能看出來。這里的雪比香巴尼平原上的積雪要髒得多。 事情也真奇怪，至少我這樣認為，這里的鄉村景色并不顯得多么优美，村庄和我們几天前經過的也沒有什么差异。我曾經有多少次听到人們把巴黎說得天花亂墜。因此我天真地想象，這些奇跡應當在很遠的地方就能顯示出它惊人的色彩。我不知道應當期待些什么，也不敢問。總之，我期望見到的是珍奇瑰寶：金樹和兩旁筑有大理石宮殿的街道；大街上是些穿著綾羅綢緞的市民。我認為這一切都應當是理所當然的。 我仔細地尋找金樹，發現我們遇見的人大都不屑看我們一眼，他們太匆忙了，或許他們對我們這种窮相已司空見慣，習以為常了。 真使人有點忐忑不安。 憑我們這副寒酸相，我們能在巴黎干些什么？ 這是我經常不安地提出的一個問題，在漫長的旅途中，它一直縈繞在我的腦際。 我很想問問維泰利斯，但又不敢開口，他神色憂郁，話語生硬。 有一天，他居然肯走到我的身旁了。從他瞧我的神態，我預感到：我多么想了解的事情馬上就要知道了。 那是一個上午，前夜我們歇宿在一個村落附近的農庄里，從路旁的藍色金屬牌上可以看出，這個村庄叫布瓦西-圣萊塞。我們清早出發，一直沿著一個公園的圍牆走，穿過這個布瓦西-圣萊塞村庄后，在一個山坡的頂上望見一片黑色的煙霧，籠罩在巨大的城市上空，高聳入云的建筑物依稀可辨。 我正睜大了眼睛，想在這一片模糊中辨認出那些被煙霧所吞沒的屋頂、鐘樓和尖塔的時候，維泰利斯放慢了腳步，走到我的身邊。 “我們的生活開始變啦！”他好象在接著一場早已開始的談話，“再過四小時，我們就到巴黎了。” “啊！那一大片就是巴黎嗎？” “可能是。” 當維泰利斯對我說眼前這就是巴黎的時候，我眼前果然似乎倏忽一亮，象有一片金色的亮光閃了一下。 肯定是這樣，我不會搞錯的，我馬上可以見到金樹了。 維泰利斯繼續說： “到巴黎后，我們要分手啦。” 一瞬間我眼前又成了黑夜，金樹不見了。 我把目光轉向維泰利斯，他也在看著我。我臉色煞白，嘴唇顫抖，他看出了我內心的活動。 “我想你心里很不安，也很痛苦。”他說。 “我們就要分開！”開始時的一剎那震惊過去之后，我終于說。 “可怜的小家伙！” 這句話，特別是說話的語調使我熱淚盈眶，我已經很久很久沒有听到富有感情的話語了。 “啊，您真是個好人！”我叫了起來。 “好人是你，你是個善良的孩子。你有一顆正直的小心靈。你懂嗎？有時候，人們在生活中，是應該具有這种善良的、正直的心靈的，讓自己同情別人。當你万事如意的時候，你只是走你的路，很少想到在你身邊的人；可是，當你遇到挫折、陷入歧途，特別是當你老了并且對未來失去信心的時候，你就需要依靠周圍的人，你就懂得有了他們在你身邊時的幸福。我依靠你，你听起來覺得奇怪，是不是？可是事實就是如此。你听我講的時候，淚水潤濕了你的眼睛，這淚珠對我是一种安慰，正因為這樣，我的小雷米，我也難過呀！” 只是到了后來，當我也有了一個人可以去愛的時候，我才体會到他達番話的全部意義。 “不幸就在于，”他繼續說，“當人們正需要親近的時候，不得不分道揚鑣。” “可是，”我膽怯地說，“您想把我丟在巴黎不管了嗎？” “不，當然不會的。我不愿拋棄你，請你相信我好了。你在巴黎，一個人怪可怜的，你能干些什么呢？再說，我沒有權利拋棄你，請你記住這一點。那位心地善良的夫人愿意把你當作她的儿子撫養，我沒有同意把你交給她照料。從那天起，我就承擔了我自己教養你的責任。不幸的是常常事与愿違。我眼下對你已經愛莫能助了，這就是我想到我們應當分開的原因。我們不是永別，而只是几個月的別离。這樣，在最不景气的季節的最后几個月，我們可以各奔前程。几小時后就要到巴黎了。一個戲班，最后只剩下卡比，你想想，我們還能做些什么？” 十比一听到它的名字，立刻跑到我們面前，把前爪放在耳邊，行一個軍人禮。然后，它又把手放在胸口，似乎在對我們說，我們可以對它的忠誠寄予信任。 在目前的處境下，它的忠心是不能平息我們激動的情緒的。 維泰利斯停了停，用手摸摸卡比的頭。 “你也是，你是一條好樣的狗，可惜在這世界上，善良填不飽肚子。為了替周圍的人造福，善良是需要的，然而還需要其他的東西，那正是我們缺少的。你也懂得的，是不是？我們現在不能演戲了，只有你卡比，你說我們能干啥？” “是演不成了。”我代替卡比回答。 “頑皮的孩子嘲笑我們，他們用吃剩的苹果核往我們身上亂扔，我們一天連二十蘇也掙不上。我們能靠二十蘇過日子嗎？遇上雨天、雪天或者大冷天，我們分文也掙不到。” “我不是有豎琴嗎？” “如果有你這樣兩個孩子的話，那或許還行。可是象我這把老骨頭，再加上你年紀這樣小，事情就難辦了。現在我還不算太老呢。要是我老態龍鐘，或者還是個瞎子，那倒……可是象我現在這個樣子，還沒有到叫人怜憫的地步。在巴黎，要獲得過往行人的怜憫，必須有一副慘不忍睹的模樣才行。而且當眾乞求施舍還要不覺得難為情，而我是永遠辦不到的。我是這樣考慮和決定的；冬末之前，我把你交給一個戲班主，他將把你和別的孩子一起招進他的班子，你給他們彈琴。” 要我去彈豎琴，事先我是沒有想到的。 維泰利斯不讓我打斷他的話，他接著說： “我嘛，我去給在巴黎街頭干活的意大利孩子教堅琴課或者風笛和提琴課。我到巴黎去過好几次，有一點小名气，我到你老家之前去過那里。我只要教几堂課，就可擺脫目前入不敷出的困境，我們倆將各奔前程。在教課的同時，我准備訓練兩條狗，以填補澤比諾和道勒斯的空缺，我要加緊馴養。一開春，我們倆又可一起重新上路了。我親愛的小雷米，從此，我們將永遠不分离。命運對于那些勇于斗爭的人來說，不會永遠是悲慘的。我現在要求你的，正是勇气和忍耐，將來情況會好轉的，一晃就過去了，春天一到，我們將重新過那种自由自在的生活了，我將帶你到德國和英國去。你現在長大啦，眼界也開闊啦，我要教你學會很多東西，把你栽培成人。我在米利根夫人面前作了保證，我會言而有信的。在旅途中，我已開始教你英文、法文和意大利文。這對你這樣年紀的孩子來說，已經是很不簡單的了。還有，你現在又有一個健壯的身体。你看吧，我的小雷米，你看吧，希望并沒有完全成為泡影。” 這個辦法也許最最适合我們目前的處境。現在，每當我重新想到這件事，我承認師傅為了擺脫我們的困境是盡了他的力量的。可是我當時最初的反應和現時的想法并不一樣。 我當時只想到兩件事：別离和戲班主。 在鄉村和城鎮的旅行中，我見到過好几個戲班主，他們領著從四處搜羅來的孩子，動輒用棍棒敲打。 維泰利斯和他們毫無共同之處。他們殘忍，不公道，刻薄，酗酒，罵人，粗魯，還老是舉手打人。 我有可能碰上一個這樣可怕的老板。 再說，即使偶然碰上一個好人，那也是我生活中的又一轉折啊！ 在乳母之后，是維泰利斯。 在維泰利斯之后，又是另外一個。 我的命運永遠如此嗎？ 我能否找到一個永遠可以熱愛的人？ 夭長日久，我開始象愛自己真的父親一樣，愛著維泰利斯。 我永遠不會有真正的父親。 我永遠不會有家庭。 在世上，我將永遠孤苦伶仃。 我將永遠在這廣袤的大地上流浪，永無立足定居之地。 我有很多很多的話要講，可是這些發自內心的話一到嘴邊又咽下去了。 我師傅要我有勇气，要我忍耐，我愿意听從他，兔得增加他的憂慮。 這時，他已不在我的身旁。他仿佛害怕听到預料中我要作出的回答，三步兩步走到前面去了。 我跟著他，急沖沖走到一條小河邊，我們過了橋——一條我從未見過的泥泞的橋。疏軟的雪層象搗碎的煤炭，覆蓋在路面上，踩上去，一直陷到腳踝骨。 橋頭有個村庄，街道狹窄。過了這個村庄，又是一片田野展現在眼前，但是田野上到處是破破爛爛的房舍。 路上車水馬龍絡繹不絕。我跟上維泰利斯，走到他的右側，卡比緊緊跟著我們的腳跟。 轉眼間，鄉村消失了，我們來到一條望不見盡頭的街道。遠遠的兩側，盡是些肮髒破爛的房屋，遠沒有波爾多、圖盧茲和里昂的房屋好看。 到處是殘雪堆成的雪堆。在這些堅硬的、黑乎乎的雪堆上，倒滿了爐灰、爛菜葉子和各种各樣的垃圾，空气中彌漫著一股惡濁的气味。時時有笨重的車輛駛過，來往行人敏捷地躲閃過去，看不出半點惊慌。 “我們現在在什么地方？”我問維泰利斯。 “巴黎到啦，孩子。” “巴黎！……” 那么，我想象中的大理石宮殿在哪儿。 穿著綾羅綢緞的行人又在何方？ 眼前的現實是何等丑陋和貧困啊！ 這竟然是我如此熱烈向往的巴黎！ 我就要在這里，与維泰利斯和卡比分別，去度過冬天…… ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|