后一頁
前一頁
回目錄
書信三 愛德華紳士致德·沃爾瑪先生


  不,親愛的沃爾瑪,你沒有看錯這位年輕人,他辦事很穩妥,而我還沒有他那樣步步踏實。我險些付出巨大的代价,才認識到這一點。我本想考驗他,結果要是沒有他,我自己反倒掉進了圈套。正如你所知道的,為了讓他能實現他想報答我的心愿,用新的事物來充實他的心,我故意夸大了這次旅行的重要性。我之所以要做這次旅行,一是為了去了清一筆舊債,再一次去看望一位相識已久的女友,二是為了去辦理一些和圣普樂有關的事情。我希望這次旅行結束后,既能与我青年時代的戀人一刀兩斷,又能帶回一位身心完全恢复健康的朋友。
  我曾對你說過,他在維爾勒弗做的夢使我感到不安。后來,當我告訴他,你將把負責教育你的孩子的工作交給他,并讓他和你們住在一起時,他就欣喜若狂,這使我不能不從他所做的那個夢,推測他之所以那么興奮,也許還有其他的原因。為了更好地觀察他內心的感情活動,我開始是想把他今后將遇到的困難告訴他,并讓他知道,我也要和你們住在一起,使他從友誼出發,不同意也得同意。但由于种种其他的原因,我改變了主意。
  圣普樂和侯爵夫人只見了一兩次面,就對她產生了和我一樣的看法。她的做法很不對:她想贏得他的心,但她對他使用的盡是詭計。這個女人真笨!她資質不錯,但品德欠佳!她如痴如狂地愛,但不講究体面!她真心實意的狂熱的愛打動了我的心,使我人了迷,激發了我對她的愛;但她的愛情帶有她丑惡靈魂的陰暗的色彩,結果使我感到十分厭煩。現在我和她的事情已經了結了。
  當圣普樂和洛爾見了面,了解了她的心,發現了她的美和才情,認為她那樣狂熱地愛我反而不能使我得到幸福后,我便決定利用洛爾來弄清圣普樂的思想狀況。“如果我娶洛爾為妻,”我對他說道,“我不打算帶她去倫敦,因為怕人家認出她來。我帶她去一個人人都敬重美德的地方,這樣,你就可以擔任教師的工作,而我們也能永遠在一起。如果我不和她結婚,我就隱居。你知道我在牛津郡有一座房子;你可以選擇:是去教育你的一個朋友的孩子呢,還是陪伴另一個朋友去隱居。”他的回答不出我的預料,但我還要看他的行動。不管是他為了到克拉朗來便贊同一樁他本該反對的婚姻,還是在這緊要關頭,把朋友的榮譽看得比自己的幸福更重要,他都會感到進退兩難,經受一場考驗,暴露他真正的心意。
  一開始,他像我所希望的那樣,堅決反對我故意騙他的計划,而且還擺出种种理由,勸我不要和洛爾結婚,他那些理由,我知道得比他更清楚;我繼續不斷地去看洛爾,我發現她內心十分痛苦,而對我仍非常溫柔。我的心早已背离了侯爵夫人,我現在天天去看洛爾,我這顆心全都扑在她身上了。我發現她的感情中有某种東酉吸引我,使我對她更加依戀。我一向蔑視輿論,而這一次卻迫于輿論的壓力,我沒有給她以應有的敬重,對此,我深感慚愧。即使我口頭上沒有說過什么愛她的話,但我至少曾對她表示過關心,從而使她對我產生了幻想,在這一點上,難道我一點責任也沒有嗎?即使我沒有做過任何許諾,但對她采取不負責任的態度,就等于是在欺騙她,而且,這樣的欺騙,性質更狠毒。因此,在我對她的感情中終于增添了責任感,考慮自己的幸福的時候多,考慮榮譽的時候少,結果,出于理智的驅使,我終于愛上了她;我決心假戲真做,使事情能發展到什么程度就發展到什么程度,即使將來陷入不采取不正當的手段就不能自拔的境地,也在所不惜。
  不過,我對我這位年輕的朋友越來越擔心,因為他沒有盡力去完成他承擔的任務。雖然他不同意我的想法,反對我与洛爾結婚,但他并未怎么阻止我對洛爾萌發的愛情。而且,和我談到洛爾時總是贊不絕口,表面上好像是在勸我打消与洛爾結婚的念頭,但實際上反而使我更加愛她。他這种矛盾的做法令我感到惊异。我覺得他根本沒有他本應該有的堅決態度:他似乎不敢正面頂撞我,我一堅持,他就讓步,他怕惹我生气;他平時總鼓勵那些喜歡大膽發表自己意見的人發表自己的意見,但此次他沒有把大膽對我進獻忠言作為自己應盡的責任,這一點,我很不滿意。
  另外,還有一些現象加深了我的疑心。我知道他偷偷去見過洛爾。我發現他們之間有一些心照不宜的跡象。洛爾并不因為有和她熱愛的人結合的希望而感到高興。我發現她的目光員和以往一樣充滿柔情,但不僅沒有平時見到我時的那种喜悅的神情,反而顯得很憂傷。接著當她向我傾吐衷曲時,她總要偷偷看一眼這個年輕人,還悄悄流下几滴眼淚,不讓我發現。這些令人迷惑難解的跡象終于發展到使我十分擔心的程度。你可以想象得到,我當時是多么吃惊。有什么話好說呢?我盡心竭力挽救的這個人,難道是一條毒蛇嗎?我還要忍耐到何時,才能以其人之道,還治其人之身,對他進行報复?我們人類是多么懦弱和多么不幸啊!我們所做的這一切,都是自作自受。好人尚且互相傾軋,我們何必抱怨坏人害我們呢?
  我一定要把事情弄個水落石出,盡管我還不了解他們玩弄的是什么花招,但我覺得洛爾對我的愛始終如一,有了這一點,我反倒比過去更加愛她了。我本想在下結論之前和她談一談,但我覺得還是等一等,等我自己把情況搞清楚以后再說。對于他,我決心不露聲色,也不采取任何措施,盡管我斷定和他絕交已經是不可避免的事,但我并不愿意僅憑一點可疑的跡象就去為難一個天性善良的人,敗坏他二十年的好名聲,因此,我下決心等最后掌握了使我和他都信服的證据以后,才找他理論。
  侯爵夫人對我們這里發生的事情了如指掌。她在洛爾的女修道院里有她的耳目,所以她終于知道我和洛爾要結婚。單是這一點,就足以使她惱羞成怒,給我寫了許多威脅我的信,她不光是寫信,還采取了其他行動,不過,由于我不是第一次見到這樣的事,加之我們又有提防,所以她的企圖沒有得逞。通過這件事,我欣慰地看到,圣普樂肝膽照人,在朋友有難時,能不惜自己的生命,挺身相助。
  在盛怒之下,侯爵夫人一病不起,她的痛苦和罪惡到此即告終結。我知道她生病的消息后,心里很難過。我請埃斯万大夫去給她看病,派圣普樂代我去問候她:她執意不見這兩個人,甚至不愿意听人提起我;當她一听到我的名字,就用世界上最惡毒的語言詛咒我。我感到悲傷,我覺得已斷的舊情又將复活,不過理智還是占了上風,只是一想到我曾經熱愛過的女人已生命垂危,我就對結婚之事毫無興趣。圣普樂擔心我禁不住還是要去看她,就勸我去那不勒斯旅行,我接受了他的建議。
  --------
  1從愛德華紳士以前被刪掉的一封信中,我們得知他認為惡人死后,靈魂將隨之毀滅。——作者注
  我們到達那不勒斯的第二天,他走進我的房間,表情十分嚴肅,手里拿著一封信。我失聲說道:“侯爵夫人死了!”“但愿如此!”他冷冷地說道,“活著做坏事不如死了好。不過我不是來和你談她的事。听我說。”我默不作聲等他講下去:
  “紳士”,他對我說道,“你不但賦予我‘朋友’這個神圣的稱號,而且還教我如何行事才無愧于這個神圣的名稱。我已經完成了你交給我的任務;現在,我發現你有些忘乎所以,因此,我要提醒你注意你的行為。你掙脫了一個枷鎖又套上了另一個枷鎖,其實,這兩個女人都配不上你。如果這樁婚姻僅僅是因個人的地位懸殊,那我就會對你說:‘你要記住,你是英國的紳士,因此,在這件事情上,你要么就丟掉你在上流社會的榮譽,否則就按一般的輿論行事。然而這樁婚姻有損你的名聲!……你!……你要慎重選擇你的妻子。她為人賢慧,這還不夠,她還應該白壁無瑕,一生清白……愛德華·博姆斯頓的妻子不是輕易就能找到的。你看我說的這番話對不對。”
  說到這里,他遞給我一封信。信是洛爾寫的。我心情激動地把信打開。“愛情胜利了,”她寫道,“你想娶我為妻,我很高興。但你的朋友向我指出我應該怎樣處理這個問題,我照他的話做了,我毫不懊悔。敗坏你的名聲,我的生活也不會幸福的;能保持你的体面,我也体面。盡管盡一項嚴峻的義務而犧牲了我一生的幸福,但我這樣做,卻能使我忘記我青年時期的恥辱。永別了,從此刻起,你就不用管我了,我要自己管自己。永別了,唉,愛德華!不要因為我在你的生活中消失而苦惱,這是我最大的心愿。但也不要讓另外一個女人在你心中占据我沒有占据的位置。在這個世界上有一顆心是為你跳動的,這就是洛爾的心。”
  我激動得說不出話來。他看我不說話,便接著告訴我說:在我走了以后,她就到她原先住過的女修道院里當了修女,羅馬教廷知道她想嫁給一個路德教徒,就禁止我再去見她;他坦率承認這一切都是他和洛爾協商后安排的。“一開始,我沒有作出竭力反對你的打算的樣子,”他接著說道,“因為我擔心你又會日到侯爵夫人身邊,我就想用你對洛爾的感情轉移你對侯爵夫人的舊情。以后,當我看到你走得太遠時,我首先想用理智來感化你,然而,鑒于我過去走過的彎路,我有充分的理由不相信理智能解決問題,于是,我便去試探洛爾的心,我發現她具有那些真正懂得愛情的人所具有的寬闊的胸襟,因此我极力促使她為你作出這么大的犧牲。當她深信她以后不會受到你的輕視,就勇敢地采取了這個行動,從而使她更值得你的尊敬。她已經做了她應該做的事,現在該輪到你了。”
  接著,他心情激動地走到我面前,緊緊摟住我說:“上帝為我們安排了共同的命運,為我們制訂了共同的行動准則。談情說愛的時期已經過去,以友誼為指針的時期現在開始了;我的心只听從友誼的神圣的呼喚,它把我和你緊緊聯系在一起,你想去什么地方定居,由你選擇:是去克拉朗,還是去牛津、倫敦、巴黎或羅馬;只要我們兩人在一起,去哪里都行。去你愿意去的地方,尋找一個安身之地,即使到天涯海角,我也永遠跟隨你;我向永生的上帝宣誓:我只有死,才离開你。”
  我十分感動。這個滿腔熱情的青年的眼睛里閃耀著虔誠和激動的神情。我忘記了侯爵夫人,也忘記了洛爾。只要我們在這個世界上還有一個朋友,我們還有什么可遺憾的呢?從他在這件事上采取的果斷決定看,我認為,他心中的創傷确已痊愈,你在他身上花的心血沒有白費。總之,根据他發自肺腑的愿与我永遠在一起的誓言看,我敢斷言他把美德的實踐看得比舊日的戀情更重要。因此,我怀著充分的信心把他帶回你的家。是的,親愛的沃爾瑪,由他來教育你的孩子,尤其是住在你家,那是一百個令人放心。
  几天以后,我得知侯爵夫人已經去世。其實在我心中,她早已死了,所以我并不怎么難過。在此以前,我一直把婚姻看成是人出生之后對自己的同胞和自己的國家所欠的一筆債務,因此,我之所以決定結婚,与其說是為了愛情,不如說是為了盡自己的義務。現在我的看法改變了。并不是每一個人都非盡這個義務不可的,盡不盡這個義務,這要取決于每個人命里注定的社會地位:就平民百姓、手工匠人、農民和真正有用的人來說,他們不結婚是不對的;對于統治階層的人(大家都想當這樣的人,所以這种人的人數總是過多)可以允許他們過獨身生活;讓他們過這种生活,甚至是件好事。否則老百姓的人數就會減少,而由老百姓負擔的人就會增加。發號施令的人將比比皆是,英國缺少的是農夫而不是貴族。
  我認為,既然上天在我出生時就為我安排好現在的社會地位,我就可以自由行事,自己掌握自己的命運。在我這樣的年紀,感情上的損失是無法彌補的。今后我要把我的心用來存放我剩余的感情,只有在克拉朗我的心才能完成這項使命。因此我接受你的提議,到你家定居,但有一個條件、那就是;把我的財產和你的財產合并在一起,否則它毫無用處。由于圣普樂發過和我永遠在一起的誓言,我也只有和你生活在一起,才能使他留在你的身邊;万一有一天我成了多余的人,我离開就是了。唯一的麻煩是:我要經常去英國,因為,我盡管對議會已不感興趣,但只要我還是議會成員,我就要始終如一地履行自己的職責。不過我有一個同僚和一個可靠的朋友,我可以委托他們以我的名義處理日常事務。在我覺得我非親自去不可的時候,我們的學生可以陪我去,甚至他的學生們在稍大一點的時候,只要你放心把他們交給我們,我們也可以帶他們去。這樣的旅行對他們頗有好處,而且旅行的時間不會太長,他們的母親也不會舍不得。
  這封信我沒有給圣普樂看,你也不要讓兩位夫人看,我策划的這次考驗,除你我兩人外,也不要讓第三個人知道。但是,能給我們尊敬的朋友帶來榮譽的事情,你可以毫無保留地告訴她們,即使有損我的名譽也無妨。再見,沃爾瑪。我隨信寄來我的院于的圖紙:你可以隨意修改和變動,如果可能的話,最好立即動工。我原來想去掉其中的音樂室,因為我對音樂的愛好已完全消失,但在圣普樂的請求下,我保留了它。因為他打算在這個房間里教你孩子練習音樂。你還將收到一些書,丰富你的圖書室。不過在這些書中哪有什么新東西?啊,沃爾瑪!若想成為世上最聰明的人,你只要善于閱讀大自然這本書就行了。
  ------------------
  亦凡公益圖書館掃校
后一頁
前一頁
回目錄