|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
好极了，你這個愛說教的姐姐！可是我覺得，你的說教不會像你想象那樣收到預期的效果。我不知道它們是否會使你那位朋友听了打瞌睡，但我告訴你，我听了你那番說教，直到今天也毫無睡意；昨天晚上我看了你的信，我不僅沒有昏昏欲睡，反而一夜沒有合眼。真擔心我那位明察秋毫的人１看見你這封信，會把你教訓一通！此事由我來處理好了；我勸你：不要把信給他看，以免自找麻煩。 -------- １指朱莉的丈夫德·沃爾瑪。 如果我逐條駁你，就顯得我對你不尊敬，因此，最好是按我的思路，想到什么就說什么；不過，為了表現得謙虛，但又不把主動權全交給你，我首先不談那兩位旅行家和從意大利寄來的信的問題。如果非要我談不可，我就要把這封信重新寫過，把開頭談的事情移到末尾。現在，讓我們先談那位所謂的博姆斯頓夫人。 單單這樣稱呼，就讓我生气。我不能原諒愛德華這樣稱呼她，也不能原諒圣普樂允許那個女人接受這個稱呼，不能原諒你承認能用這樣稱呼稱呼她。朱莉·德·沃爾瑪竟讓洛爾達·皮薩娜到自己家里來！容許她生活在你身邊！唉！我的表姐，你想過這些問題沒有？你對她能這么親熱嗎？難道你不知道你周圍的空气對做過丑事的人是致命的嗎？那個可怜的人敢來和你一起呼吸嗎？她見到你，一定比一個被魔鬼附身的人見到圣物還難受。單單你的目光就會把她嚇得想鑽進地縫；在你面前，她必然會羞得無地自容。 上天作證，我絲毫沒有看不起洛爾的意思，恰恰相反，我很尊重和佩眼她，因為，她能痛改前非，就足以證明她有很大的勇气，而能做到這一點的人，是不多的。但是，你能因此就辱沒自己，讓她和你相提并論嗎？真正的愛，也不能愛到不保持自己身分，不珍惜自己的榮譽嘛！不過，我理解你，原諒你。現在，遠處的東西和低處的東西，你已經看不清了，你站得太高，看不清地上的情形，看不清世上的事物有高有低，根本不平等。你居然把你這樣自輕的態度看作是美德。 唉！你那樣做的用意何在？你天生的好惡之心，現在不像從前那樣強烈了嗎？你的自尊心不像從前那樣起作用了嗎？盡管你口上不說，但你心里是厭惡的，只是你把厭惡的原因說成是由于你為人傲慢的緣故罷了；你想克眼它，說它是由社會輿論造成的。好心的女人，你憑什么說一個人的嚴重缺點之可羞，是由社會輿論造成的？你想一想：一個女人一听見人家談起貞操、誠實和德行就羞得哭泣，就想起從前的痛苦，即使人家不羞辱她，她也感到后悔莫及，這樣的女人，誰愿意接近她呢？你听我的話，親愛的表姐，你可以尊重洛爾，但不能見她。誠實的女人躲避她，就是在尊重她了；她和我們在一起，反而會感到非常難過的。 你听我說。實際上，你心里也認為這樁婚姻不合适；你是不是也已不得它不成功？……依你看，我們的朋友在信中談不談這件事？……你說他給我寫了一封信，他在這封信中談不談此事？……你猜想他這封信寫得很長嗎？……還有，把你丈夫的意見告訴我！你的丈夫，他這個人呀，真讓人捉摸不透！……你們這一對坏蛋，跟我耍心眼儿，其實……在這件事情上，也用不著他發表什么意見……特別是對你，因為你已經看過那封信了……也用不著對我說什么，因為我還沒有看到那封信……我相信你我二人的朋友，他的見解胜過所有的哲學家。 唉！我也不知道是怎么搞的，我又想起了那個糾纏不休的人！天啦，我不想他，他偏要出現在我的腦海里；他既然要我談他，現在就讓我把有關他的話談完，以免以后還要談第二次。 我們切莫陷入虛妄的幻想。如果你不是朱莉，如果你的朋友沒有成為你的情人，我不知道他對你有什么意義；我也不知道我本人和他有什么交道可打。然而，我非常清楚的是：如果他當初是打我的坏主意，那他那個腦瓜子就把主意打錯了；不管我是不是瘋子，我都肯定會把他變為瘋子的。至于我的結果如何，那有什么關系呢？現在來談談我做了些什么事情。我做的第一件事情是愛你；從童年時候起，我的心就和你的心融為一個心了。不論我是多么的多情和敏感，我自己是不會懂得什么叫愛什么叫情的。我的一切感情都是來自你，你是我的一切，我活著就是為了作你的朋友，這一點，莎約是看出來了的，她就是根据這一點來評价我的。表姐，請你回答我，她的看法對不對？ 我把你的朋友當作我的哥哥，這你清楚。我的女友的情人對我來說就是我的同母弟兄。我這樣待他，不是出自理智，而是出自我的感情。不管我是多么多情，我也不會以另外的方式愛他。我擁抱你時，也就同時擁抱了你最親愛的一半。我以我自己特有的活潑方式与他相處，反而保證了我對他的關心純屬至誠。一個女孩子能這樣對待她心愛的人嗎？你是這樣對待他的嗎？不，朱莉，我們愛的表現是羞羞答答的，開始總表現得很矜持和不好意思，往往還要推三推四；可是，溫存之情一旦變成情有所鐘，兩者的表現程度就大不相同了。友誼是慷慨的，而愛情是吝嗇的。 我承認，在他和我這樣的年紀，接触過于密切，畢竟是很危險的，但我們兩個人都一心一意地愛你，我們已經習慣于把你置于我們中間，除非你不存在，我們是誰也不會靠近誰的。我們之間已形成美好習慣的親密關系，在其他情況下是很危險的，然而在當時卻成了保護我的盾牌。我們的感情取決于我們的思想，當我們一形成某种模式后，就很難改變。這种情形，就如同我們用某种腔調說話說慣了，要改用其他腔調就難了；好比走路一樣，我們已經走了那么遠，就不可能再折回去了。愛情有它自己的前進道路，它不喜歡有一半路走的是友誼路。總之，我以前曾經說過，而且現在也這樣認為：在天真無邪的人吻過的那張嘴上，我就不能犯罪去吻它了。 除了這些理由以外，何況上帝又為我選定一個人，讓我和他在一起度過了短暫的幸福生活。表姐，你是知道的，他年紀輕，很漂亮，對人很誠實、溫存、隨和；他不像你的朋友那樣懂得愛，但他的确是愛我的。當我們的心還是自由的時候，別人向我們表達的熾熱感情總是容易感染人的。我把我心中剩下的愛全都給了他１，他所得到的那份愛，足以使他對自己的選擇毫無遺憾。做到了這一點，我還有什么不滿足的呢？我甚至得承認，有一段時間，由于享受兩性的愛，再加上我對我的天職的愛，已經影響到了我對你的愛，因為按我的新的身分，我首先是妻子，然后才是朋友。現在我又回到你的身邊，我帶給你的不是一個人的心，而是兩個人的心；我不會忘記我成為單身以后要償還這筆雙重債。 -------- １這句話的意思是：她首先是愛朱莉，把愛朱莉剩下的愛全都給了她自己的丈夫。 我親愛的朋友，我對你還有什么好說的呢？我們以前的老師回來以后，可以說，我們對他應當重新加以認識。我應當用另外的眼光看他；當我擁抱他的時候，我感到一种我從未感到過的顫栗。這种感受愈使我高興，就愈是讓我擔心。我警告我自己：盡管我這樣做，不能算什么大錯，但實際上現在是不應該這樣做了。因為我很清楚：他已不再是你的情人，而且也永遠不會再成為你的情人了；我完全明白：他是自由的，我也是自由的。我親愛的表姐，后來的情況，你全知道；你也跟我一樣，感到害怕，有所顧慮嘛。在這么一种新情況下見到他，我沒有經驗的心感到如此之恐懼，以至我埋怨自己那樣著急回到你這里來；即便要回來，也最好是赶在他的前面回來。我絲毫不愿意他來到的地方正好是我早就想到的地方，我覺得，要是我想到你這里來的心沒有那么強烈，同時也不是完全為了你，我也許沒有這么難過。 最后，我終于到你這里來了，我的心隨之也就踏實下來了。我把我心里的想法如實告訴你以后，我就不那樣責怪自己心虛了；和你在一起，我就更不怕了：現在輪到你來保護我，我就不再為自己擔心了。我听從你的勸告，決定不改變我對他的態度。但是過分的矜持反倒會成為一种愛的表示，有許多次我的确是無意中把冷若冰霜的樣子做過了頭，但沒有一次是故意的。因此，我只好愈是害羞，便愈是和他開玩笑；愈是怕他，反倒愈是和他親近。我的舉止不如過去自然，也許也沒有從前那樣掌握得有分寸。我原來愛打打鬧鬧，現在簡直就是瘋瘋癲癲的了。我之所以放心大膽地這么做，是因為我知道我做了，也不會受到責備。這或許是你為我樹立了恢复信心的榜樣，使我有學習你的勇气，也可能是我的朱莉淨化了她周圍的一切，使我完全放下了心；的确，當初的紊亂心情，現在都變得很甜蜜而平靜，它要求我的心一定要永遠保持這种狀態，不要再起波瀾。 是的，親愛的朋友，我和你是一樣溫柔、多情，但我的表現形式不同。我的愛表現得比你熱烈，而你的愛則比我的愛更能打動人心。也可能由于我的性格活潑，所以我有好多辦法遮掩自己的感情。這种活活潑潑的作風使那么多婦女喪失了貞操，而我卻恰恰靠它保持了我的名節。可是我得承認，要做到這一點，也是不容易的。像我這樣年紀輕輕守寡，叫我怎么守法呢？我怎么不有時候感到白天好過，夜里難熬呢？但是正如你說過的和經歷過的：保持頭腦清醒，是做頭腦清醒的人的最好的辦法，盡管你的儀態大方，但我并不認為你的情況和我的情況有什么不同。當時，正是這种樂呵呵的樣子幫了我的忙，在保持美德方面，它所起的作用也許比那些嚴肅的理性的教條還大。在寂靜的夜晚，有許多次我不能自已時，我就思考明天該怎么玩，以驅赶心中的煩惱！有多少次，我用一句荒誕的俏皮話就避免了兩個人幽會的危險！噢！親愛的表姐，當一個人處于脆弱的狀態時，快活的性格往往在某一剎那間變得很嚴肅，不過，這一剎那間的變化，我還從未經歷過。以上所說，都是我真實的思想，我敢向你保證，句句話都是真的。 談了我心中的真實思想以后，我要毫無保留地講一講我在愛麗舍告訴你的我心中萌發的戀情，我還要講一講我去年冬天度過的幸福時光。我的心沉浸在甜蜜的喜悅之中，因為我与我所愛的人在一起，別的我什么都不想了。如果這樣的時光無限地延續下去，我永不再尋求別的時光了。我的喜悅來自對生活的滿足，所以不是假裝的。我無時無刻不在關心他，我把為他辦事當做一件鬧著玩的事情來做，我感到，我的生活中充滿了笑，我就不哭了。 表姐，說真的，有時候我發現他對我的玩笑并沒有什么很不高興的表示。這個狡猾的人生气也不是真生气；他之遲遲不消气，是為了讓我多哄他一些時候。我趁此机會表面上對他講好話，實際是在嘲笑他。我們兩人爭相耍小孩子脾气。有一天你不在家的時候，他和你丈夫下棋，我和芳爍茵在他們下棋的房間里打羽毛球。她打得很起勁，而我則注意觀察我們那位哲學家。從他那抑制不住的得意神情和挪動棋子的敏捷動作來看，我知道他走了一著高棋。桌子很小，棋盤比桌面還大。我看准時机，做出不是故意的樣子，打了一個反手球，球拍一下打翻了即將把對方將死的棋盤。他大為光火，那樣子，你一生中也許還沒有見過。我把臉伸過去，讓他決定是打我一下耳光還是親我一下臉蛋來懲罰我，可他卻轉過身去不理我。我向他道歉，他還是不理我。如果我給他跪下，他也不會攔我的。后來我又搗了一次亂，才使他忘掉這一次的惡作劇，并使我們兩人比以前更親密了。 如果換一下做法，我肯定不會把這件事情處理得這樣好；有一次我發現，玩笑如果開過了頭，就會弄假成真。有一天晚上，他為我們兩人演唱勒奧的那首又朴素又動人的《好友瓦多之死》伴奏。你漫不經心地唱；我也唱得不認真，我的一只手放在羽管鍵琴上，在唱到最令人悲傷的地方，我很激動，就在這時，他在我手上吻了一下，我的心怦怦直跳。我沒有經歷過愛情的吻，但我知道，在朋友之間，即使是在你我之間，是不能這樣吻的，万一人家這樣吻你，你也不能接受！噢！親愛的表姐，當一個人經歷了這樣的事情之后，怀著美好的回憶獨自遐想時，他的心情是什么樣子呢？當時，我中斷了歌唱，借口說該跳舞了；我請哲學家去跳舞。我們在露天吃完夜宵，一直玩到深夜；我睡下時已筋疲力盡，一覺睡到天亮。 我覺得當時大可不必表現得忸忸怩怩或改變自己的態度。因為需要改變態度的時候即將到來，所以用不著提前改變，不能過早地做出老成持重的樣子。我現在只有二十几歲，我要赶快享受我的權利，該玩就玩，因為一過了三十歲，再瘋瘋癲癲，就惹人笑話了。你那位愛挑刺的朋友竟然說我再過六個月，就會用手指拌沙拉１。等著瞧吧！為了報复他挖苦我，我說六年后我一定用手指給他拌一份沙拉，他必須吃下去。好，我們言歸正傳，繼續談我們的。 -------- １在十八世紀，青年婦女拌沙拉用手指而不用工具，動作不利落，因此“用手指拌沙拉”一語，用來比喻年輕婦女說起話來像老太婆。 我們即使不能控制自己的感情，至少也要掌握自己的行為。當然我希望上天給我一顆更為平靜的心，讓我在生命的最后時刻，听到最高的審判說我的一生也像去年冬天那樣沒有太多的過錯，我就滿意了。事實上，我在這個唯一能使我犯錯誤的人的身邊沒有做過一件可以指摘的事。噢，親愛的朋友，自從他走了以后，情況反倒不一樣了；他不在時，我總想他，白天時時刻刻都在想他；我發現，他在我心中的形象比他本人對我的危險還大，如果他离我遠去，我就愛他；如果他來到我身邊，我就裝瘋賣假；讓他回來好了，我不再怕他了。 他遠离而去，已使我感到難過了，現在又增加了一層憂慮，不知道他的近況如何。如果你把這一切都歸咎于愛情的話，那你就錯了；我的憂愁有一部分起因于友誼。自從他們走后，我看你面色蒼白，容貌憔悴，我時時刻刻都擔心你會病倒。我這不是瞎疑心，而是有些擔憂。我當然知道夢就是夢，而不是事實，但我總擔心夢過后，事情也就隨之發生。直到我看見你恢复健康，臉上有了血色，我才不做這种可惡的夢，睡覺睡得踏實。不論我心中是否夾雜著我自己也沒有覺察到的個人目的，只要他呆頭呆腦地回來，在我們這里露個面，我付出多大的代价也愿意。最后，你的气色好了，我的無謂的擔心也就隨之消失了。你的身体健康，有了食欲，這比你說笑話更使我心里高興。你在飯桌上大發議論，說我不該那么擔憂（其實我的憂慮早已完全消失）。幸運的是他回來了，不管從哪方面說，他的歸來都讓我高興。他回來，我不但不害怕，反而會使我放心。從我們見到他的那一時刻起，我就不再為你的生活操心，我也不會休息不好了。表姐，你永遠是我的朋友，你放心，我也永遠是你的朋友。我起誓只要我有了你，我就永遠是你的知己……天哪！我總覺得有些事情還不放心，令人十分憂慮。究竟是什么事，連我自己也不知道！噢，我親愛的表姐，我們兩人當中是不是總有一個人在某一天看到另一個人先死去？遭到這樣殘酷的命運打擊的人真是太不幸了！她繼續活下去就沒有意思了，還不如死在前頭好呢。 你能告訴我，我為什么這樣無病呻吟嗎？讓這些毫無根据的恐懼心理見鬼去吧！讓我們把死的問題拋開，談一談婚姻問題吧，這個問題談起來比較愉快。你的丈夫很早就想到了這個問題，如果他不向我談這個問題，我也許永遠也想不到。自從他和我談了以后，我有時候思考這件事情，但總覺得此事毫無意義。唉！還是不考慮為妙！否則，我這個年輕的寡婦會變成老太太的。如果我再結婚，再生孩子，那時候我也許已經到了給我的前夫的孩子當祖母的年齡了，我覺得你太熱心，以致把你的女友的名譽不當一回事，而且還說你這樣做，是出于對我的關心和善意，好嘛！我告訴你，你出于好心而要我再婚的那些理由，只要我稍加駁斥，就站不住腳了。 讓我們嚴肅認真地來談這個問題。我反對這樁婚事。我反對的理由，既不是羞于違背我自己立下的不再嫁人的誓言，也不是怕我再次履行妻子的職責會遭到人家的非議，更不是因為兩人貧富懸殊，其實，富有的一方把自己的財產給予另一方，這對后者來說是一件光彩的事，我還不至于如此庸俗，把這些作為反對的理由；我也不重复我多次對你說過的自己的獨立性格和對婚姻束縛的天生的反感；我只堅持一條理由，而這條理由的根据是如此神圣，以致在這個世界上誰也不會像你那樣尊重它。如果你能駁倒這條理由，我就認輸。這些感情上的糾葛，你是那樣地擔惊受怕，而我心里卻很坦然。我沒有做過任何羞見我死去的丈夫的事，我可以請他來做我的清白的見證人。他在世時我敢做的事，為什么在他死后我反而不敢做呢？朱莉啊，如果我違背了把我們結合在一起的神圣誓約；如果我敢向另一個男人許下我對我丈夫許過無數遍的山盟海誓；如果我的心厚顏無恥地被兩個男人所愛，偷偷把應該傾注在另一個男人身上的感情用來怀念我的丈夫，如果我向兩人當中的一個人履行自己的職責就必然傷害另一個人，我的心還能像原先那樣坦然嗎？我丈夫親切的音容笑貌將使我惊慌和恐懼，不斷扰亂我的快樂的心情，對他的怀念本來是我生活中的慰藉，那時反倒成了我的生活中的一大痛苦。你怎么敢在自己發誓決不再嫁之后，要我再去嫁人呢？你對我說的那些理由似乎對你就不适用了！你以我的丈夫和他的感情融洽為理由嗎？那就更是大錯了。當我的丈夫得知自己的好友奪取了自己的權利，使自己的妻子做出不忠貞的行為，他該多么气憤啊！是的，我現在對我丈夫已不再負有任何義務，但我對他的愛情就可以不珍視了嗎？如果他能料到我將把我們的獨生女儿和另一個男人的孩子混雜在一起，他當初還會娶我為妻嗎？還有一句話，我就說完了。誰對你說過一切障礙來自我這一方？當你對一方擔保說這樁婚事必定很美滿的時候，你為什么不問一下你自己的愿望是否妥當，而只認為你能左右他就可提出此事？盡管你對他的心事了如指掌，但他的心已被另一個人１的愛情折磨得不成樣子，你怎么能毫無顧忌地把這顆受傷的心交給我呢？你以為我的心喜歡這樣一顆心嗎？你以為我和一個我不能使之得到幸福的男人在一起，我能幸福嗎？表姐，你把這些問題好好地想一想；我不要求對方給予我的愛多于我給予他的愛，我只希望我所付出的愛能得到同樣的回報；作為一個誠實的女人，如果我不能使我的丈夫感到高興，那怎么行呢？你有什么依据，認為你能把我們兩人撮合在一起呢？因為我們相見時兩人都感到高興嗎？其實，這完全是出于友誼嘛；因為我們曾經有過短暫的心醉神迷嗎？其實這是我們這樣年齡的人，男女接触很容易產生的感情嘛；你怎么能認為有了這些理由就足夠了呢？如果那短暫的心醉神迷真產生了某种持久的感情，他為什么不但對我閉口不說，而且對你，對你的丈夫，也只字不提呢？只要他一提出此事，我們三個人，誰不贊成呢？他向別人提過此事嗎？當我和他單獨在一起時，我們不談別的，不都是專談你嗎？而你們兩人在一起時可曾談到過我？我很納悶：如果說他在這件事情上有什么難言之處，可他在我面前又從未有欲言又止的表現，莫非他真能做到滴水不漏，守口如瓶？請間：自從他走后，他來信談我們兩人之中的哪一個人談得多？他夢中縈怀的，是我們兩人之中的哪一個？我佩服你看出我是一個多情的人，但你卻沒有料到我會提這么多問題！我的小寶貝，我已經發現了你的陰謀。你之所以指責我過去犧牲你而保全我自己，是為了使你有權報复我。我不是傻瓜，我不會上你的當的。 -------- １指朱莉。 表姐，以上所說，都是我的心里話，我說這些話的目的是為了向你解釋清楚，而不是批駁你。我還沒有談到的是我在這件事情上已經做了什么決定。現在，你對我內心深處的想法，已与我本人一樣清楚，甚至比我更清楚；和我本人一樣，你也非常珍惜我的榮譽和幸福，當心情平靜下來時，理智將使你更清楚地知道我應該到何處去尋求我的榮譽和幸福。請你告訴我應該怎么做，我完全服從你的指揮。讓我們還像昔日那樣相處在一起；只不過把我們的工作調換一下罷了，我們兩個人都會把事情處理好的。一切由你掌握，听你的話，我的行動由你來決定，你的愿望由我來實現，把我們兩人的心合為一顆心，既然我們永不分离，又何必要兩顆心呢？ 啊！現在讓我們回過頭來談那兩位旅行家。不過，我已經對其中的一個談了很多，所以我不敢再談另一個了。以免你覺得我談這兩個人所用的語气迥然不同，認為我對那位英國朋友之所以表示友好，實際上是在對那位瑞士朋友傳情。何況那些信我沒有看過，有什么好說的呢？你至少應該把愛德華紳士的信寄給我，但是你又不敢寄他的信而又不同時寄另一個人的信。你干得真不錯……看你還有什么更好的辦法……咳！還是二十歲的監護人好！她們比三十歲的監護人容易對付。 我一定要進行報复；告訴你，我已經識破了你這樣搗鬼的目的，是要我猜想那封信……那封信是不是……千真万确已經丟失。我巴不得信上寫的都是一些天花亂墜的話。好吧，如果信中沒有贊美我的話，我就要罰你在信上補寫。 說實話，我不明白，有了這番經過以后，你怎么還敢和我談論那封意大利的來信。你想證明：我的錯誤不在于等那封信，而是我等的時間不夠長。再等那么短短的一刻鐘，我就會收到郵包，成為最先拿到信的人，從從容容地把它看完。這一次，該輪到我發表意見了。狐狸吃不到葡萄，就說葡萄是酸的。盡管有人扣下了我兩封信，但我收到了另外兩封信；不管你信不信，我還是要對你說，即使從意大利來的信還在，我也絕不會用我收到的這兩封信去換那兩封信。我告訴你，我之所以沒有把昂莉葉蒂和你的信放在一起講，那是因為她的信比你的信寫得好；無論是你還是我，都寫不出生活中如此美好的事物，而你竟公然指責這個小天才放肆！啊！這純粹是出于嫉妒。事實上，你不是有時候也跪在她面前，重重地吻她的手，吻了左手又吻右手嗎？在你的熏陶下，她已經變得像圣母那樣端庄，像卡托那樣嚴肅；她尊重所有的人，包括她的母親，因此，她說的話或寫的信，沒有一句是鬧著玩的，都是很有意思的。自從我發現她這种才能以后，為了防止你像歪曲她的話那樣篡改她的信，我就在她的臥室和我的臥室之間派一名專差傳送意大利來的郵件，以免有人偷拆郵包。 再見，親愛的表姐，你看了我的回信，就會重新信任我的。我原來還想談談這個地方的景物和這里的居民，但這封信已寫了這么多，應當擱筆了，再說，你那些异想天開的想法已經把我搞糊涂了，而你的丈夫又使我几乎忘掉了我們的客人。我們在這里還要逗留五六天，因此，我還有時間再仔細觀察一下我所見到的事物；在我离開這里之前，你還可以收到我一封信，那封信不會使你失望的。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|